雨刚停，营里湿气重。
铁匠还在焊旗杆底座，叮当声断断续续。叶天寒回到主帐前，听见几个新兵挤在伙房后头说话，声音压得低，但一个词飘了出来——“吃人”。
他停下脚步。
新卒己背靠墙蹲着，脸发白，手里捏着半块饼，话都说不利索：“……真不是我瞎说！那刀缝里的血，干了是黑的，像肉渣子粘在上面。丁五说，统领以前在牢里……吃过人。”
旁边几个人缩脖子，没人接话。
老卒陈三提着水桶路过，听见这句，抬脚就把新卒己踹翻了。
“你活腻了？”
新卒己摔进泥里，饼也掉了。陈三把水桶砸在地上，上前一把揪住他衣领：“再敢胡咧咧，老子现在就割你舌头！你忘了昨夜谁带你们练闭眼格斗？要不是统领，毒旗一出，全营早乱了！”
新卒己嘴唇抖：“可……可那刀……”
“刀怎么了？”陈三吼，“你见过统领杀人？他是砍了霍天雄的人，可咱们死的兄弟，哪个不是血河宗下的手？你倒好，不恨敌人，先怕自己人！”
一群人散开，低头走的走，溜走的溜走。
叶天寒从暗处走出来，手里拎着那把没重铸的断刀。刀刃缺口多，磨了一夜还没整利索。他经过时，陈三松开新卒己，敬了个礼，没说话。
叶天寒看了他一眼，又看向地上爬起来的新卒己。
“让他们传。”他说。
陈三愣住。
叶天寒没再多讲，转身走了。
当晚，校场角落燃起一堆火。叶天寒坐在火边，膝盖上放着断刀，右手握着磨石，一下一下推过去。火光照在他脸上，左臂的疤从袖口露出来，一直延伸到手腕，像是被什么撕咬过。
新卒们路过，看见他都不往前凑。有人想绕远路避开，结果踩到水坑，哗啦一声。
叶天寒抬头。
那人立刻站住，不敢动。
他低下头，继续磨刀。声音刺耳，像骨头刮石头。
火堆噼啪响了一下，火星飞起来。
新卒己躲在十步外，和两个同批入营的挤在一起。他盯着叶天寒的手，看那磨石来回，看刀刃反光映出扭曲的脸。
“他真会吃人吗？”旁边人小声问。
“不知道……可你看他吃饭，从来不嚼菜，只吃肉，还专挑带血的。”
“别说了。”另一个哆嗦，“上次杀俘，我亲眼见他一刀劈开喉咙，血喷出来，他都没躲……”
他们没注意到，陈三站在后面听了半天。
他走上来，照着三人每人后脑勺拍了一巴掌：“都给我滚去加训！现在去把石墩举五十下，回来再睡！”
三人不敢吭声，灰溜溜跑了。
陈三站在原地，看着火边那人。
叶天寒察觉到视线，抬眼。
“有事？”他问。
“没事。”陈三摇头，“就是觉得……有些人不懂分寸。”
“懂分寸的人，活不到今天。”叶天寒把刀翻了个面，继续磨，“你当年刚来的时候，不也说我像野狗？”
陈三笑了下：“可野狗不吃人，您这……倒是越传越邪乎了。”
“邪乎？”叶天寒哼了一声，“比死牢里那些事，差远了。”
陈三不问了。他知道有些事不能提。十年前北境大败，死牢炸营，锁链崩断，十几名重犯暴起杀人，最后活着出来的只有叶天寒。有人说他靠吃同伴撑到援军来，这事没人查实，也没人敢问。
他抱拳：“属下告退。”
叶天寒点头。
火光跳动，四周安静下来。
又过了半个时辰，连巡逻的脚步都少了。只剩磨刀声，一声接一声。
忽然，新卒己又回来了。这次他没靠近，远远跪在泥地里，双手抱头，身子发抖。
叶天寒停下动作。
“你还有话说？”他问。
新卒己不敢抬头：“我……我娘说过，吃人的人，夜里鬼魂不散。我昨晚梦见旗杆上有影子在爬，绿液流下来，滴在我嘴里……我醒了就吐……”
“所以你觉得我会害你们？”
“我不知道……可大家都怕……真的怕……”
叶天寒站起身，走到他面前，把断刀插进泥里。
“那你走。”他说，“明天一早收拾东西，去后勤队挖灶坑。我不留怕得睡不着的人。”
新卒己愣住。
“可……可我想打仗……”
“想打仗就得不怕死，更不怕活人。”叶天寒低头看他，“你以为我为什么让你们蒙眼训练？战场上没人给你看清敌人的机会。你要是连自己的统领都不敢信，等刀架脖子上了，还能动手？”
新卒己张嘴，说不出话。
“回去。”叶天寒挥手，“今晚加练一百下石墩，明早我要看到你能单手持盾跑完百步。做不到，就滚。”
新卒己磕了个头，爬起来跑了。
叶天寒拔出刀，坐回火边。
火快灭了，只剩红炭。
他把磨石放进水盆，拿起布条擦刀。布碰到刃口，立刻划开一道。他不管，继续擦。
远处传来脚步声。
丁五走过来，手里拿着一份文书：“统领，哨岗记录查完了。三天内风雨最大的是昨夜子时，东侧换岗晚了七分钟，值官说是绳梯打滑，耽误了交接。”
叶天寒点头：“就这点？”
“还有一件……西线补防名单里，那个说旗子会动的挖壕兵，名字被人用墨涂改过，原本该调去南哨台，结果去了最远的冰河口。”
叶天寒手指一顿。
“查是谁改的。”
“已经报给穆先生了，他那边会处理。”
“嗯。”他把布条扔进火堆，火苗猛地蹿高，“让敢死营明日辰时集合，我要亲自操练。”
“还要加训？”
“不是加训。”他盯着火光，“是让他们记住，谁才是能护他们活下来的人。”
丁五走后，营地彻底静了。
叶天寒收刀入鞘，站起来伸了个懒腰。肩胛骨咔的一声响。
他回头看了一眼旗杆方向。铁罩已经焊好，黑旗被封在里面，绿液不再滴落。但气味还在，风一吹就飘过来。
他没再回帐，而是走向校场中央。
那里摆着十几个石墩，是白天训练用的。他捡起一个，单手举起，绕着校场走了一圈，放下，又换下一个。一圈下来，额头冒汗，呼吸也没乱。
他停下，喘了口气，忽然笑了。
笑声很低，像从喉咙里挤出来的。
他对着空荡荡的校场说：“怕了？这才刚开始。”
话音落，远处传来一阵急促的脚步声。
一个亲兵跑得踉跄，冲到他面前，脸色惨白：“统……统领！东墙发现新的绳结！跟昨夜那根一样，挂在外面，打了三绕一扣！”
叶天寒摸了摸腰间的断刀。
“拿来看看。”