叶天寒站在校场边缘，风从背后吹来，卷起他肩上的尘土。他没动，眼睛盯着前方那块空地。刚才传令兵带来的消息还在耳边回响——十三个人，全没了。没人说话，也没人敢靠近他。
半个时辰前，宫里来了新旨意。原本定下的千夫长职位，改成了“敢死营统领”。名字听着威风，实则是个死差事。北境谁都知道，敢死营不是打仗的地方，是送命的坑。
他低头看了眼腰间。军符还在，但分量好像变了。不再是统率三营先锋的权力象征，倒像是被人塞进手里的一块烫铁。
远处传来脚步声，一队士兵列队走来。中间那人穿着南境制式铠甲，胸前佩着昭武伯私印腰牌，走路时故意踏得响。到了台前，他站定，嘴角一歪，把手里的令牌高高举起。
“奉朝廷之命，授叶天寒为敢死营统领！”那人声音拉得老长，像是唱戏，“这可是专给死囚、流寇准备的差事，你倒是对口。”
话音未落，他手腕一抖，令牌直接甩出，直奔叶天寒面门。
叶天寒抬手，五指一张，稳稳接住下坠的令牌。金属边缘擦过掌心，留下一道浅痕。他没看伤，只低头扫了眼令牌——黑底红边，背面刻着“血令”二字。
他抬头，目光落在那人脸上。
“你叫什么？”他问。
对方冷笑：“我？昭武伯帐下行军参议，乙字序列。怎么，怕了？”
叶天寒没答，往前一步，右脚猛地蹬地，整个人像箭一样扑上去。下一瞬，膝盖顶在他胸口，一脚踹在对方小腹上。那人闷哼一声，整个人向后飞出去，摔在泥地上，滚了半圈才停下。
叶天寒几步追上，一脚踩在他胸口，低头看着他：“你说这是规矩？”
那人喘着气，还想开口。
“那你回去告诉昭武伯。”叶天寒声音不高，“他教你的这点本事，不够用。”
周围一片寂静。校场上原本操练的士兵都停了动作，远远站着，没人敢出声。
就在这时，鼓楼方向传来三声鼓响。紧接着，东侧高台上走出一人，正是铁辕侯。他大步走到台前，环视四周，忽然笑了。
“好！这一脚踢得好！”他拍了下手，“诸位都听清楚了没有？从今天起，敢死营只归叶统领管！谁再敢拿官职压人，别怪我不讲情面！”
他说完，转身看向叶天寒，眼神沉了一下：“你手里的令牌，是血令。上面每一个字，都是用人命写的。我知道你不服，我也知道他们想把你往死里逼。可现在——”他顿了顿，“你既然接了，就得带着它打出个样子来。”
叶天寒松开脚，把地上的军官乙提起来，像拎麻袋一样甩到边上士兵怀里。“带走。”
那人身子软，脸色发青，一句话都说不出来。
铁辕侯点点头：“你做得对。这些人不是来传令的，是来羞辱你的。可你要记住，真正的统帅，不是靠别人封的，是你自己打出来的。”
叶天寒握紧手中的令牌，指节泛白。他没说话，只是把令牌翻了个面，重新看了一遍。
铁辕侯又道：“敢死营现在有四百七十三人，全是犯过军规、被判死罪又临时押下的。没人指望他们活多久。但我告诉你，这些人里，有不少是被冤的，也有不少是真不怕死的。你怎么带，全看你。”
说完，他转身要走。
“等等。”叶天寒开口。
铁辕侯停下。
“补给营那边，还能撑几天？”
“三天。”铁辕侯回头，“油料只剩两成，粮仓又被烧了一半。蛮军主力还没动，但他们的小股部队一直在骚扰运粮道。再断一次补给，整个前线就得撤。”
叶天寒点头：“我知道了。”
铁辕侯看了他一眼：“你想干什么？”
“我想试试。”他说，“让敢死营去夜袭。”
铁辕侯皱眉：“哪个目标？”
“黑石岭西侧的转运点。”叶天寒说，“那里是敌军粮道枢纽，守备不强，但位置隐蔽。他们以为我们不敢动那里。”
“你是想抄他们的后路？”
“不是抄。”叶天寒摇头，“是烧干净。”
铁辕侯沉默了几秒，忽然笑了一声：“你疯了。那地方离主营六十里，山路难行，一旦失败，你连收尸的人都没有。”
“可要是成功呢？”
“那你就是北境第一个靠敢死营翻盘的人。”铁辕侯看着他，“但我得提醒你，这次行动不会有任何支援。没有骑兵策应，没有弓弩掩护，更不会有后备队接应。你带多少人进去，就得靠自己活着出来。”
“我不需要支援。”叶天寒说，“我只要一个准许。”
铁辕侯盯着他看了很久，最后点了点头：“好。我给你这个准许。但记住，这是你自己的决定，出了事，责任也由你一个人扛。”
“我明白。”
铁辕侯转身走了几步，忽然又停下：“对了，刚才那个军官……他是昭武伯的人，背后牵着不少人。你这一脚，等于当众打了昭武伯的脸。接下来，他们会更狠。”
叶天寒冷笑：“让他们来。”
铁辕侯没再说什么，大步离去。
校场上只剩下叶天寒一人站着。风吹过他的脸，带来一丝凉意。他低头看了看手中的令牌，然后把它缓缓插进腰带里。
不远处，几名士兵正扶着受伤的军官乙往外走。那人一路咳嗽，一只手死死按着腹部，另一只手摸向腰间玉佩。玉佩一角露了出来，上面有一道弯弯曲曲的纹路，像蛇，又像血滴。
叶天寒看到了，但没动。
他只是转过身，朝敢死营驻地走去。
营地门口站着两个守卫，看见他走近，下意识挺直了身子。其中一个刚想开口，就被叶天寒抬手止住。
“带我去看看名单。”他说。
守卫愣了一下，连忙点头，领着他往里走。
一路上，不断有人从帐篷里探头张望。这些人大多衣甲破旧，脸上带着戾气。有人冷笑，有人吐口水，还有人直接骂出声：“又是来送我们去死的新官？”
叶天寒没理，一直走到最里面的营帐。
守卫掀开帘子，里面墙上挂着一块木板，上面密密麻麻写着名字，每人后面都标着罪名和刑期。最上方一行大字：敢死营服役者，战死者记功，逃亡者凌迟。
叶天寒走上前，手指划过那些名字。
突然，他在一个名字上停住了。
“陈虎。”他念了出来。
守卫一愣：“您认识他？”
“他什么时候进来的？”
“两个月前。”守卫低声说，“百夫长，因为违抗军令被关进来。本来判的是流放，后来……不知怎么改成了死罪，临时调入敢死营。”
叶天寒盯着那个名字，很久没说话。
外面传来一阵骚动。有人喊：“快看！那是叶天寒！他真是来接管敢死营的？”
另一个声音更大：“听说他之前还是伙夫，现在居然管起我们这群死囚来了！”
帐篷外的脚步声越来越多。
叶天寒转过身，掀开帘子走了出去。
阳光照在他脸上，他眯了下眼，然后抬起手，指向人群中最吵的那个士兵。
“你。”他说，“叫什么名字？”
那人一愣，没想到会被点到，支吾着说：“王……王五。”
“王五是吧。”叶天寒往前走了一步，“你说我是伙夫出身，管不了你们？”
王五硬着脖子：“我说的是事实。”
叶天寒点点头：“好。那你告诉我，敢死营的任务是什么？”
“送死呗。”王五嗤笑，“每次打仗，我们都冲最前面。活下来算运气，死了没人记得。”
“那你为什么还站在这儿？”叶天寒问。
“我……我被关进来的，没得选。”
“有得选。”叶天寒说，“你可以现在就走。走出这个营门，往西三十里就是边境线。过了线，你就自由了。”
王五瞪大眼：“你让我逃？”
“我不拦你。”叶天寒说，“但你要是走了，明天夜袭任务，我就少派一个人。剩下的兄弟，就得替你多扛一刀。”
全场安静下来。
王五张了张嘴，最终低下头，没再说话。
叶天寒扫视一圈：“我要带你们去烧敌人的粮仓。没人支援，没退路。愿意去的，今晚子时在校场集合。不去的，现在就可以走。我不杀逃兵，但也不会再认你们是兄弟。”
他说完，转身回了帐篷。
身后，人群久久不动。
直到一名老兵低声说了句：“妈的……这人还真把我们当人看。”
另一个人接话：“他带过火长，救过兄弟。听说烽燧台那次，是他背着陈虎爬回来的。”
“那咱们……真去？”
“去。”老兵咬牙，“反正都是死，不如死得值一点。”
帐篷内，叶天寒坐在案前，拿起笔，在纸上写下第一个名字：王五。
笔尖落下时，墨迹微微晕开。