1、田仓
东汉初年，天下初定，唯武陵山区一带仍不受朝廷管辖。那里层峦叠嶂，溪流纵横，世代居住着勇悍的溪夷族人。族中首领田强，已年过六旬，却仍精神矍铄，一双眼睛锐利如鹰。
这年春天，王莽旧部流窜至武陵，欲挟西夷之力对抗汉室。田强站在寨墙上，望着远方连绵的山脉，眉头紧锁。
“父亲，朝廷使者到了。”长子田鲁快步走来，声音低沉。
田强转身，黑袍随风飘动：“来的是何人？”
“威武将军刘尚，带着三千精兵，已驻扎在二十里外的平原。”
田强冷哼一声：“我溪夷族人世代居住于此，不向任何人称臣。”
当夜，田强召集三子于大堂。火把噼啪作响，映照着四人凝重的面容。
“朝廷大军压境，我族危在旦夕。”田强目光扫过三个儿子，“我已有对策。”
田鲁、田玉、田仓齐齐抬头，等待父亲的指令。
“我将在险要处建三座城池，互为犄角。田鲁，你为长子，驻守上城，统揽全局；田玉，你心思缜密，镇守中城，协调联络；田仓——”田强看向年仅二十的小儿子，眼神复杂，“你勇武过人，但性子急躁，下城最为险要，交与你守卫，切记凡事与你两位兄长商议。”
三兄弟跪地领命。田仓抬头时，眼中闪烁着兴奋的光芒，他终于有机会证明自己不比兄长们差。
三个月后，三座城池依山势而建。上城居高临下，可观察四方动静；中城扼守要道，粮草充足；下城则如一把尖刀，直插往来通道，首当其冲面对任何来犯之敌。
分别那日，田强将一枚烽火令交到田仓手中：“此烽火，非到万不得已，不可轻举。一见敌军，立即燃烽告警，你两位兄长便会率兵来援。”
田仓郑重接过：“父亲放心，我必守住下城。”
田鲁拍拍幼弟的肩膀：“记住，烽火关乎全族存亡，切不可轻易点燃。”
田仓点头，心里却有些不服气，为何兄长总当他是孩子。
光阴荏苒，转眼到了建武二十四年春。一天午后，田仓在城郊巡逻，忽见河边银光一闪。走近一看，竟是一只罕见的白鳖，通体雪白，在阳光下熠熠生辉。
“白鳖乃吉兆！”田仓欣喜若狂，命人将白鳖捞起，以其鳞片织成一件璀璨的罽衣。
“如此祥瑞，当与兄长共享。”田仓兴奋地吩咐士兵，“点燃烽火，请两位兄长前来赴宴。”
副将犹豫道：“将军，烽火乃军情紧急时所用，此举恐怕不妥……”
田仓不以为然：“不过是请兄长们一聚，有何不可？”
烽火燃起，浓烟直冲云霄。
上城中，田鲁正在巡查防务，忽见烽烟，脸色骤变：“下城有变！速集兵马！”
中城的田玉同样看到烽火，立即披甲持戟，率兵驰援。
两路兵马匆匆赶至下城，却见城头并无战事，只有田仓笑吟吟地站在门口。
“二位兄长，我捕得白鳖，织成罽衣，特请你们一同观赏！”
田玉气得脸色发青：“你为这点小事点燃烽火？可知我们一路疾驰，人马疲惫？”
田鲁长叹一声，拍了拍田仓的肩膀：“小弟，烽火不是儿戏。今日你为私事点燃，他日若真遇敌情，只怕我们不敢轻信啊。”
田仓这才意识到问题的严重性，羞愧地低下了头。
就在此时，探马来报：刘尚大军已拔营而起，直向下城方向开来。
田鲁立即部署：“速回各自城池备战！记住，仓弟，只有确认敌军来攻，方可点燃烽火！”
然而，当刘尚的先头部队抵达下城时，田仓再次犹豫了。他担心又是误判，担心兄长们的责备。
直到敌军开始攻城，田仓才慌忙下令：“快！点燃烽火！”
狼烟再起，却迟迟不见援兵。
上城中，田鲁望着远处的烽烟，眉头紧锁。部将纷纷劝谏：“将军，恐怕又是三公子一时兴起……”
田玉也派人传信：“大哥，是否派人先去探查？仓弟年少，难免莽撞。”
田鲁沉思良久，最终还是决定：“再等等看。”
而此时的下城，已陷入血战。田仓身先士卒，手持长戟在城头厮杀。箭矢如雨，他身中数箭，仍奋力砍杀登上城头的敌兵。
“坚持住，兄长们一定会来！”田仓鼓舞着士气渐落的士兵。
一名满身是血的副将踉跄跑来：“将军，城门将破，援军……援军还没到啊！”
田仓这才明白，是自己曾经的轻率，断送了全城的生机。他望着越来越近的敌军，毅然举起长戟：“为了溪夷族的荣耀，战至最后一人！”
夕阳西下，下城终于陷落。田仓身负重伤，仍倚着残破的城墙站立不倒。当刘尚的士兵围上来时，他用尽最后力气喊道：“告诉我的兄长，田仓没有辱没家族之名！”
消息传到上城和中城，田鲁和田玉悲痛欲绝。他们怎么也没想到，这一次烽火，真的是弟弟最后的求救。
两兄弟合兵一处，凭借对地形的熟悉，诱敌深入，终于击退了刘尚的部队。但下城已成废墟，他们最疼爱的小弟，再也回不来了。
战后，田鲁站在下城的残垣断壁上，望着那已被鲜血染红的烽火台，泪流满面：“一次轻率，一次犹豫，竟成永别。”
田玉默默拾起地上那件白鳖罽衣，轻轻覆在田仓最后站立的地方：“信任如帛，一旦撕裂，纵使缝合，裂痕犹在。”
有些错误，一生只能犯一次；有些信任，一旦失去就再难挽回。田仓用生命告诉我们：信誉如同白帛，沾污易，洗净难。每一声承诺，都应当如烽火般庄重；每一份信任，都值得以生命去守护。
2、临海人
三国吴末，临海郡有个名叫阿弘的年轻猎人。这一年秋天，他为了追捕一头伤了村民的野猪，独自深入云雾山。那野猪凶猛异常，獠牙如弯刀，已在山中伤了数条人命。
阿弘追了一日，直到日落西山，才在一处溪谷射中了那畜生。眼看天色已晚，他索性在山涧边生了堆火，准备歇息一夜再返程。
月光透过密林，洒下斑驳光影。阿弘正烤着干粮，忽听身后传来脚步声。回头一看，惊得他手中的干粮险些掉落。
来人高约一丈，穿着一身黄衣，系着白色腰带，站在火光边缘，面容模糊不清。
“壮士莫怕，”那身影开口，声音低沉如山谷回响，“我有一仇敌，明日清晨将与我一战。望壮士能出手相助，事后必有重谢。”
阿弘握紧了身边的弓，强自镇定：“相助可以，何谈谢礼？”
那身影微微颔首：“明日辰时，请壮士到溪边等候。仇敌自北而来，我自南而往。系白带的是我，系黄带的是他。请壮士看准了，助我一臂之力。”
阿弘思忖片刻，点头应下：“好，我答应你。”
黄衣人躬身致谢，转身步入林中，身影渐渐消散在月色里。
阿弘一夜未眠，心中满是疑虑。天色微明时，他收拾好弓弩箭矢，依言来到溪边隐蔽处。
辰时刚到，忽听北岸传来阵阵异响，如狂风暴雨，草木纷纷倒伏。转头望向南岸，同样景象正在上演。只见两条十余丈长的巨蛇从两岸游出，在溪中相遇。
一条白鳞闪烁，系着一条醒目的白带；另一条黄鳞耀眼，系着黄带。两蛇相遇，立即缠绕在一起，翻滚搏斗，搅得溪水翻涌，浪花飞溅。
白蛇渐渐力竭，被黄蛇紧紧缠住，鳞片在阳光下泛着痛苦的光泽。
阿弘记起昨夜承诺，深吸一口气，搭箭上弦，瞄准黄蛇要害。箭离弦而去，正中黄蛇右眼。黄蛇痛极，松开白蛇，在溪中翻滚挣扎。阿弘又连发三箭，箭箭命中要害，黄蛇终于不动了，尸体随溪水缓缓漂走。
白蛇向阿弘方向点了点头，随即潜入水中消失不见。
夜幕降临时，阿弘回到昨夜宿营处，那黄衣白带人已等候多时。
“壮士信守诺言，助我除去仇敌，感激不尽。”神秘人躬身致礼，“你可在山中打猎一年，收获必定丰厚。但一年后务必离开，切记不可再来，否则必有大祸。”
阿弘郑重答应：“好，我记下了。”
此后一年，阿弘在山中打猎果真收获颇丰，每次出猎必有所得。他遵守诺言，一年期满便收拾行装下了山。
回到村中，阿弘用猎得的毛皮换了不少银钱，娶了妻子，建了新屋。起初几年，他还谨记那神秘人的警告，从不踏入云雾山深处。
然而岁月流逝，当年那份敬畏之心渐渐淡去。到了第四年春天，村里几个年轻猎人相约进云雾山深处猎鹿，来找经验丰富的阿弘带路。
“听说云雾山深处的鹿群肥美，毛皮油亮，阿弘哥带我们去吧！”年轻人们怂恿道。
阿弘妻子在旁听了，急忙劝阻：“不可！你当年不是答应过那山神，不再回去打猎吗？”
阿弘不以为然：“都过去这么多年了，况且我们只在外围狩猎，不进深山，能有什么祸事？”
在年轻人的再三恳求下，阿弘终究动了心。次日一早，他带着一行人重返云雾山。
初时一切顺利，他们猎到了两只麂子，收获颇丰。正当众人欢喜时，阿弘独自到溪边取水，忽见那个熟悉的身影又出现在林间——依然是黄衣白带，高约一丈。
“我当年的告诫，你为何不听？”神秘人语气严厉，“我那仇敌的后代已经长大，它们认得你的气息。快带你的人离开，否则灾祸临头！”
阿弘心中一惊，连忙回到营地，催促众人速速下山。年轻猎人们不解，埋怨阿弘太过谨慎。正当争执时，林中忽然传来阵阵嘶鸣，声音愈来愈近，愈来愈密集。
“是蛇群！”阿弘脸色大变，“快走！”
众人慌忙收拾行装，却为时已晚。只见四面八方涌来无数黄鳞小蛇，目光凶狠，直朝阿弘扑来。阿弘挥舞猎刀，且战且退，掩护年轻人们先走。
蛇群紧追不舍，阿弘且战且退，手臂已被咬了好几口。危急关头，他突然看见前方出现那条白鳞巨蛇，它向阿弘点了点头，随即向蛇群发出一阵低沉嘶鸣。黄蛇们迟疑片刻，渐渐退入林中。
阿弘死里逃生，带着众人狼狈逃回村庄。自此之后，他再也不敢踏入云雾山半步，也告诫子孙后代：守信重诺，方能平安；忘乎所以，必招祸端。
人无信不立，诺言既出，当终身守之。山神尚知报恩复仇，何况人心？一时的侥幸，不该成为违背誓约的借口；短暂的诱惑，不该动摇立身的根本。信义二字，重如千钧，守之则安，背之则危。
3、陈甲
东晋元帝年间，吴郡海盐县北的乡亭里，住着一位名叫陈甲的士人。他本是下邳人，因避战乱南迁至此，在华亭觅得一处僻静宅院，平日里读书习武，偶尔入山狩猎。
这年深秋，陈甲独自一人前往东野大薮狩猎。这是一片人迹罕至的原始丛林，古木参天，藤蔓缠绕。日头西斜时，他循着兽迹来到一处土岗下，忽然停住了脚步。
但见岗下卧着一条巨蛇，身长六七丈，粗如舟船，周身覆盖着玄黄相间的五彩鳞片，在夕阳余晖中泛着奇异的光泽。最奇特的是，这巨蛇双目紧闭，似乎正在沉睡，呼吸间散发着浓烈的酒气。
陈甲屏住呼吸，悄悄张弓搭箭。他狩猎多年，却从未见过如此巨大的蛇类。想到若能射杀这等异兽，必能名扬乡里，他心一横，瞄准蛇的七寸连发三箭。
巨蛇吃痛惊醒，猛地昂起头颅，但伤势太重，挣扎片刻便不再动弹。陈甲不敢久留，匆匆离去，对谁也不曾提起此事。
时光荏苒，三年转瞬即逝。这年春天，陈甲与几位乡邻结伴入东野大薮狩猎。行至当年射杀巨蛇的土岗下，他见景物依旧，不禁心生得意，对同伴们夸耀道：“三年前在此，我曾射杀一条巨蛇，长六七丈，五彩斑斓，可谓世间罕见。”
众人啧啧称奇，唯独一位白发老猎人摇头叹道：“这等异兽，怕是已通灵性，你既已得手，何必再说与人知？”
是夜，陈甲在睡梦中见一人身着乌衣，头戴黑帻，飘然而至。来人面容模糊，声音却异常清晰：“三年前，我醉卧岗下，你趁我昏醉，无端取我性命。那时我醉眼朦胧，不识你面目，故而三年来不曾寻你。今日既知是你，特来索命。”
陈甲惊醒，冷汗浸透衣衫。窗外月色如水，树影摇曳，方才梦境历历在目。他正要唤来妻子，忽觉腹中剧痛难忍，如刀绞般阵阵袭来。
妻子闻声赶来，只见陈甲面色惨白，汗如雨下。他强撑着将梦中之事告知妻子，叹息道：“当年一时逞强，铸下大错。这三年来，我每每想起那条巨蛇的奇异模样，心中总是不安。今日方知，举头三尺有神明啊！”
言罢，他腹痛愈烈，未及天明便咽了气。
消息传出，乡人皆惊。那位同行的老猎人叹道：“世间万物，各有其灵。陈甲若是当初不为一己之私伤害那异兽，或是事后心存敬畏，守口如瓶，或许还能保全性命。可他既造杀孽，又不知收敛，终招此祸。”
自此，海盐县猎户间便流传起一条规矩：不猎异兽，不伤灵物。每逢入山，必先祭拜山神，以示敬畏。
天地之间，万物有灵。一时的得意忘形，往往埋下来日祸根；片刻的侥幸得手，未必是真智慧。做人当常怀敬畏之心，谨言慎行，知止知足。须知冥冥之中自有天道，善恶之报，如影随形。
4、麻姑
东晋太元八年，富阳江畔有个叫麻姑的妇人，以擅烹美食闻名乡里。她最拿手的是一道“蟕脍”，取最新鲜的鱼脍，配以秘制酱料，滋味鲜美无比。麻姑的知己华本，也是个讲究口腹之欲的，尤其爱吃用鳖甲纹路仿制的织品图案，人称“蟕鳖罽”。二人因这相似的癖好结为至交，常一同寻觅稀奇食材。
这年梅雨时节，连日大雨让富春江水势大涨。这日清晨，麻姑循例到江边寻觅新鲜鱼获，远远望见芦苇丛中卡着个硕大的物事。走近一看，竟是只大如锅盖的巨鳖，正挣扎着想回到江中。
奇怪的是，这巨鳖的头尾竟还保留着蛇的特征，细看之下，脖颈处的鳞片正在缓慢蜕变。麻姑从未见过这等异象，心下惊奇，便将这半蛇半鳖的活物拖回家中，养在后院水缸里。
一月过去，那物竟完全蜕变成了一只巨鳖，只是背甲上的纹路诡谲异常，似蛇似龟，在日光下泛着幽幽青光。
华本来访时见到这鳖，啧啧称奇：“这般奇物，若是取其背甲纹样织成蟕鳖罽，定是稀世珍品！”
麻姑却有些犹豫：“我观这鳖非同寻常，不如放生了吧？”
华本连连摆手：“暴殄天物啊！不如这样，你将它制成蟕脍，我取背甲纹样，岂不两全其美？”
禁不住华本再三怂恿，麻姑终究还是将巨鳖烹了。待她将做好的鳖脍端上桌时，满室异香，华本迫不及待地尝了一口，连声赞叹：“妙极！妙极！这般美味，怕是皇宫御膳也比不上！”
麻姑却迟迟不动筷，那鳖在锅中烹煮时，她仿佛听见若有若无的哀鸣，心中很是不安。
华本见她犹豫，亲自夹起一块鳖肉递到她面前：“这般美味，不尝一口，岂不辜负？”
盛情难却，麻姑勉强吃了一小块。哪知鳖肉刚入口，便觉一阵恶心，俯身大吐起来。这一吐竟停不下来，直吐得脸色发青，浑身虚软。
当夜，麻姑便病倒了。最可怕的是，她总觉得喉中有物，不上不下，堵得她喘不过气。华本闻讯赶来探望，麻姑正难受得张口喘息，华本凑近一看，竟见麻姑喉中隐约有个蛇头，正吐着信子！
华本吓得魂飞魄散，夺门而逃。
说来也怪，自那日后，华本家中便开始出现怪事。先是夜半常有窸窣声响，接着厨房的食材总不翼而飞。这日华本酒醉归来，掌灯一看，赫然见一条大蛇盘在梁上，粗如两个壮汉合抱，长有五六尺，正对他吐着信子。
若是往常，华本定会避让。可这日他酒意上涌，又想起麻姑受的罪，竟怒从心中起，操起门闩便向大蛇打去。那蛇也不躲闪，任他击打，不出几下便没了气息。
次日酒醒，华本看着蛇尸，忽然想起麻姑最爱稀奇食材，便割下最肥美的蛇段，精心烹制成脍，邀请麻姑来品尝。
卧病多日的麻姑听闻有新奇美食，勉强打起精神赴约。她尝了一口蛇脍，果然鲜美异常，连日的病痛似乎都减轻了许多。
“这是何物？竟如此美味！”麻姑苍白的脸上泛起红晕，“可否再给我一些？”
华本酒意未消，见麻姑喜欢，得意地唤家人：“去把剩下的蛇肉都取来！”
当家仆捧着血淋淋的蛇皮蛇肉进来时，麻姑定睛一看——那蛇皮上的纹路，不正与一月前那只巨鳖背甲上的纹路一模一样吗？
她猛然醒悟，原来自己当日吃下的，竟是这等灵物！想到那日在喉中看到的蛇头，她只觉天旋地转，一股腥甜涌上喉头，当场呕血不止，倒地身亡。
华本这才酒醒，悔之晚矣。他这才明白，世间万物皆有灵性，口腹之欲终究是小事，若为一己私欲伤害灵物，终将招致灾祸。
欲望如刀，既能雕琢美好，也能斩断福报。麻姑与华本为满足口舌之欲，伤害灵物，最终自食恶果。人生在世，当知有所为有所不为，对自然怀敬畏，对生命存慈悲。须知祸从口出，灾由贪起，守住本心，方能平安长久。
5、谢盛
晋安帝隆安年间，曲阿有个名叫谢盛的年轻人，每日清早都会撑着小船，驶入村外那片烟波浩渺的菱湖。那日清晨，湖上雾气未散，水纹如丝，他的船头破开平静的水面，正要去采那初生的鲜嫩菱角。
船行至湖心，水色陡然转深，墨绿一片。谢盛俯身正要采摘，忽觉水下有暗流涌动，一股无形的压力从四面八方围拢过来。未及反应，一道青黑色的长影便破水而出，直冲他的小船而来！那是一条他从未见过的异兽，头生独角，身披鳞甲，周身水汽氤氲，一双眼睛竟是澄澈的金色，不显凶戾，反倒带着几分探究。
谢盛心头一紧，慌忙撑篙，试图避开。小舟在水面打了个旋儿。那物却不离去，绕至船尾，再次逼近。水波激荡，小船剧烈摇晃。惊惧之下，求生的本能压倒了一切，谢盛抄起手边那柄用来清理水草、加固船身的四股铁叉，用尽平生力气，朝着那青黑色的身躯猛刺过去。
铁叉入肉，一声沉闷的异响传来，不似寻常鱼鳖。那物吃痛，长尾一扫，搅起巨大漩涡，随即沉入深水，只留下一缕暗红在水面洇开，旋即被湖水涤荡干净。谢盛手握滴血的铁叉，呆立船头，方才的勇悍褪去，一股莫名的寒意从脚底升起。他草草收了船，回到家中，接连几日心神不宁，那对金色的眼睛总在梦中浮现。
岁月如流水，平静了十余年。谢盛几乎要将那日的惊险遗忘。直到晋安帝兴宁年间，天下大旱。烈日炙烤着大地，田畴龟裂，禾苗枯焦，连村外那一片曾经浩渺的菱湖，也水位骤降，露出了大片从未见过的湖床泥滩。
一日，谢盛与几位同族兄弟，为寻些残存的水产或可食的水草，深一脚浅一脚地步入这片近乎干涸的湖域。泥泞中，零星散落着腐朽的船板、蚌壳。走着走着，谢盛的目光被泥地里一截锈迹斑斑的物件吸引。他蹲下身，用手抹去上面的污泥，那物赫然便是他十多年前遗落湖中的那柄四股铁叉！叉身几乎被红锈蚀透，但形制依稀可辨。
“这是我的叉！”他脱口而出，带着几分他乡遇故知的惊喜。
族人围拢过来，面露诧异。这荒芜之地，何来他的旧物？有人便问起缘由。
或许是久远的记忆被触动，或许是干旱的焦灼让人失了分寸，谢盛带着一丝不易察觉的、属于昔日“屠蛟者”的炫耀，将那桩沉埋心底的往事和盘托出。他如何与那异兽周旋，如何奋力一刺，描述得比实际更添了几分惊险。“那东西，怕是条蛟哩！”他最后总结道，语气复杂，混杂着后怕与一丝残存的得意。
众人听得啧啧称奇，谢盛心中那点莫名的阴霾，似乎也在这讲述中消散了些。他随手将那柄废铁般的旧叉丢弃在原地，几人继续前行。
然而，刚走出不过十数步，谢盛猛地停下，脸色瞬间变得惨白。他捂住心口，一股毫无征兆的、撕心裂肺的剧痛骤然袭来，仿佛有一只看不见的手，攥紧了他的心脏，要将其捏碎。他额上冷汗涔涔，再无法挪动半步。
同族见状大惊，慌忙搀扶着他，踉跄着赶回村中。当夜，谢盛便在高热与心痛的折磨中，呓语不断，最终气绝身亡。
那柄被他二次遗弃在干涸湖底的铁叉，静静地躺在淤泥里，仿佛一个冰冷的注脚。他曾以它为武器，征服过深不可测的湖水，斩杀了看似强横的生命；也曾因找回它，而唤醒了一段本该被湖水永远封存的记忆。冥冥之中，那一次湖心的杀机，早已为今日的结局埋下了伏线。他与这湖，与那未曾细辨的生灵，结下的是一段必须清偿的因果。
可见，世间万物，相连相生，一念之杀的背后，是看不见的沉重代价。心存敬畏，行有所止，才是安身立命的长久之道。
6、李婴
东晋义熙年间，鄱阳郡的深山里住着李婴、李滔兄弟俩。两人都是出了名的好猎手，尤其善用弩箭，百步穿杨不在话下。
这年冬天格外寒冷，山中猎物稀少。眼看年关将至，兄弟俩却连过冬的粮食都还没备足。
“哥，再这么下去，这个冬天难熬了。”李滔蹲在火塘边，望着所剩无几的粮袋发愁。
李婴擦拭着心爱的弩箭，眉头紧锁：“明日我们往深山里去，听说那边的老林子里有麈群出没。”
李滔闻言一惊：“那可是灵物，老一辈都说打不得……”
“管不了那么多了！”李婴打断弟弟，“总不能饿死在这里。”
次日天未亮，兄弟俩便带着干粮和弩箭进了山。越往深山走，林木越密，光线越暗。正午时分，他们终于在一条溪涧边发现了一头雄麈。那麈体型硕大，毛色光亮，鹿角如冠，正在低头饮水。
李婴悄悄架起弩箭，瞄准了麈的脖颈。
“哥，你看它的眼睛……”李滔突然拉住兄长的衣袖。
那雄麈不知何时抬起了头，正静静地望着兄弟俩。它的眼神清澈温顺，竟似通人性一般。
李婴的手微微颤抖，但想到家中的存粮，还是咬了咬牙：“顾不得许多了！”
弩箭离弦，正中目标。雄麈哀鸣一声，倒地不起。
兄弟俩上前查看，只见那麈眼中竟流下两行清泪。李滔心中不安，低声道：“哥，这麈有些灵性，我们取了肉就走吧。”
李婴却不理会，想起连日来的焦虑，一股无名火起，竟抽出短刀，将麈的四条腿齐根砍下：“叫你躲在这深山里！叫你让我们好找！”
“哥！你这是做什么？”李滔被兄长的举动吓住了。
李婴不答，将四条麈腿悬挂在旁边的树枝上，又剖开麈腹，取出内脏放在火上烤制。不一会，一股奇异的肉香弥漫开来。
“来，先填饱肚子。”李婴撕下一块烤熟的麈肝递给弟弟。
李滔接过肉，却食不下咽。他总觉得林中有双眼睛在盯着他们。
就在这时，远处传来沉重的脚步声。兄弟俩抬头望去，只见一个巨人正从山下走来。那人身高足有三丈，每一步都震得地面微微颤动。他手中拿着一个巨大的布袋，面无表情地朝兄弟俩走来。
巨人走到他们面前，看也不看兄弟俩一眼，只是默默地将树上悬挂的麈腿取下，又将火堆旁的麈头、骸骨、皮肉一一拾起，全部装进那个大布袋中。最后，他连兄弟俩手中吃剩的肉块也一并收走。
整个过程，巨人一言不发，兄弟俩却像被施了定身法般动弹不得。
收拾完毕，巨人扛起布袋，头也不回地走入深山，消失在密林深处。
直到巨人走远，兄弟俩才回过神来。
“那……那是什么？”李滔声音发颤。
李婴强作镇定：“山精野怪罢了，不必理会。”可他自己的手也在微微发抖。
当晚回到家中，兄弟俩都一言不发。李滔眼前总是浮现那麈流泪的眼睛，李婴则翻来覆去睡不着觉。
更奇怪的事情发生了。第二天一早，兄弟俩发现昨天带回来的麈肉不翼而飞，连挂在屋檐下的麈皮也不见了踪影。
“怕是招惹了不干净的东西。”李滔忧心忡忡。
李婴嘴上说着“无稽之谈”，心里却也打起了鼓。
第三天夜里，李滔发起高烧，迷迷糊糊中一直念叨着“麈来了”。李婴守在弟弟床边，忽听门外传来沉重的脚步声，与那日山中的一模一样。
他透过门缝往外看，只见月光下，那个三丈高的巨人就站在院中，手中依然拿着那个大布袋。
“我们知错了！请饶了我们吧！”李婴终于崩溃，跪地求饶。
巨人 silent 地站了片刻，然后转身离去，脚步声渐行渐远。
李婴松了口气，回头想看看弟弟怎么样了，却见李滔已经没了气息。他悲痛欲绝，正要起身，忽然胸口一阵剧痛，也倒了下去。
次日，邻居发现兄弟俩死在家中，脸上还残留着惊恐的表情。更奇怪的是，他们家中所有与狩猎有关的东西——弩箭、捕兽夹、皮毛——全都消失不见了。
万物有灵，敬畏自然。贪婪与残忍终将反噬自身，尊重生命方能得享安宁。李婴兄弟的悲剧警示我们：取之有道，用之有度，对天地怀敬畏，对生灵存仁心，这才是立世之本。
7、许宪
义熙年间的余杭，山水清嘉，本是个安宁地界。只县北山脚下那座仇王庙，却终年透着一股子说不清道不明的森然。庙宇不知建于何年，瓦败墙颓，蛛网尘封，唯有那尊仇王神像，彩漆剥落，剩一双眼睛幽幽地俯视着殿前，叫人不寒而栗。
县令许宪，乃是高阳名门之后，自恃身份，对这乡野淫祠向来不屑一顾。他只觉这破庙有碍观瞻，盘算着哪日寻个由头拆了了事。其子许劭，年方十八，正值血气方刚，更将父亲的轻蔑学了十成。他平日便是个纵绔子弟，仗着县令公子的身份，飞鹰走犬，无所不为，对这阴森古庙，只有顽童戏耍之心，全无半分敬畏。
这一日，秋高气爽，正是畋猎的好时节。许劭带着三五豪奴，擎着苍鹰，牵着猎犬，呼啸来至仇王庙前。眼见四周荒草萋萋，兔走雉飞，他兴致愈浓，竟将庙前那片还算平整的石板地，当作了歇马饮宴的场所。酒肉之气弥漫开来，污秽之物亦随意弃于祠前，更有豪奴借着酒意，对着庙门便溺，狂笑之声，惊飞了林间宿鸟。
许劭饮得半酣，乜斜着眼看那黑洞洞的庙门，笑道：“都说此庙有灵，我今日便在此行猎，看它能奈我何！”
话音未落，忽闻庙中传来一阵窸窣声响。众人一惊，凝神看去，但见三团白影如电般自那残破的屋脊上一闪而出，轻盈落地，竟是三头通体雪白的獐子！那白獐毛色皎洁，不染纤尘，眼珠如同墨玉，灵动异常，立于荒草废垣之间，恍若非是凡间之物。
许劭何曾见过这等奇兽，先是愕然，随即狂喜：“好兆头！擒下它们，取其皮毛献与父亲！”
他当即张弓搭箭，觑得亲切，一箭射向领头那只最大的白獐。箭去如流星，眼看便要中的，那白獐却只微微一晃，箭矢竟擦着其身畔掠过，没入草丛。三头白獐并不惊慌，也不远遁，只在庙前空地上倏忽来去，身影飘忽，如同鬼魅，引得众豪奴纷纷引弓，却无一箭能够沾身。
许劭心头火起，那点酒意化作戾气。他环视左右，见秋日风干物燥，庙周荒草及腰，一个狠毒的念头涌上心来。“放火！将这四周荒草点燃，围住了烧，看它们还能往哪里逃！”
豪奴们得令，立刻取出火折，四处点燃。顷刻间，火借风势，噼啪作响，一道熊熊燃烧的火线迅速蔓延开来，形成一个不断缩小的火圈，将那三只白獐与仇王庙一同围在中央。浓烟滚滚，烈焰腾空，许劭立于圈外，面露得色，只待火灭之后进去收取猎物。
然而，异变陡生。
就在火势最旺之际，庙前那株枯死多年的老槐树，忽然发出一阵令人牙酸的呻吟。一股不知从何而来的旋风，贴着地面骤然生成，卷起地上的灰烬与断草，猛地打了个旋儿。那本向内焚烧的火焰，被这怪风一催，竟如活了的长蛇般，扭头反向朝许劭一行人扑卷而来！
风火之势，迅捷无比。许劭首当其冲，那身锦缎袍服瞬间便被燎着。他惊骇欲绝，想要后退，却发现身后不知何时也已是一片火海，竟是退路早断。炽热的火焰舔舐着他的皮肤，浓烟呛得他睁不开眼，涕泪交流。他发出一声凄厉的惨叫，像一只无头的苍蝇，在火圈中左冲右突，却哪里寻得到生路？豪奴们自身难保，哭爹喊娘，四散奔逃，谁还顾得上这位县令公子？
“救我……爹……”许劭的声音很快便被火焰的咆哮吞没。不过片刻，火势稍歇，原地只留下一具焦黑的尸身，面目全非，惨不忍睹。
消息传回县衙，许宪如遭雷击，痛失爱子的同时，更觉颜面扫地。然而，祸不单行。此事太过诡奇，迅速传遍全县，民议沸腾，皆言许家父子不敬神明，招此横祸。郡守闻之，亦觉许宪治家不严，有损官箴，一道文书下来，便免去了他的县令之职。
转眼间，家破人亡，前程尽毁。许宪离任那日，孤身一人，形销骨立，最后望了一眼那依旧森然矗立的仇王庙。庙宇被火燎过，更显破败，然而在那断壁残垣间，仿佛有三道白影一闪而过。
庙不在大，有灵则明。人无敬畏，灾祸必生。举头三尺，岂无神明？横行妄为，终损自身。
8、益州人
元嘉初年，益州的深山老林，是连当地最有经验的猎户也不敢轻易深入的。参天古木遮天蔽日，厚厚的落叶层下，是纠缠百年的根须与不见天日的湿滑苔藓。三个被刺史衙门征调的民夫，背着沉重的斧斤绳索，就在这样一片墨绿色的迷宫中彻底迷失了方向。
他们已经在这片不见人迹的原始森林里辗转了两天。带来的干粮即将见底，水囊也早已干瘪，更可怕的是，心头那点辨认方向的信心，已被无处不在、几乎一模一样的巨树和藤蔓消磨殆尽。绝望像冰冷的藤蔓，悄悄缠紧了他们的心脏。
就在第三日午后，领头的老张拨开一丛茂密的蕨类植物时，三人猛地顿住脚步，呼吸几乎停滞。
前方一片难得的林间空地上，正行进着一支他们毕生未曾想象过的队伍。为首一只巨龟，大如车轮，甲壳呈现出一种历经沧桑的暗沉青铜色，上面布满奇异而古奥的纹路。最令人骇然的是，它那粗壮如柱的四足之下，竟各自踏着一只巴掌大小的幼龟！那四只小龟在其掌下纹丝不动，仿佛本就生长在一起。巨龟步履沉稳，每一步都带着千钧之力，却又奇异地轻缓，不曾伤及足下分毫。
在巨龟身后，默默跟随着上百只黄壳的龟，它们体型稍小，但行列整齐，默然无声，如同朝圣的仪仗，又如同忠诚的护卫。整个队伍弥漫着一股庄重、古老而神秘的气息，连林间的风声鸟鸣，在此刻都诡异地消失了。
三人被这超越认知的景象震慑，双腿发软，几乎是本能地，“扑通”一声跪倒在地，朝着那为首的巨龟连连叩头。
“山神……是山神老爷！”老张声音发颤，语无伦次地哀求，“求山神老爷指点迷津，放我们三个迷路之人一条生路吧！”
那巨龟闻声，停下了脚步。它缓缓地，极其缓慢地转过了那布满褶皱的长颈，一双深邃得如同古井的眼眸，静静地落在了三个瑟瑟发抖的人类身上。那目光中没有喜怒，只有一种洞穿岁月、明察秋毫的平静。
它似乎思索了片刻，然后向着一个特定的方向，缓缓伸长了脖颈，头颅微微一点，姿态清晰无误。
年纪最轻、性子也最活泛的李三儿反应最快，立刻扯着同伴的袖子，喜道：“指路了！山神给我们指路了！”
老张和另一名叫王大的汉子也反应过来，连忙又磕了几个头，口中念念有词地道谢。三人不敢怠慢，小心翼翼地站起身，保持着一段敬畏的距离，跟随着那只巨龟和它的队伍。
龟群行进的速度不快，但方向明确。它们穿过密林，绕过沼泽，踏过溪流，所过之处，连最凶猛的野兽也悄无声息。约莫走了一个多时辰，前方压抑的林木忽然变得稀疏，久违的天光大片洒落，甚至能隐约听到远处山涧的水声——那正是他们入山时做过标记的地方！
“出来了！我们出来了！”李三儿第一个欢呼起来，王大也露出了如释重负的笑容。
巨龟和它的队伍在森林边缘停下了脚步，不再前行。它们回望三人，仿佛在确认他们已认得归途。
老张和王大再次躬身行礼，心中充满了感激与后怕。然而，李三儿在狂喜退去后，目光却不由自主地飘向了巨龟足下那四只玲珑可爱的小龟。一个念头如同毒蛇般钻入他的脑海：这定是灵物！若能得其一鳞半甲，或许能延年益寿，或许能卖个大价钱……方才的敬畏，在脱离险境的狂喜和骤然升起的贪念冲击下，变得稀薄起来。
他趁着老张和王大不注意，又或许是仗着巨龟方才表现的“仁慈”，猛地一个箭步冲回龟群旁边，以迅雷不及掩耳之势，伸手就去抓巨龟左前足下那只小龟！
“李三！你做什么！”老张惊骇大喝。
但已来不及了。李三的手触碰到那小龟的瞬间，巨龟原本平静的眼眸似乎掠过一丝极淡的波动，但它并未阻止，也未动怒，只是静静看着。李三得手后，迅速退开，将那不断挣扎的小龟死死攥在手里。
“你疯了！这是山神座下的灵物！”王大又急又气。
“什么灵物！指个路而已，拿它一只小龟算得了什么？说不定是大补之物！”李三强辩着，眼中闪烁着贪婪与侥幸的光芒。他竟真的掏出随身的小刀，不顾老张和王大的劝阻，当场就将那只可怜的小龟宰杀，剥下其背甲，又割下些许血肉，胡乱在溪水中洗了洗，便迫不及待地塞入口中吞咽下去，仿佛多吃一口，便能多占一分灵验。
老张和王大看着他这番作为，心头俱是冰凉，一种不祥的预感紧紧攫住了他们。
三人怀着截然不同的心情，踏上了真正的归途。然而，走出还不到一里地，刚刚还生龙活虎的李三，突然发出一声凄厉的惨叫，双手死死掐住自己的喉咙，面色瞬间变得青紫。
“痛……好痛……肚子里……有火在烧！”
他猛地栽倒在地，身体剧烈地抽搐起来，口鼻中溢出黑血，双目圆睁，充满了极致的痛苦与恐惧。不过短短几个呼吸之间，他便彻底没了声息，暴毙于这刚刚获救的林边。
老张和王大呆立原地，面色惨白，冷汗瞬间湿透了衣背。他们看着李三那迅速僵硬的尸体，又回头望向那幽深如梦魇的森林入口。巨龟与它的队伍早已消失无踪，仿佛从未出现过。
林风拂过，带着山野的清新，却也让两人感到刺骨的寒意。
他们最终将李三草草掩埋，带着劫后余生的庆幸与深入骨髓的恐惧，沉默地回到了人间。老张和王大从此对山中万物充满了敬畏，再不敢有丝毫亵渎。而李三的结局，也成了益州人口口相传的训诫：
灵物指引，本是恩泽；贪念一起，福转为祸。心存良善，方得坦途；忘恩负义，天不庇护。
9、章安人
元嘉年间的章安县，山岭绵延，林木深秀，其中猛虎为患，伤及人畜，是以来往行商，无不谈虎色变。县中有个名叫陈猛的汉子，便是在这般环境中，搏出了一番名声。他生得魁梧雄壮，胆气过人，更兼一身猎杀本领，死在他手中的大虫已有数头。县中人称他“伏虎陈”，赞誉之下，陈猛眉宇间也渐渐染上了几分寻常猎户没有的悍戾与骄矜。寻常獐鹿野兔，他已瞧不上眼，唯有搏杀那些大型的凶兽，见其血溅五步，方能感到一丝快意。
这一日，陈猛听闻有樵夫在海口附近的山道旁见了新鲜的虎踪，他二话不说，拎起那柄饱饮兽血的钢叉，便独自一人进了山。他在山林间搜寻了半日，虎未寻得，却被正午的日头逼出了一身燥汗。口干舌燥之际，他想起海口附近有处甘冽泉眼，便迈步往那边行去。
将至海口，咸润的海风扑面而来，驱散了些许林间的闷热。绕过一片礁石，眼前是一片布满粗粝砂砾的浅滩。陈猛正欲俯身掬水，目光却被浅水洼中的一物牢牢吸住。
那是一只蟹。
可他从未见过，也绝计想象不出世间竟有如此巨大的蟹。其背甲浑圆，大如斗笠，色泽青黑，仿佛覆盖着一层历经岁月冲刷的古老铜锈。最令人心惊的是那对螯足与步足，长几三尺，粗壮如儿臂，关节处生着尖锐的棘刺，此刻正微微翕动，显示出内里蕴藏的惊人力量。它静卧在水洼中，宛如一块有了生命的怪异礁石，周身散发着一种不属于浅滩、而属于深海的、原始而荒蛮的气息。
陈猛初时一惊，手下意识握紧了钢叉。但见那巨蟹并无攻击之意，只是漠然地转动着一对黝黑的眼柄，他心头的惊惧迅速被一种更强烈的情绪取代——那是猎杀者的贪婪，与饕餮者的食欲。
“好个大家伙！莫非是蟹中之王？今日活该我陈猛有此口福！”
他狞笑一声，不假思索，手中钢叉如毒蛇出洞，猛地刺下！那叉尖贯入蟹壳，发出一种沉闷的破裂声。巨蟹遭受重创，长足剧烈地划动，搅得水花四溅，那对巨螯徒劳地开合，却终究无法触及岸上的攻击者。陈猛毫不手软，又是几叉下去，直到那巨蟹彻底不再动弹。
他生起一堆篝火，将那只巨蟹拆解，投入火中炙烤。不多时，一股异香弥漫开来，不同于寻常鱼蟹的腥气，倒带着某种难以言喻的甘醇。陈猛大快朵颐，那蟹肉饱满紧实，入口鲜甜无比，确是他生平未尝之美味。他吃得满手油腻，心满意足，只觉得连昔日猎杀猛虎的豪壮，也比不上此刻饱餐一顿的酣畅。至于这巨蟹为何长得如此奇异，又为何独独出现在他面前，这些念头在他脑中一闪便被抛却，只余下饱食后的醺然快意。
是夜，海风呜咽，拍打着窗棂。陈猛在家中沉沉睡去，白日猎杀与饕餮的兴奋渐渐褪去，一股莫名的空虚与寒意悄然而生。
迷蒙之间，他仿佛又回到了那片浅滩。月光如水，将沙砾照得一片惨白。一个身着玄色衣裙的老妪，不知何时出现在他面前。那老妪身形佝偻，面容隐在阴影里看不真切，唯有一双眼睛，亮得瘆人，没有丝毫属于活人的温度，直勾勾地盯着他。
“后生……”老妪的声音干涩沙哑，像是砂石摩擦，“你今日，吃得很痛快吧？”
陈猛想开口，却发现喉咙如同被扼住，发不出半点声音。一股冰冷的恐惧从脚底瞬间窜至头顶。
老妪缓缓抬起枯瘦的手指，虚点向他的胸膛，一字一句，清晰无比，如同刻印：“你啖我血肉，夺我生机……我便食你心肝，了你残躯！”
话音未落，那老妪的身影骤然模糊，化作一团浓重的黑影，向他猛扑过来！陈猛大叫一声，猛地从榻上坐起，周身冷汗淋漓，心脏狂跳不止，梦中那冰冷的话语犹在耳畔回响。屋内烛火早已熄灭，只有清冷的月光从窗户缝隙渗入，在地上投下斑驳的光影。他喘着粗气，抚着依旧悸动的胸口，那极致鲜美的蟹肉滋味仿佛还在唇齿间，此刻却只剩下令人作呕的腥气。
“不过是个噩梦……”他强行安慰自己，“定是日间劳累所致。”然而，那股如影随形的不祥预感，却如同附骨之疽，挥之不去。
次日清晨，天色阴沉，山间笼罩着薄雾。陈猛虽因噩梦而心神不宁，但与人约好入山探查虎踪，依旧强打精神出了门。他需要一场新的、酣畅淋漓的猎杀，来驱散心头那莫名的阴霾。
一行人入了山林，循着踪迹搜寻。不知是否因心神恍惚，陈猛今日的脚步显得比往日沉重，那柄惯用的钢叉拿在手中，也似乎失了往日的得心应手。行至一处陡峭的山坳，草木格外深密。走在最前的陈猛忽然察觉侧后方草丛微动，一股熟悉的腥风扑面而来！
他反应极快，猛地转身，钢叉横在胸前。然而，就在他与那双嗜血的虎眼对上的瞬间，昨夜梦中那双冰冷无情的眼睛竟诡异地与之重叠！他心神剧震，动作不由得慢了半拍。
便是这电光石火的迟疑，决定了生死。那吊睛白额猛虎发出一声震山撼岳的咆哮，庞大的身躯带着万钧之力扑将过来，精准地避开了仓促迎来的钢叉，一只巨掌狠狠拍在陈猛的肩头！
骨裂之声清晰可闻。陈猛惨叫一声，被那股巨力掼倒在地。他挣扎着想要爬起，那猛虎已张开血盆大口，带着令人作呕的腥气，朝着他的胸膛猛噬而下！
剧痛瞬间淹没了他。在意识彻底沉入黑暗的前一瞬，他仿佛又听到了昨夜梦中那沙哑的声音，带着一丝冰冷的嘲弄：
“我食汝心……”
同行的猎户只来得及听到一声短促的惨嚎，待他们惊呼着围拢过来，猛虎已叼着猎物，几个起落便消失在密林深处，只留下地上一滩殷红的血迹，和那柄沾了泥土的、曾令百兽辟易的钢叉。
曾伏猛虎者，终丧于虎口。世间因果，循环不爽。贪口腹之欲，种祸患之根；逞一时之凶，招身灭之灾。万物有灵，岂可轻侮？心存敬畏，方能行稳致远。
10、元稚宗
南宋元嘉十六年的一个春日，河东青年元稚宗奉命随钟离太守阮稑赴任。这日清晨，太守派他前往百里外的村落办事，同行的还有郡吏葢苟和边定。
元稚宗自幼好猎，箭术精湛，却也因此养成了杀心过重的毛病。临行前，太守特意叮嘱：此去途经山林，莫要贪猎误了正事。
他口中应承，心里却不以为然。马蹄踏着晨露，一行三人很快便没入苍翠山道。
行至晌午，他们在路旁一户农家歇脚。农舍简陋，院中却打扫得干净。老农奉上清茶，葢苟与边定在院中饮马，元稚宗独自坐在堂屋内小憩。
不知何时，他竟昏昏睡去。
这一睡，竟再未醒来。
葢苟和边定见他久不出屋，进屋一看，只见元稚宗面色青白，气息全无。老农闻讯赶来，探了探鼻息，摇头叹息：这位官爷怕是突发恶疾，已经去了。
二人悲痛欲绝，只得将抬到院中，准备料理后事。就在他们商议如何向太守禀报时，谁也没注意到，元稚宗的手指微微抽动了一下。
而此时，元稚宗正经历着一场噩梦。
恍惚间，他见百余名黑衣人破门而入，不由分说将他捆绑带走。一行人跋山涉水，行了数十里，来到一座古寺前。
寺中香火鼎盛，僧众往来，与寻常寺庙并无二致。可细看之下，元稚宗才发现这些僧人目光空洞，举止僵硬，仿佛提线木偶。
一位老僧缓步而出，声音冰冷：元稚宗，你生平好猎，杀生无数。今日该是你偿还之时。
不等他辩解，两名武僧已将他按倒在地。接下来的经历，成了他毕生的梦魇。
先是剥皮之痛。老僧取来利刃，手法娴熟地剥下他的皮肉，那动作竟与他平日剥鹿皮时如出一辙。每下一刀，他都痛彻心扉，偏偏神志清醒，连昏厥都不能。
接着是肢解之苦。他被大卸八块，四肢与躯干分离，如同他对待猎物的手法。鲜血染红了青石地面，他却仍能看见自己的残肢被随意丢弃。
最可怕的是烹煮之刑。他被投入滚水中，皮肉瞬间糜烂；又被架在火上炙烤，焦糊味扑鼻而来。可每当身躯即将化作焦炭时，又会奇迹般复原，然后重新开始受刑。
如此反复三次，痛楚一次比一次剧烈。
可知错了？老僧终于开口。
元稚宗早已魂飞魄散，连连叩头：知错了！求大师饶命！
老僧令他蹲下身，取来清水从他头顶浇下：一灌除罪五百。
清凉的水流带来片刻舒缓，元稚宗贪心地哀求：求大师多灌几次！
三足矣。老僧却收起水瓢，你可知，方才所受之苦，不及你施加于那些生灵的万分之一？
这时，几只蚂蚁爬过脚边。老僧俯身拾起：即便这般微小的生命，也知惜命畏死。你箭下亡魂，何尝不是如此？
元稚宗怔怔地看着那些蚂蚁，想起自己曾经一箭射穿母鹿的咽喉，却不顾它身后嗷嗷待哺的幼崽；想起他为了取乐，将一窝野兔尽数剿灭；想起他剥皮抽筋时，那些生灵最后的哀鸣……
泪水模糊了双眼。
回去吧。老僧袖袍一拂，若再执迷不悟，下次便是永堕无间。
元稚宗猛地睁开双眼。
此时已是次日清晨，葢苟和边定正在院中与木匠商议棺木尺寸，见他突然坐起，吓得魂不附体。
鬼啊！边定尖叫着后退。
我不是鬼！元稚宗急忙解释，我只是……做了一场噩梦。
他将梦中经历细细道来，听得二人目瞪口呆。更神奇的是，当他卷起衣袖，臂膀上竟真的浮现出淡淡的烫伤痕迹。
回程路上，元稚宗一言不发。经过一片山林时，一只野兔突然从草丛中窜出，停在路中央与他对视。
若是往日，他早已张弓搭箭。可今日，他只是静静地看着那只兔子，直到它蹦跳着消失在林深处。
从那以后，元稚宗彻底放下了猎弓。他皈依佛门，终身持斋，每逢有人问起缘由，他总会说起那个如梦似真的午后。
众生平等，蝼蚁尚且惜命。我们以为的强大，不过是欺凌弱小的借口；我们享受的猎趣，是建立在其他生命的痛苦之上。因果循环，报应不爽，善待每一个生命，就是善待自己。
生命不分贵贱，众生皆具灵性。一时的快意，可能是他者的无尽痛苦；片刻的欢愉，或许种下来世的苦果。心存善念，敬畏生命，方能远离灾厄，得享平安。这世间最大的勇敢，不是夺取，而是放过。
11、王昙略
北宋年间，谯国城父县有个叫王昙略的汉子，做得一手好牛肉脯。他家的肉脯在城里是出了名的，选用上等黄牛，佐以祖传秘方，晒出的肉干咸香劲道，供不应求。
这年腊月，年关将近，订单如雪片般飞来。天还没亮，王昙略就提着尖刀往后院牛棚走去。棚里新到的几头黄牛似乎预感到了什么，焦躁地踏着蹄子。
他相中了一头体格健硕的公牛。那牛毛色金黄，肩峰高耸，本是犁田的好手，只因主人家中遭了灾，才被卖到屠坊。
王昙略解下牛绳，正要牵它出来，那牛却像是懂了什么，四蹄死死钉在地上，任他怎么拉扯都不肯挪动半步。
“畜生，还敢倔？”王昙略失了耐心，举起鞭子狠狠抽下。
牛身上顿时现出一道血痕，可它依然不动，只是转过头来，一双湿漉漉的大眼睛直直地望着王昙略。那眼神里没有凶狠，倒像是含着泪，带着说不尽的哀恳。
若是心软的人，见了这眼神或许会动摇。可王昙略干这行十几年，早已习惯了牲畜临死前的挣扎。他啐了一口，用力拽紧缰绳：“今天就是天王老子来了，也救不了你！”
谁知那牛突然发力，猛地向后一挣，竟把缰绳从王昙略手中扯脱了。它转身就要往棚外跑，蹄声惊动了其他牛，整个牛棚顿时骚动起来。
王昙略又惊又怒。这些年他宰牛无数，还从没遇到过这样难缠的。要是让这头牛跑了，其他牛也有样学样，这生意还怎么做？
一个恶念突然涌上心头。他提起尖刀，狞笑着走向惊慌失措的黄牛：“看你还怎么跑！”
寒光一闪，刀尖直刺牛眼。黄牛发出一声凄厉的哀嚎，疼得满地打滚，鲜血混着泪水流了满脸。王昙略却毫不在意，趁着牛痛苦挣扎时，利索地结束了它的性命。
这天晚上，王昙略在算账时，忽然觉得右眼一阵刺痛。他揉了揉眼睛，以为是白天太劳累，便早早睡下了。
谁知第二天清晨，他刚睁开眼就发觉不对劲。右眼火辣辣地疼，视线也变得模糊。对镜一照，竟见眼角渗出血丝！
他慌忙用清水冲洗，血却越流越多。请来的郎中看了也直摇头，说从未见过这等怪症，开了几副止血的方子，却毫无效果。
不过三日，王昙略的右眼就彻底看不见了。更可怕的是，那钻心的疼痛日夜不休，折磨得他寝食难安。
街坊们听说后，都在背后窃窃私语：“这是报应啊……那天的牛叫得那么惨，连邻村都听见了。”
王昙略的妻子也劝他：“当家的，这行当太损阴德，咱们换个营生吧？”
痛极之时，王昙略何尝没有后悔？可一想到肉脯生意带来的丰厚利润，他又犹豫了。他试着改用别的牲畜做肉脯，可老主顾们只认他的牛肉脯，生意一落千丈。
这天夜里，他又梦见了那头黄牛。在梦里，牛的眼睛完好无损，只是静静地望着他，目光悲悯。他突然惊醒，右眼的疼痛竟然奇迹般地减轻了。
他怔怔地坐在床上，想起这些年来死在他刀下的牛。有的温顺地引颈就戮，有的挣扎哀鸣，还有的，像那头黄牛一样，用最绝望的方式反抗……
第二天，王昙略做出了一个让所有人都意外的决定：他关闭了肉脯作坊，变卖了所有宰牛的工具，用积攒的钱财在城外开了间豆腐坊。
说来也怪，自从他放下屠刀，眼疾竟慢慢好转。虽然右眼终究没能复明，但至少不再流血疼痛。
有人问他为什么突然转行，他总是摸着失明的右眼，沉默良久才说：
“众生皆苦，何必再加一刀？那牛看我的最后一眼，我一辈子都忘不了。”
后来，王昙略的豆腐坊生意越来越红火，他做的豆腐洁白细嫩，人人称赞。每逢有人问起他独眼的缘由，他总是摇头不语。
只有他的小孙子知道，每年清明，爷爷都会独自到后山，在一座无名的坟前静坐半晌。那坟前从不立碑，只种着一片青草，春来秋往，岁岁枯荣。
善恶之报，如影随形。对弱者施以残忍，终将在生命中留下难以愈合的伤痕。放下屠刀虽不能立地成佛，却能让心灵重获安宁。须知万物有灵，每一个生命都值得被温柔以待。当我们学会慈悲，便是对自己最大的仁慈。
12、广州人
元嘉年间，广州地界山深林密，瘴气氤氲，自古多传异闻。有三个靠山吃山的汉子，常年结伴入莽苍山伐木，换取微薄生计。为首的叫李大，胆大贪利；年轻些的叫王二，素来唯李大马首是瞻；还有个年纪最长的张叔，为人本分谨慎，时常劝二人莫要过于孟浪。
这日，三人深入一处平日罕至的山谷。此处古木参天，藤萝密布，连鸟鸣声都显得稀疏，空气中弥漫着一股潮湿的、带着腐殖质气息的寂静。正劳作间，王二眼尖，忽然指着崖壁下一处惊呼：“大哥，张叔，快看那里！”
二人循声望去，只见乱石杂草掩映下，有一个天然形成的石穴，穴中赫然躺着三枚卵。那卵大如升斗，蛋壳并非寻常鸟卵的洁白或斑驳，而是一种温润如玉的青白色，隐隐透着光泽，在幽暗的石穴中，竟自行散发着微光。
“我的娘嘞，这是什么蛋？怕是凤凰蛋吧！”王二咋舌道。
李大两眼放光，满脸贪婪之色，搓着手道：“管它什么蛋！长得这般稀奇，定非俗物。弄回去煮了，怕是比龙肝凤髓还要滋补！”说着就要上前去取。
张叔一把拉住他，眉头紧锁，压低声音道：“不可！阿大，你瞧这地方，这蛋的异象，绝非寻常禽鸟所生。深山老林，多有灵异，莫要招惹祸端！”
李大不以为然地甩开他的手：“张叔，你就是胆子小！三个无主的野蛋，吃了便吃了，还能惹来什么？天予不取，反受其咎！今日何该我们兄弟有此口福。”说罢，不顾张叔阻拦，执意将三枚巨卵尽数取出，那卵触手温凉，沉甸甸的。
三人就在林间空地上支起锅灶，生火煮水。张叔心中不安，远远坐着，不肯靠近那锅。李大与王二却兴致勃勃，盯着锅中逐渐升温的泉水，仿佛已闻到异香。
水刚泛起鱼眼泡，将热未沸之时，四周忽然起了一阵怪风。那风来得毫无征兆，穿林过叶，发出的却不是寻常的“沙沙”声，而是如同千军万马奔腾，又似暴雨倾盆前万钧雷霆在云层中滚动，低沉而充满压迫感。整片林子的空气瞬间凝固，鸟兽噤声，一股难以言喻的腥气随风弥漫开来。
“什么声音？”王二脸上的笑容僵住，有些惶恐地四顾。
李大也觉心惊，强自镇定道：“怕…怕是山雨要来了，快些煮熟……”
话音未落，只听“咔嚓”一声巨响，不远处一棵合抱粗的大树竟拦腰折断！一道巨大的黑影，如黑色的闪电般自密林深处激射而出！
那是一条蛇！其躯干之巨，需十人合抱（十围），其身之长，不下四五丈！通体覆盖着黑曜石般的鳞甲，在昏暗的林光下闪烁着金属般的冷硬光泽。它甫一出现，便带着一股摧枯拉朽的气势，所过之处，草木倒伏，乱石崩飞，目标明确，直扑那口架在火上的铁锅！
三人早已吓得魂飞魄散，呆立原地，连逃跑都忘了。巨蛇对近在咫尺的人类看也不看，它迅疾地低下头，张开巨口，那分叉的猩红信子一卷，精准地将锅中三枚尚未完全煮热的卵尽数衔起，动作轻柔得与其庞大的身躯毫不相称。它用那对毫无感情的、如同冰冷琥珀的竖瞳，扫了三人一眼。
那一眼，让李大如坠冰窟，仿佛灵魂都被冻结。
巨蛇不再停留，扭动庞大的身躯，如来时一般，倏忽间便消失在密林深处，只留下满地狼藉和那令人窒息的威压余韵。
风停了，林间的怪声也消失了，只剩下柴火燃烧的噼啪声和锅中尚未平息的水波。
“完了……”张叔面无人色，喃喃道，“闯下大祸了……”
李大猛喘了几口粗气，劫后余生的感觉刚升起，便被一股强烈的懊悔与恐惧取代。他强撑着骂道：“晦气！到嘴的肉飞了！走…快走！”
三人哪里还敢停留，连斧头绳索都顾不上拿，连滚带爬地逃下山去。
然而，有些东西，一旦招惹，便不是轻易能逃脱的。
回到家中，当夜无事。但自第二日起，诡异的事情接连发生。
先是王二，次日清晨被人发现溺毙在自家门前不足膝深的水沟里，死状惊恐，仿佛见到了极恐怖的事物。
接着是李大。他自回来后便精神恍惚，茶饭不思，总觉得暗处有一双冰冷的竖瞳在盯着他。不过三五日功夫，一个壮硕的汉子竟迅速憔悴下去，形销骨立。某一日夜里，他发出一声凄厉至极的惨叫，家人破门而入时，只见他七窍流血，蜷缩在地，已然气绝，身上却不见任何伤痕。
唯有张叔，因当时未曾参与煮卵，又屡次劝阻，心中虽也惊惧交加，却终究逃过一劫，只是自此之后，再也不敢踏入那座深山半步。
村人皆言，那三人定是触怒了山中灵物，遭了天谴。那石窠中的卵，岂是凡人可觊觎之物？那巨蛇衔卵而去时的一瞥，早已判定了贪婪者的死刑。
万物有主，冥冥之中自有定数。非分之福，常招莫测之祸。贪念一起，便已自断归路；敬畏常存，方是安身之法。那茫茫山林，沉默地见证着一切因果，无声，却雷霆万钧。
13、东兴人
临川东兴的深山老林里，住着一户姓周的人家。周大是个樵夫，每日上山砍柴，日子过得清贫。
这日清晨，周大照例背着斧头进山。行至半山腰，忽听树丛中传来窸窣声响。他拨开灌木，竟见一只小猿正在树下玩耍，毛色金黄，眼睛亮如琥珀。
周大心中一喜：若是将这稀罕物卖给城里的富户，定能换不少银钱。
他悄悄靠近，趁小猿不备，一把将其抓住。小猿受惊，发出凄厉的尖叫。
就在这时，一只母猿从树顶飞扑而下，双目赤红，龇牙咧嘴地朝周大扑来。周大慌忙用绳索捆住小猿，背起柴捆就往山下跑。
母猿紧追不舍，一路哀鸣。那声音凄厉悲切，在山谷间回荡，惊起一片飞鸟。
周大气喘吁吁地跑回家，刚关上院门，母猿就追到了。它不停撞击木门，发出咚咚巨响。
周大的妻子从屋里出来，见状不忍：“放了小猿吧，你看这母猿多可怜。”
周大却是不听。他将小猿绑在院中的梨树上，得意地对门外的母猿喊道：“有本事你就进来！”
母猿停止撞门，转而爬上院墙。当它看见树下挣扎的小猿时，突然安静下来。
接下来的一幕，让周大夫妻都愣住了。
母猿前爪合十，不停地向周大作揖，又用手指着自己的胸口，再指指小猿。它的眼中泪光闪烁，口中发出呜咽之声，分明是在哀求。
“当家的，它这是在求你啊！”周妻看得心软，“畜生尚且如此，咱们就发发慈悲吧。”
周大却狠下心来：“到手的钱财，岂能放了？”
他转身进屋，取了根木棍出来，对着墙头的母猿挥舞：“滚！再不滚连你一起打死！”
母猿见状，突然发了疯似的用头撞向树干，直撞得头破血流。它又用爪子猛抓自己的胸口，发出声声悲鸣，仿佛在说：宁愿自己受罪，也不愿见孩子受苦。
周大被这景象激怒了。他举起木棍，竟朝着树下的小猿狠狠砸下。
一棍，两棍……小猿的哀鸣渐渐微弱，终于不再动弹。
墙头上的母猿发出一声撕心裂肺的长啸，那声音让周大都打了个寒颤。只见它纵身一跃，竟一头撞在院中的石磨上，当场气绝。
周大上前查看，只见母猿双目圆睁，至死都望着小猿的方向。他心中莫名一悸，但还是硬着头皮将母猿开膛破肚。
这一看，他惊得连连后退——母猿的肝肠竟已寸寸断裂。
“这……这是怎么回事？”周大声音发颤。
周妻在旁看得清楚，泪流满面：“这是心痛而绝啊！当家的，我们造孽了……”
周大强自镇定：“不过是两只畜生，值得这么大惊小怪？”
他将两只猿的尸体随意埋在后山，心想这事就这么过去了。
然而，从那天起，周家就怪事不断。
先是家里的鸡鸭无故死亡，接着耕牛在棚里发狂撞墙。不出三月，周大开始做噩梦，总梦见母猿血红的眼睛死死盯着他。
更可怕的是，村里开始流传瘟疫。周家首当其冲，周大夫妻先后病倒，高烧不退，身上长出恶疮。请来的郎中都摇头，说从未见过这般怪病。
不出半月，周家上下七口人，竟无一幸免。
村里老人说起这事，无不叹息：“畜生也有母子之情啊。周大若是当时心软放了小猿，何至于此？”
后来有人在山中又见猿群，其中一只老猿格外奇特，每逢见到樵夫，便会作揖叩首，仿佛在替当年的母子谢罪，又像是在警示后人。
万物有灵，母爱无界。最残忍的，莫过于对真挚情感的践踏；最可悲的，是失去了对生命的敬畏。周家的悲剧警示我们：善待每一个生命，尊重每一份情感，这不仅是做人的根本，更是福泽绵长的源泉。心存善念，天必佑之；常怀慈悲，福必随之。
14、陈莽
临川郡的猎户间，若论箭术胆气，无人不晓陈莽之名。他年少时便以射猎为业，一张硬弓，三棱箭，不知饮过多少山兽的血。他尤好逐鹿，享受那追逐与收割的快意，箭囊中常备的倒钩箭矢，更是为了确保中箭的猎物绝无生理。
这日天光未亮，陈莽便与几个相熟的猎户入了苍云山。一行人追着一头健硕公鹿的踪迹，深入了人迹罕至的后山。此处古木参天，浓荫蔽日，连空气都带着一股陈年腐叶的湿冷气息。那公鹿极其狡猾，在山涧乱石间几个腾挪，竟失了踪影。
众人追得气喘吁吁，只得暂且歇息。陈莽倚在一棵巨树下，仰头望去，心中亦是一震。那树不知生长了几百年，树干之粗，恐需三十人方能合抱，树皮皴裂如龙鳞，虬枝盘曲，遮天蔽日，投下大片令人心悸的阴影。一股莫名的威压感，从这棵沉默的巨树身上弥漫开来。
正当他卸下弓，准备饮水时，异变陡生。
巨树前方不远，一片空地上方，毫无征兆地涌出一团白气。那气非雾非霭，凝而不散，离地约有十丈高，如一朵素云悬停，内里仿佛有光华流转。陈莽行走山林多年，何曾见过这等景象？他心头先是一惊，随即，常年猎杀养成的本能压倒了一切——管它是什么精怪，先射一箭再说！
说时迟那时快，他反手抽出一支倒钩箭，弓开如满月，箭去似流星，“嗖”的一声，那箭矢径直没入那团白气之中！
只听一声极轻微的、类似裂帛的声响，白气剧烈翻涌。紧接着，殷红的血珠竟如雨点般凭空洒落，淅淅沥沥，染红了下方的青苔与落叶，空气中顿时弥漫开一股浓重的、带着异样腥甜的血气。
与此同时，一个惊惶的声音仿佛从极高远的空中传来，清晰得如同在耳畔低语：
“正中大王！”
陈莽闻声，握着弓背的手指一紧。未及他细想，眼前景象让他浑身的血液几乎冻结。
只见那棵参天巨树的枝干间，一道巨大的阴影缓缓滑落、显现。那是一条大蛇，其身粗如巨瓮，长不可测，仅仅是垂挂下来的部分，就已让人胆寒。通体鳞片并非纯黑，反而在幽暗的光线下泛着一种类似玉石般的灰白光泽。而在它身躯中段，赫然插着一支箭矢——正是他陈莽方才射出的那支倒钩箭！
大蛇悬在那里，一双竖瞳如同两潭深不见底的古井，漠然、冰冷，直直地“钉”在陈莽身上。那目光中没有愤怒，没有痛苦，只有一种俯瞰蝼蚁般的、令人灵魂颤栗的平静。
“快……快走！”陈莽头皮发麻，终于感到了恐惧，嘶声对同伴喊道。
然而，已经太晚了。
四周的草丛、石缝、树干后，响起了令人毛骨悚然的“沙沙”声。起初细微，继而连成一片，如同潮水涨漫。数不清的蛇，大大小小，花色各异，从山林每一个角落涌现。它们仿佛受到了某种无形的召唤，目标明确，如百川归海，向着陈莽所在的位置汇聚而来。
猎户们惊骇欲绝，挥舞着猎刀、棍棒，试图驱赶。但蛇群无穷无尽，击退一波，又来一波，它们无视他人的攻击，眼中只有陈莽一人。
陈莽狂吼着，弓弦连响，射翻了几条当先扑来的毒蛇，又用弓身奋力抽打。可蛇群实在太多，它们顺着他的腿脚攀援而上，冰冷滑腻的蛇身迅速缠满了他的腰腹、手臂、脖颈。他奋力挣扎，但那些蛇躯却如同逐渐收紧的铁箍，越收越紧。
更多的蛇涌了上来，层层叠叠，将他彻底淹没。他只觉周身被冰冷的活物紧紧包裹，窒息感与无边的恐惧攫住了他。耳边是无数蛇信吞吐的“咝咝”声，以及……一种更为诡异、细密的“咂咂”声，仿佛……
他最后的意识，停留在那令人牙酸的、皮肉被撕裂吮吸的声响中。
蛇群来得快，去得也快。不过片刻工夫，那令人头皮发麻的“沙沙”声再次响起，如同退潮般，无数蛇影没入山林，消失得无影无踪。
原地，只剩下陈莽方才站立处，一堆森然白骨。骨架上干干净净，不见一丝血肉，连筋络都被剔刮得一丝不剩。那张他曾引以为傲的硬弓，断成两截，散落在一旁。那支插在白色蛇王身上的箭矢，不知何时也已消失。
空山寂寂，唯有那棵巨树依旧沉默矗立，枝叶微摇，仿佛一切从未发生。
山林深处，自有其不可触犯的法则。杀心一起，祸便随之。敬畏二字，是行走于天地间，不可或忘的保身之道。莫恃强凌弱，须知一物降一物；当常怀仁心，方能趋吉避凶。那堆白骨，便是最触目惊心的警示。
15、沛国人
沛国有个姓张的士人，家道殷实，为人乐善好施，在乡里颇有声望。可就是这样一位人人称羡的君子，却有一桩难以启齿的心事——他的三个儿子，都已年近二十，却至今不能言语。
这三个儿子是一胎所生，容貌端正，四肢健全，听得见声响，看得见事物，偏偏发不出半点人声。平日里与人交流，全靠手势比划，或是写在竹简上。
张士人请遍了方圆百里的名医，试过了无数药方，三个儿子的病情却不见丝毫起色。眼看同龄人都已娶妻生子，他的三个儿子却连声“爹娘”都唤不出口，这成了张士人心中最深的痛。
这日傍晚，张家门前来了位云游道人。这道人须发皆白，手持拂尘，站在门前驻足良久，忽然开口问道：“贫道途经此地，听见宅中有人言语，却不见有人说话。不知这是何故？”
张士人正在院中踱步，听见问话，不禁悲从中来：“道长有所不知，那是我的三个儿子。他们年将弱冠，却至今不能言语。方才您听见的，怕是风吹树叶的声响。”
道人微微颔首，目光如炬：“施主可曾静心自省，为何会遭此厄运？”
这句话如惊雷般在张士人耳边炸响。他怔在原地，脑海中闪过无数念头。这些年来，他行善积德，修桥铺路，从未做过伤天害理之事，为何会遭此报应？
他请道人入内奉茶，自己却坐立不安。夜深人静时，他独坐书房，将生平所作所为细细回想。忽然，一桩尘封已久的往事浮上心头。
那是三十多年前，他还是个顽皮孩童。那年春天，一对燕子在他卧房的梁上筑巢，不久便孵出三只雏燕。每日里，母燕飞来飞去，衔来小虫喂食雏鸟。三只雏燕总是争先恐后地张开嫩黄的小嘴，等待母亲投喂。
一日，他突发奇想：若是用手指伸进巢中，雏燕会不会也当是母亲来喂食？他试了试，果然三只雏燕都张开了嘴。这个发现让他兴奋不已。
恶念往往就在一念之间滋生。他想知道，若是喂给它们别的东西，它们会不会也吃下去？
他跑到后院，摘了三颗蔷茨。这种野果味道酸涩，连鸟儿都不愿啄食。他小心地将蔷茨塞进三只雏燕口中，看着它们艰难地吞咽下去。
第二天，他发现三只雏燕都死了，小小的尸体僵硬地躺在巢中。母燕绕着巢穴飞旋，发出凄厉的哀鸣，那声音至今还在他耳边回响。
这件事很快就被他遗忘了。毕竟，那只是三只燕子而已。可如今想来，那三只雏燕，不正对应着他的三个儿子吗？都是三子，都不能言语——不，雏燕是再也不能言语了。
冷汗浸湿了他的衣衫。
次日清晨，道人如约而至。张士人跪倒在地，将童年往事和盘托出，说到最后已是泣不成声：“我年少无知，害死三条性命，如今报应在儿子身上，实在是罪有应得！”
道人扶起他，长叹一声：“施主既然知错，便不算太晚。那三只雏燕虽小，也是一命。你可知，母燕归巢见子女惨死，那份悲痛，与为人父母者何异？”
说也奇怪，就在张士人忏悔完毕的瞬间，内堂突然传来一声惊呼：“父亲！”
那是大儿子的声音！张士人简直不敢相信自己的耳朵。
紧接着，二儿子和三儿子的声音也相继传来：“父亲，我们能说话了！”
张家上下顿时欢腾一片。三个儿子相拥而泣，他们终于能够用语言表达心中的喜悦。
道人临行前，对张士人说：“万物有灵，皆具佛性。你当年一时顽劣，害死三条性命；今日诚心忏悔，换来三个儿子的新生。这便是因果循环，报应不爽。”
张士人牢记教诲，从此更加勤修善德。他在院中特意搭建了许多燕巢，每年春天燕子归来时，他总会想起那段往事，提醒自己要善待每一个生命。
更令人称奇的是，他的三个儿子后来都成了能言善辩之士，长子做了说客，次子当了讼师，三子更是成为一代名儒，着书立说，教化一方。
有人问起他们突然能够说话的原因，三子总是这样回答：“是父亲用他的忏悔，为我们换来了生音。这世上最珍贵的，不是金银财宝，而是一颗知错能改的心。”
善恶之报，如影随形。一时的过错或许不可避免，但难能可贵的是幡然醒悟、真心忏悔。张士人的故事告诉我们：无论过错大小，勇于承认并改过自新，终能化解厄运，迎来新生。心存善念，方能口出善言；胸怀慈悲，自会福泽绵长。
16、齐朝请
南齐之时，有官拜奉朝请者，其名已佚，然其豪奢之名，却传遍都城。府邸连云，僮仆成群，绮罗满库，珍馐盈厨。然此人有一癖好，堪称酷烈——极嗜食牛肉，且非亲手宰杀之牛，便觉滋味寡淡，难以下咽。
在他看来，庖厨代劳，失了那份掌控生死的快意，也缺了血肉最新鲜时刻迸发的“气”。于是，他那华美的府苑后院，常设一刑场般的宰牛之地。每当他饕餮之欲兴起，便亲赴牛栏，挑选最为健壮、毛色光亮的活牛。他不用重锤击晕，偏爱那柄特制的狭长尖刀，要看着牛儿那温顺哀怜的眸子，在恐惧中逐渐黯淡，要感受利刃刺入温热脖颈时，那肌肉的颤抖与生命的抗拒。鲜血喷涌，染红他锦绣的袍服，他却浑然不觉，只深深吸一口那带着铁锈味的空气，面露满足的潮红。他认为，唯有经他手，在牛极度惊恐、血气奔涌时瞬间放血取肉，方得至味。
府中老仆或有不忍，私下议论：“杀生太多，终非福事。”他闻之，不过嗤之以鼻：“畜生命贱，生来便是人口中之食。我亲手取之，乃物尽其用，何罪之有？”他沉溺于这种主宰他者生死的权力感与随之而来的口腹之欲，年复一年，死在他手下的牛，早已不计其数。
流光易逝，这位奉朝请年至三十许，正是仕途有望、精力尚旺之时，却忽然一病不起。起初只是精神倦怠，食欲不振，医者诊脉，只言是虚火上亢，开了几副清心降火的方子，却如石沉大海，毫无效用。病情日渐沉重，他缠绵病榻，形容枯槁，夜间更是噩梦频频。
这一夜，他高热不退，意识模糊间，忽见房中雾气弥漫，腥风扑面。雾气散处，一头庞然大物蹒跚而来——竟是一头筋肉虬结的巨牛！那牛眼赤红如血，充满了无尽的悲愤与怨毒，死死盯住他。更可怖的是，巨牛周身并无完肤，布满了密密麻麻的伤口，每一道伤口的形状，都与他那柄特制尖刀所造成的别无二致！
“不……不要过来！”他惊骇欲绝，想逃，身体却像被钉在床上。
那巨牛不发一声，只是缓缓逼近。他随即感到周身剧痛，仿佛有无数柄无形的尖刀，正沿着他记忆中曾施加于那些牛只身上的伤口位置，一遍遍地切割、穿刺！那痛楚清晰无比，深入骨髓，比他曾给予牛只的，要强烈百倍千倍。他仿佛能听到皮肉被割开、血液流淌的声音，能感受到生命随着剧痛一点点流逝的冰冷。
“呃啊——！”他发出不似人声的凄厉惨叫，双手在空中胡乱挥舞，似要驱赶那无形的利刃，“饶了我！饶了我吧！”
闻声赶来的家人只见他在榻上翻滚哀嚎，体表却不见丝毫伤痕。不过片刻，叫声渐歇，他双目圆睁，瞳孔中凝固着极致的恐惧，气息已绝。竟是在众目睽睽之下，活活痛死。那暴突的双眼，仿佛至死仍看着那头索命的怨牛。
无独有偶。
与此同时，在北方王朝的疆域内，幽州地界，有一人名唤高伟。他本是从南方江陵而来，为谋生计，在这北地大泽中以捕鱼为业。幽州淀，水域广阔，鱼产丰饶。高伟仗着年轻力壮，又习得一手捕鱼绝技，每每出海，必是满载而归。
他捕鱼，不似寻常渔夫，用网亦用叉，专挑那肥美大鱼。眼见鱼群在网中挣扎，银鳞在日光下闪烁，他心中涌起的不是收获的喜悦，而是一种近乎残忍的兴奋。他常用鱼叉，将那些活蹦乱跳的大鱼刺穿，看着它们在叉尖扭动，鲜血染红水面，方才心满意足地取下。数年下来，死在他手中的鱼鳖，已难估量。
后来，高伟患了怪病。起初是身上泛起红疹，奇痒无比。继而，他精神日渐恍惚，常常对着空气胡言乱语。
“鱼！好多鱼！它们咬我！走开！走开啊！”
他总说眼前有无数鱼影翻飞，张开布满细齿的嘴，疯狂地啃噬他的皮肉。家人请来大夫，汤药灌了无数，病情却一日重过一日。
一夜，侍奉他的家人被他房中传来的惨叫声惊醒。冲入房中，只见高伟在床上蜷缩成一团，双手死死护住头脸，浑身剧烈颤抖，口中发出断断续续的哀嚎：
“痛！它们在咬我的腿！我的胳膊！我的肚子！”
他裸露在外的皮肤上，赫然出现一道道细密的、仿佛被什么细小尖锐之物啃噬过的血痕。他双目圆睁，眼神涣散，充满了被群起而攻之的绝望与痛苦。他就这样在无形的、持续不断的“啮咬”中，挣扎了许久，最终气息奄奄，在极度的痛苦和恐惧中咽下了最后一口气。
两个故事，一南一北，一为显宦，一为平民，却因同样的残虐，招致了同样的恶果。他们视生灵如草芥，以虐杀为乐事，殊不知，每一次手起刀落，每一次利叉入水，都是在自己的命运簿上，刻下了一笔笔无法消除的业债。
万物有灵，生命皆值得敬畏。暴虐之心，终将反噬己身；残忍之行，必招致同等的苦痛。常怀慈悲，善待生灵，不仅是积德修福，更是对自身良知与命运的守护。举头三尺，天道循环，报应不爽，绝非虚言。
17、伍寺之
南野的猎户伍寺之，是十里八乡出了名的狠角色。他身手矫健，箭术精准，更有一手绝活——擅捕活物。不论是山间的野狐林中的獐，只要被他盯上，鲜有逃脱。
这年盛夏，烈日炙烤着南野的每一寸土地。伍寺之背着弓箭，独自行走在滚烫的山路上。连日干旱，猎物稀少，他的心情也如同这焦灼的土地，燥热难当。
行至村口的社树下时，他忽然听见一阵细微的声响。抬头望去，浓密的枝叶间，一只母猴正小心翼翼地摘食野果。更让他注意的是——母猴腹部隆起，竟是怀了身孕。
若在平时，伍寺之或许会放过这只母猴。可今日，一股无名火在他心头窜动。想起今早空手而归的窘迫，他冷笑一声，取下背上的绳索。
怀了崽的母猴，城里那些贵人们最喜欢。活捉了去，定能卖个好价钱。
他悄无声息地攀上杉树，动作敏捷如猿。母猴察觉危险，惊慌地向树梢逃去。可它怀有身孕，行动不便，很快就被伍寺之逼到了树梢尽头。
跑啊，怎么不跑了？伍寺之狞笑着，手中的绳索打了个活结。
母猴蜷缩在枝头，双手护住隆起的腹部，眼中满是哀怨。它低声呜咽着，像是在为未出世的孩子求饶。
伍寺之却丝毫不为所动。他猛地甩出绳索，精准地套住了母猴的脖颈。母猴拼命挣扎，爪子在空中乱抓，发出凄厉的惨叫。
吵死了！伍寺之被叫声激怒，用力一拽绳索。母猴从高高的树梢坠落，重重地砸在干硬的土地上，顿时没了声息。
他敏捷地滑下树干，走到母猴身边。只见母猴双目圆睁，身下缓缓渗出一滩血迹。伍寺之蹲下身检查，发现这一摔，不仅母猴当场毙命，连它腹中的小猴也没了生机。
晦气！他悻悻地踢了踢母猴的尸体，白忙活一场。
最终，他剥下猴皮，随手将尸体抛在社树下，扬长而去。
当夜，伍寺之在睡梦中见到一个身影。那人身着玄衣，面容模糊，周身散发着令人敬畏的气息。
伍寺之，你可知罪？那声音如同雷鸣，震得他心神俱颤。
我、我何罪之有？
社树乃一方生灵庇护之所，你却在树下残害怀孕的母猴。一尸两命，其罪当诛！
伍寺之强辩道：不过是一只畜生......
畜生？那声音陡然转冷，天地万物，皆有灵性。那母猴临死护崽，其情可悯。你心狠手辣，不配为人！
话音未落，伍寺之只觉得浑身剧痛，仿佛每一寸骨骼都在碎裂重组。他痛苦地嘶吼，却发现发出的不再是人的声音，而是野兽的咆哮。
不——！
他从梦中惊醒，浑身已被冷汗浸透。窗外月色如水，一切如常。他长舒一口气，原来只是一场噩梦。
然而，当他起身想喝口水时，却觉得四肢着地分外自在。再看自己的双手，不知何时已生出了厚厚的肉垫和利爪。
他惊恐地跑到水缸前，借着月光，水面倒映出的竟是一颗斑斓虎头！
这、这不可能！他发出的却是震天的虎啸。
更可怕的是，他心中涌起一股难以抑制的野性。看着熟睡中的妻儿，他竟然产生了捕食的欲望。
不！我不能伤害他们！
他用尽最后一丝理智，撞开房门，头也不回地冲进了深山。
次日清晨，伍寺之的妻儿在院中发现了一串巨大的虎脚印，从卧房一直延伸到深山。而伍寺之，就此人间蒸发，再也没人见过他的踪影。
只有深山里的樵夫偶尔传言，说是在云雾缭绕的山谷中，见过一只奇特的老虎。那虎从不伤人，只是每到月圆之夜，总会对着村口的方向，发出悲怆的长啸。
村里的老人说起这事，总会叹息：社树下的母猴，那是受了天地庇护的灵物。伍寺之造下杀孽，合该有此报应。
从此，南野一带多了条规矩：不杀怀崽的母兽，不捕幼小的生灵。猎户们上山前，都会在社树下敬一炷香，祈求平安。
而那棵社树，依然枝繁叶茂。每年春天，总有一群猴子在树上嬉戏玩耍。有人说，其中一只母猴的眼神特别温柔，总爱摘了野果，分给小猴们吃。
万物有灵，生命可贵。一时的残忍，或许能换来片刻的利益，却终将付出惨痛的代价。伍寺之的故事警示我们：对待生命，当存敬畏之心；举头三尺，自有天道轮回。善待生灵，便是善待自己；尊重生命，方能得享安宁。
18、苏巷
南阳新野之地，有一农户名曰苏巷。他与妻子赁了城外几亩薄田，搭起两间茅舍，日出而作，日落而息，日子过得清贫却也安稳。田畴之外，便是连绵的草坡与疏林，人迹罕至，自有一番野趣。
这一年春耕时分，苏巷正在田埂边歇息饮水，忽见草丛中传来一阵细微的窸窣声。他定睛看去，心中不由一惊。那并非田间常见的黄鳝或水蛇，而是一条长约七八尺的光洁生物。它通体覆盖着五彩的鳞片，在春日暖阳下，折射出锦缎般柔和而绚丽的光泽，头部生着不大的肉冠，一双眼睛黑亮温润，竟似通晓人性般，静静望着他，并无丝毫惧意。
苏巷生性淳厚，虽觉惊奇，却未起恶念。他见那物并无攻击之意，反而像是远道而来的客人，便将自己带作午餐的一块饼饵，小心翼翼掰下一角，轻轻放在地上。那五彩蛇（姑且这般称呼）迟疑片刻，缓缓游近，嗅了嗅，竟真的将那饼饵吞食下去，随后又抬头望了苏巷一眼，眼神中似乎带着一丝感激，旋即悄无声息地滑入草丛深处，消失不见。
苏巷只当是田间偶遇，并未十分放在心上。谁知自此以后，每逢他至田间劳作，那五彩蛇总会适时出现，不远不近地待在田边，仿佛陪伴。苏巷也习惯了与它分享自己的食物，有时是一块干粮，有时是几颗野果。这蛇极有灵性，从不侵扰作物，也只在苏巷独处时才现身。如此往来，竟成了默契。
说来也怪，自这五彩蛇出现后，苏巷家的境遇竟悄然好转。那几亩薄田，连年风调雨顺，收成总比旁人家多上几分；家中饲养的鸡鸭，也鲜少病瘟；甚至苏巷有次无意在坡上掘得前人遗落的一小瓮铜钱，虽不算暴富，却也解了燃眉之急。数载下来，家中竟也添置了些许产业，茅舍翻新，仓廪渐实，光景一年胜似一年。
苏巷心中感念，隐约觉得这与那常来的灵蛇有关，待它愈发亲厚。其妻王氏，起初也觉惊奇，得了实惠，便也默认了丈夫这“额外”的布施。然而，时日久了，妇人心中却渐渐生出别样念头。她见那蛇来得愈发频繁，丈夫待它极好，心中竟无端起了妒意与猜疑。加之村中偶有闲言，说什么“妖异之物，久必为殃”，王氏越听越是心惊。
一日，她私下对苏巷道：“夫君，我瞧那东西终究非我族类。常言道，非我族类，其心必异。它如今虽似无害，焉知他日不会反噬？且它来得如此蹊跷，家中这些年所得，莫不是它用妖法挪来的不义之财？长久下去，只怕折损福报，引来大祸啊！”
苏巷闻言，连连摆手：“妇人见识！它若有歹意，何须等到今日？这些年来，它何曾害过我们分毫？反倒是我家因它之故，日渐宽裕。此乃善缘，岂可妄加揣度，行那不义之事？”
王氏见丈夫不听，心中怨怼更深，一个狠毒的念头就此扎根。
翌日，苏巷被邻人请去帮工，不在田中。那五彩蛇如常而至，在田边静静等候。王氏早已备好一根沉重的洗衣棒槌，藏于身后。她假意靠近，脸上堆着平日的笑容。那灵蛇对她并无防备，依旧温顺。说时迟那时快，王氏眼中凶光一闪，举起棒槌，用尽平生力气，朝着那毫无防备的蛇头猛砸下去！
只听一声闷响，那五彩蛇受此重击，长躯猛地一颤，它抬起头，那双温润的黑眼睛里充满了难以置信的痛苦与悲凉，望了王氏最后一眼，便软软地瘫倒在地，绚烂的鳞片瞬间失去了所有光泽。王氏心慌意乱，匆匆将蛇尸拖至远处乱草中掩埋，自以为做得神不知鬼不觉。
傍晚苏巷归来，未见老友身影，心中若有所失，问及妻子，王氏只推说不知。苏巷虽有疑虑，却也未曾深究。
然而，报应来得迅疾而酷烈。
自那日起，苏巷便得了一种奇怪的病症。他忽然变得食量惊人，腹中如同燃着一团永不熄灭的饥火。寻常一餐，他需吃下数人份的饭食，却仍觉饥肠辘辘。家中存粮，被他以惊人的速度消耗着。他仿佛变成了一个只知索取的无底洞，面色蜡黄，双眼深陷，唯独对食物的渴望燃烧得如同疯魔。
“饿……我好饿……”这成了他终日不绝的呢喃。他曾一顿吞下三斛米饭，仍抱着空碗，用乞求的眼神望着妻子，呻吟着说还未吃饱。王氏又惊又怕，悔恨交加，却已无可奈何。家中本就不甚厚实的产业，迅速被这无底洞般的胃口消耗殆尽。
不过月余，曾经勤恳健壮的苏巷，便在极度的饥饿与痛苦中形销骨立，油尽灯枯而死。他至死都不明白，自己为何会遭此奇祸。而王氏守着空空如也的米缸和徒有四壁的家，回想当日那狠绝的一击，与灵蛇临终时那悲凉的一瞥，方知是自己一时的猜忌与狠毒，亲手斩断了家中的福缘，也将丈夫推向了绝路。
善缘恶果，皆由心造。一念仁慈，得享厚报；一时歹毒，万劫不复。万物有灵，当存敬畏与感恩，切莫因猜疑与贪念，自毁福基，追悔莫及。那田间曾有的五彩光华，与苏巷憨厚的笑容，都化为了乡野间一则警醒世人的叹息。
19、阮倪
阮家庄有个叫阮倪的汉子，生得膀大腰圆，却有一副远近闻名的狠毒心肠。他平日里杀猪宰羊，手法利落得让人心惊，偏又嗜酒如命，三杯黄汤下肚，更是蛮横无理。
这年秋收刚过，阮倪在邻村喝了喜酒，醉醺醺地独自往回走。夕阳西下，将他的影子拉得老长。行至半路，酒劲上涌，他只觉得浑身燥热，便在一处山坡的歪脖子树下歇脚。
坡下是一片水草丰美的河滩，几头黄牛正在悠闲地吃草。其中一头母牛格外温顺，毛色油亮，见人走近也不躲闪，反而抬起头，用那双湿漉漉的大眼睛望着阮倪。
若是常人，见了这般温驯的牲口，心中难免生出几分怜爱。可阮倪醉眼朦胧地盯着母牛，一个邪恶的念头突然冒了出来。
他摇摇晃晃地站起身，从腰间掏出随身携带的剔骨刀，咧嘴笑道：“都说牛舌鲜美，今日倒要尝尝滋味。”
那母牛见他持刀走近，竟也不逃，依旧温顺地站在原地，仿佛相信这个两足生灵不会伤害它。
阮倪一把抓住牛头，左手捏住牛嘴，右手持刀便往牛嘴里探。冰凉的刀刃触到温热的牛舌，那母牛这才意识到危险，开始拼命挣扎。
可已经晚了。
只见刀光一闪，一截鲜血淋漓的牛舌已被阮倪攥在手中。母牛痛极，发出一声沉闷的哀嚎，鲜血从口中汩汩涌出，染红了脚下的青草。
阮倪却哈哈大笑，将还在抽搐的牛舌在草叶上擦了擦血，随手塞进怀里：“今晚下酒菜有了！”
回到家中，他果真将牛舌切片炙烤，就着烈酒大快朵颐。妻子王氏见他满嘴是油，好奇问道：“当家的，今日这肉好生鲜嫩，是什么野味？”
阮倪得意洋洋地说起日间所为，王氏听得脸色发白：“你、你怎么能做这种事？那耕牛是农家的命根子啊！”
“不过是一头畜生罢了。”阮倪不以为意，又灌下一碗酒，“少了一条舌头，又死不了。”
王氏还要再劝，却被阮倪一眼瞪了回去：“妇道人家，懂什么！”
当夜，阮倪睡得极沉，却做了一个怪梦。梦中那头被割去舌头的母牛站在他床前，眼中含泪，张口似要嘶鸣，却发不出半点声音。它只是静静地望着他，目光悲戚而绝望。
第二天阮倪醒来，想起梦中情景，心里莫名烦躁。他起身想去查看那头牛的情况，却得知牛主人发现母牛受伤后，不忍见它受苦，已经给它一个痛快。
这个消息让阮倪心中掠过一丝不安，但很快就被他抛在脑后。
转眼冬去春来，王氏怀胎十月，即将临盆。接生婆早就请到家中，阮倪在院中焦躁地踱步。忽然，产房里传出一声响亮的婴儿啼哭。
“生了！生了！”接生婆笑着出门报喜，“是个大胖小子！”
阮倪喜出望外，正要进屋看望，却见接生婆脸色突变，支支吾吾地说：“阮家大哥，孩子……孩子有些不太对劲。”
他三步并作两步冲进屋内，只见王氏怀中抱着一个男婴，五官端正，四肢健全，可当孩子张嘴啼哭时，阮倪如遭雷击——那口中空空如也，竟没有舌头！
“这、这是怎么回事？”阮倪浑身发抖，几乎站立不稳。
王氏泪如雨下：“造孽啊……这都是报应……”
消息很快传遍了整个阮家庄。村民们在背后窃窃私语，都说这是阮倪割牛舌的报应。更有老人叹息道：“牲畜也是一条性命，何苦下那样的毒手？”
阮倪起初还不肯信，抱着孩子四处求医。可所有郎中看过之后都摇头，说这是天生的缺陷，药石无灵。
一天傍晚，他抱着无舌的儿子坐在院中发呆，忽然看见邻家的孩童正在咿呀学语。那稚嫩的童声如针般刺进他心里。他低头看着怀中的孩子，儿子正睁着一双清澈的大眼睛望着他，小嘴一张一合，却永远发不出声音。
这一刻，阮倪猛然想起那头母牛——它被割去舌头时，是否也是这般绝望？是否也曾试图发出最后的哀鸣？
“报应……真是报应……”他喃喃自语，两行热泪终于滚落。
从那天起，阮倪像是变了个人。他戒了酒，再也不做杀生的营生，改行做了佃农。每逢见到耕牛，他总会多喂一把嫩草，眼神中满是愧疚。
他的儿子渐渐长大，聪明伶俐，却因不能言语，受尽了同龄人的嘲笑。阮倪每每见此，心如刀割，却也无能为力。他只能更加勤恳地劳作，希望为儿子积攒些家业，让他日后能安稳度日。
有人劝他再娶一房，生个健康的孩子，他却总是摇头：“这是我造下的孽，活该由我来还。”
晚年的阮倪，常常独自坐在夕阳下，望着远处的牛群发呆。有人说，曾听见他对着空无一人的田野忏悔：“我当年一时糊涂，害你受苦。如今报应在我儿身上，也算是天理循环……”
善恶之报，如影随形。一时的残忍，或许能带来片刻的快意，却终将在生命中留下难以愈合的伤痕。阮倪的故事警示我们：举头三尺有神明，伤生害命，终将反噬自身。唯有常怀慈悲之心，善待每一个生命，才能远离灾祸，得享平安。
20、邵文立
梁时建康城，定阴里一带，有座小庄严寺，香火鼎盛，梵音悠远。然而，若将时光倒推数十年，此地却并非佛门净土，乃是前朝晋室零陵王的旧庙基址。天监六年，得道高僧度禅师发愿在此兴建道场，其间有一段因果，至今仍为寺中老僧所津津乐道。
故事的主角，名叫邵文立。他家世代居于建康，祖传的营生，便是那操刀宰牲、烹制肉食的行当。传到邵文立这一代，手艺愈发纯熟，心肠也磨得愈发冷硬。在他眼中，那些哀鸣的猪羊，挣扎的雉鸡，都不过是砧板上的银钱，锅中待煮的货物。他每日里听得惯了，看得惯了，那血腥气仿佛已渗入他的肌理，成了他生活的一部分。
这一日，有猎户送来一头刚捕获的母鹿，言明要现杀取肉，以求新鲜。那母鹿被绳索捆缚，丢在院中，一双温润的棕黑色眼眸里，竟蓄满了泪水，它望着步步逼近的邵文立，前腿一曲，竟“噗通”一声跪了下来，口中发出“呦呦”的悲鸣，凄切哀婉，如同泣血。
邵文立握刀的手，微微一顿。他宰杀牲口无数，牛羊临死前的哀嚎也听过不少，却从未见过如此通晓人性、似在哀求的举动。一丝莫名的不安，如同细小的冰刺，扎了他心头一下。“莫非是不祥之兆？”他暗自嘀咕。但旋即，那点微弱的怜悯便被职业的惯性冲散。“不过是个畜生，死到临头，徒作怪状罢了。”他定了定神，不再看那双流泪的眼睛，示意伙计上前将鹿按住。
尖刀精准地刺入脖颈，温热的鲜血喷涌而出。母鹿发出一声短促至极的哀鸣，便不再动弹。当邵文立熟练地剖开鹿腹时，他整个人都僵住了——那鹿腹之中，竟已孕育着一只已然成形的小鹿，茸毛初生，四肢蜷缩，随着母体的死望，它也永远失去了见到天光的机会。
一股浓重的血腥气混杂着一种难以言喻的、生命骤然断绝的冰冷气息，扑面而来。邵文立看着那母鹿至死未闭的、仿佛凝固着无尽哀恳与控诉的眼睛，又看了看那团了无生息的幼小生命，只觉得胃里一阵翻江倒海的恶心。他强压下不适，草草处理完，只觉今日这鹿肉，拿在手中沉甸甸的，竟有些烫手。
自那日之后，邵文立便患上了怪疾。起初是身上起了些红疹，奇痒难耐。他并未在意，只当是寻常湿热。谁知那红疹迅速蔓延，溃烂成疮，脓血交流，恶臭扑鼻。更可怕的是，他的眉毛、胡须，竟开始一绺一绺地脱落，不过旬月，眉骨光秃，下颌干净，整个人变得如同寺里的塑像，透着一种诡异的病态。遍请名医，汤药不知灌了多少，银钱如流水般花出去，病情却无半点起色，反而日渐沉重。
昔日健壮有力的屠夫，如今缠绵病榻，形销骨立。每当夜深人静，剧痛与奇痒如同万千虫蚁啃噬，他辗转反侧，眼前总是不由自主地浮现出那头母鹿跪地流泪的模样，浮现出那腹中已成形的、毫无生机的小鹿。那无声的控诉，比任何酷刑都更折磨他的心神。
“是我……是我造下的孽吗？”这个念头一旦生出，便如野草般疯长，再也无法遏制。他想起了祖辈相传的“杀生过甚，必遭天谴”的老话，想起了自己手下了结的无数生命。那些被他视为“货物”的生灵，它们的恐惧、它们的痛苦，此刻仿佛汇聚成一股冰冷的洪流，反噬到他自己的身上。那浑身的脓疮，不正是如同被千刀万剐？那脱落的须眉，不正是生机断绝的象征？
深深的悔恨，如同潮水般将他淹没。他不再求医，而是开始求索内心的安宁。他听闻定阴里来了位度禅师，德行高深，便挣扎着让人抬了他去，拜倒在禅师面前。
他涕泪交加，将自己杀鹿的经过，以及这缠身的恶疾，心中的悔恨，一一道出，未有丝毫隐瞒。最后，他伏地叩首，发下宏愿：“弟子邵文立，自知罪孽深重，愿罄尽家财，赎此罪愆，求禅师慈悲，指引明路！”
度禅师静默听完，目光悲悯，如同看待一个迷途知返的孩童。他并未多言，只道：“放下屠刀，立地成佛。施主能生大忏悔心，便是无上善因。此地本是旧庙，合该重建伽蓝，广种福田。”
邵文立闻言，心中如拨云见日。他回到家中，不顾病体，变卖了所有家产，连同祖传的屠坊、屋舍、田产，尽数换成银钱，悉数捐出，用于购置零陵王庙的这块旧地，并全力资助度禅师在此兴建寺院。
说来也奇，自他发愿之后，那缠身已久的恶疾，虽未立刻痊愈，那日夜不休的剧痛与奇痒却渐渐平息。他心怀虔诚，日日随着禅师及众僧诵经念佛，忏悔业障。虽眉须未能再生，身疮留下累累疤痕，但身心却感受到了一种前所未有的安宁与轻快。
后来，寺庙建成，取名“小庄严”。邵文立便留在寺中，做了一个洒扫庭除的净人，粗茶淡饭，了却残生。他常常凝望着那庄严的佛殿，回想自己半生杀孽与后来的顿悟，深知是那头以性命点化他的母鹿，是这场几乎夺去他性命的恶疾，也是他最终生起的悔责与誓愿，共同铺就了他的救赎之路。
善恶之报，如影随形。一念慈悲，可消弥天罪业；真心忏悔，能感召大因缘。莫道前尘不可改，放下屠刀，便是彼岸。这小庄严寺的每一片砖瓦，仿佛都在无声诉说着这颠扑不破的至理。
21、梁元帝
南朝梁宫深处，阮修容的寝殿内突然乱作一团。宫女们跪了一地，战战兢兢地看着这位向来温婉的主子罕见地发了火。
再去找！阮修容脸色煞白，那是先帝亲赐的东海明珠，若是丢了，你们谁都担待不起！
宫女们慌忙四散寻找，翻遍了寝殿的每个角落。谁也没有注意到，角落里蹒跚学步的小皇子萧绎，正捧着那颗流光溢彩的珠子玩得开心。见无人理会，他竟将珠子塞进了嘴里，一不小心便吞了下去。
找到了吗？阮修容焦急地问。
掌事宫女颤抖着回话：修容，整个寝殿都翻遍了，怕是......怕是被人偷了去。
阮修容跌坐在榻上，喃喃道：查！给我严查！
就在这时，小萧绎突然哭闹起来。阮修容忙将儿子抱起，却见他小脸通红，呼吸困难。御医匆匆赶来，诊脉后也说不出了所以然。
莫非是中了邪？阮修容忧心忡忡。
一位老宫女低声道：修容，民间有个说法，若是丢了贵重物件，可用鱼眼炙烤，那偷盗之人自会现身。
病急乱投医的阮修容当即下令：去御膳房取最新鲜的鱼眼来！
不一会儿，一碟还带着血丝的鱼眼被端了上来。阮修容亲自将鱼眼放在炭火上炙烤，诡异的焦糊味在殿中弥漫。说来也怪，就在鱼眼被烤焦的同时，小萧绎突然剧烈咳嗽，竟将那颗明珠吐了出来。
原来是你这小淘气！阮修容又惊又喜，紧紧抱住儿子。
然而喜悦并未持续太久。次日清晨，乳母突然惊慌来报：修容，七皇子的左眼......左眼看不见了！
阮修容奔到摇篮边，只见萧绎的左眼瞳孔浑浊，已然失明。御医们束手无策，都说这病症来得蹊跷。
消息传到宫外，一位老渔夫求见阮修容。他跪在殿外，颤声道：修容，草民听说昨日宫中炙烤鱼眼为皇子治病。这鱼眼通灵，您烤了多少鱼眼，皇子的眼睛就......
阮修容如遭雷击，这才想起昨日为了逼出，她命人足足烤了三十对鱼眼。
岁月如梭，萧绎渐渐长大。他虽然失去一目，却天资聪颖，博览群书。每每对镜自照，那只失明的眼睛总会让他想起母亲的讲述。
绎儿，阮修容常常抚摸着他的脸颊，泪眼婆娑，都是母亲的过错，若不是当年......
萧绎却总是温声安慰：母亲不必自责，这是孩儿自己的业障。
然而在无人看见的深夜，年轻的皇子常常对月独酌。他恨那只失明的眼睛，恨那些在背后窃窃私语的大臣，更恨那些看似同情实则嘲讽的目光。
登基为帝后，梁元帝萧绎的性格越发乖张。他尤其痛恨鱼类，宫中严禁食鱼，甚至连字都成了禁忌。
一日，有个不知情的地方官进贡了一幅《鱼藻图》，元帝当即勃然大怒，下令将献画之人杖责八十。宫中老太监私下议论：陛下这是把对鱼眼的恨，迁怒到所有鱼身上了。
更可怕的是，元帝开始迷恋各种巫蛊之术。他命巫师制作鱼形木偶，每日以银针刺其眼目，仿佛这样就能化解心中的怨恨。
陛下，一位老臣冒死进谏，万物有灵，还请您放下执念。
元帝独目圆睁：你可知道独眼看世界的滋味？若不是那些鱼......
可当年烤鱼眼，本是宫中的主意啊。老臣叩首道。
元帝沉默良久，忽然冷笑：那就让天下所有的鱼，都尝尝失明的滋味！
他下令在长江沿岸大肆捕捞，专门取鱼眼制药。一时间，江面上飘满无眼的鱼尸，腥臭弥漫数里。
就在这道命令下达的当晚，元帝做了一个噩梦。梦中无数无眼之鱼将他团团围住，空洞的眼窝中流出鲜血。一条巨大的鲤鱼口吐人言：你取我们一目，我们便要你半壁江山！
元帝惊醒时，浑身已被冷汗浸透。
没过多久，侯景之乱爆发，叛军势如破竹，很快就攻破了建康城。站在烽火连天的城墙上，元帝独望着滚滚长江，忽然明白了那个梦的含义。
在生命的最后时刻，他被叛军困于宫中。望着镜中自己那只失明的眼睛，他忽然对身边的侍从说：你去告诉天下人，就说梁元帝最后明白了：善恶之报，如影随形。朕因一念之差，失一目；因迁怒众生，失天下。这都是......咎由自取。
说完这番话，他纵身跃入火海，与他最憎恨的过往一同化为了灰烬。
一念慈悲，可保周全；一念偏执，终酿大祸。梁元帝的悲剧告诫世人：与其迁怒外物，不如反省自身；与其怨恨过去，不如珍惜当下。生命中的每一次得失，都是修行的契机；每一次磨难，都是成长的阶梯。心怀善念，方能化解厄运；宽容大度，才能走出阴霾。
22、望蔡令
南朝梁孝元年间，江州地界刚经历过刘敬躬之乱，满目疮痍。望蔡县的县衙在战火中被焚毁，新任县令张子廉只得暂居在一座古寺中。
这张县令年纪尚轻，本是建康城中的世家子弟，初到地方任职，满心想着要做出政绩。可惜他生性骄纵，又笃信佛法不过是愚民之术，对寺庙里的佛像法器，向来不放在眼里。
这日正值春社，乡民们抬着肥牛、担着美酒来到寺前。为首的老者颤巍巍行礼道：县尊为民操劳，暂居寒寺，小民特备薄礼，聊表心意。
张县令见那黄牛膘肥体壮，顿时喜上眉梢：来得正好！本官正愁没有好菜招待宾客。
寺中住持闻讯赶来，双手合十劝道：大人，佛门清净地，不宜杀生。这牛既是百姓心意，不如放生积德......
荒谬！张县令拂袖斥道，本官在此理事，便是官衙。佛若真有灵，怎会让寺庙被战火所毁？
他当即命差役在佛堂前架起大锅，又令人将佛像用布幔遮掩。那黄牛似有所感，跪在地上，发出阵阵悲鸣。
就在屠夫举刀之际，黄牛突然挣脱绳索，径直跑到台阶前，前膝跪地，对着张县令连叩三首。牛眼中泪水涟涟，哀鸣之声不绝。
围观的乡民无不动容，纷纷跪地求情：大人，这牛通人性啊！
张县令却放声大笑：畜生也知求饶？真是奇谈！笑声未落，他已夺过屠刀，亲自上前，一刀结果了牛命。
鲜血溅上佛堂前的石阶，宛如点点红梅。
是夜，县衙设宴。张县令醉眼朦胧地指着被遮盖的佛像对宾客道：都说举头三尺有神明，可本官在此杀生饮酒，神明何在？
他开怀畅饮，直至酩酊大醉，最后竟卧在檐下石阶上沉沉睡去。
半夜，张县令被一阵奇痒惊醒。起初只当是蚊虫叮咬，不料越挠越痒，浑身上下很快布满红疹。侍从掌灯一看，只见他皮肤上泛起片片红斑，状若牛毛。
无妨，不过是水土不服。张县令不以为意，继续饮酒食肉。
谁知过了数日，红疹非但未消，反而开始溃烂流脓。请来的郎中见了无不色变，都说从未见过这般怪病。张县令浑身恶臭，痛痒难当，只得辞官养病。
十年间，他访遍名医，试尽偏方，病情却日益沉重。曾经意气风发的青年才俊，如今浑身溃烂，形如枯槁。
这年寒冬，张子廉已是奄奄一息。弥留之际，他突然对家人说：我昨夜梦见那头黄牛了......它说，它本是寺中护法，因乱世暂化牛身......
他艰难地抬起溃烂的手臂，指向窗外：你们看，它就在那里......
家人顺着他指的方向望去，只见庭院中空空如也，唯有积雪映着月光。
我错了......张子廉长叹一声，佛门清净地，不该......不该啊......
话音未落，他已气绝身亡。
消息传回望蔡县，百姓无不唏嘘。老住持在寺中为他和黄牛各立了一座往生牌位，日日诵经超度。
说也奇怪，自那以后，每年春社那日，总有一头黄牛会自行来到寺前，对着当年染血的石阶跪拜。乡民们都说，那是牛魂不忘旧怨，也是上天给世人的警示。
举头三尺有神明，善恶到头终有报。张县令的悲剧告诫世人：对天地万物常怀敬畏，对生命存有怜悯。纵使权势在手，也不可肆意妄为；即便不信神明，也要守住做人的底线。心存善念，方能行稳致远。
23、僧昙欢
北周武帝年间，敷州地界的义阳寺，有个掌管田产的僧人，法号昙欢。这昙欢师父亲理庶务，颇有些经营之才，将寺产打理得井井有条。寺中不仅田亩丰饶，更于后山山谷里，放养着数百头羊。那些羊儿洁白如云，散落在青翠山峦间，本是极富生趣的景象，却成了昙欢心头一份沉甸甸的“产业”。他每日遣派座下小沙弥与寺中奴仆，轮番前往山谷牧放，心中盘算的，无非是羊群的繁衍、毛皮的收获、以及年节时能换得的香火钱。
时日一久，被派去牧羊的小沙弥们，回来时脸上总带着几分惶惑与欲言又止。终于，一个胆大的沙弥在晚课后退到昙欢身旁，低声道：“师父，那山谷……近来有些异样。”
昙欢正拨弄着算盘，头也未抬：“何事惊慌？”
“总有一人，不知从何处来，穿着不似近处乡民，在山谷间驱赶我们的羊群。羊儿被惊得四散奔逃，收拢起来颇费功夫。”小沙弥声音越说越低，“那人……形貌有些奇特，弟子们心中害怕。”
昙欢停下手中的动作，眉头微蹙。他首先想到的，是是否有贼人觊觎这群肥羊。羊群是寺里重要的资财，断不容有失。“许是附近顽童，或想顺手牵羊的宵小，不必大惊小怪。”他口中虽如此安抚，心下却已决定亲自去查看一番。
翌日，昙欢带了寺中几名健壮些的净人（未正式出家而在寺中劳作的男子），手持棍棒，隐在山谷高处岩石之后，目光如鹰隼般扫视着下方悠闲啃草的羊群。日头渐高，山谷中除了风声、羊叫声，并无异样。就在众人以为虚惊一场，渐生懈怠之时，下方情形突变。
羊群仿佛被无形的鞭子抽打，猛地骚动起来，惊慌地向西边奔窜。而在羊群东侧，靠近崖岸的一棵老松树下，不知何时，竟立着一个人影。那人身形颀长，穿着一袭略显宽大的葛袍，面容隔着距离看不真切，只觉得异常清癯，不似凡俗。
那人并未追逐羊群，只是静静地站着，目光似乎穿透了空间，直直落在昙欢藏身的方向。他并未提高声量，那清朗而带着一丝空茫的话语，却清晰地传入昙欢及众人耳中，仿佛就在身旁言语：
“汝身为出家之人，畜养如此众多猪羊，贪图资财，此等行径，于诸罪中，其孽最甚。祸患不久当至，何须如此劳心费力，护惜这些身外之物？”
昙欢闻言，心头先是巨震，如同被揭破了心底最深处的隐秘。那“其罪罪甚”四字，像重锤般敲在他心上。随即，一股被窥破、被指责的羞恼涌了上来。他霍然起身，也顾不得隐藏，厉声喝道：“你是何人？在此妖言惑众！”同时翻身上了带来的马匹，一夹马腹，带着手下众人，疾驰着绕向山谷东岸，想要擒住那口出妄言之人。
谷地崎岖，马行不便。待他们气喘吁吁地赶到那棵老松树下，四周空寂，哪里还有半个人影？只有山风穿过松针，发出呜呜的声响，仿佛一声悠长的叹息。昙欢命人四下搜寻，草丛、石后，皆不见踪迹，那人竟如凭空蒸发了一般。
回寺的路上，那人的话语如同魔咒，在昙欢脑中反复回响。“其罪最甚……不久自知……”他试图用“护持寺院资产，乃分内之事”来说服自己，但那底气，终究不如以往足了。
此事过去不到一年，北周武帝下诏，敕令全面禁断佛、道二教，史称“建德毁佛”。诏令森严，限期执行，不容违逆。一时间，天下寺院，风雨飘摇。义阳寺亦未能幸免，昔日庄严梵刹，顷刻间被抄没资财。田产、房舍、积蓄，连同后山谷中那数百头曾让昙欢引以为傲的羊只，尽数被官府登记造册，充入公库。
僧侣们被强令还俗，各自散去。昙欢看着寺中物件被如狼似虎的官差一样样搬走、抬出，那些他精心计算、努力增置的产业，如今都成了“赃物”，被贴上封条，运往未知之处。他本人也在官差的呵斥与登记下，脱下了僧袍，换上了俗家的粗布衣服，茫然地走出了义阳寺的山门。
他曾是掌管一寺资财的“能僧”，如今却成了孑然一身的还俗者，身无长物。往日的经营算计，如今看来，竟是一场空忙，还落得那神秘人“其罪罪甚”的评语。他无家可归，也无谋生之技，只得四处漂泊，乞食度日。内心的悔恨、失落，与对未来的绝望，交织在一起，重重地压垮了他的身心。
不过一两年光景，曾经那个精于算计的昙欢师父，便在贫病交加中，悄无声息地死在了异乡的一处破庙角落里。
那山谷中的警告，一语成谶。贪着财物，积聚无厌，不仅背离了出家修行的本意，更为自己种下了祸根。当大难来临，曾经视若珍宝的一切，顷刻间烟消云散，最终只落得两手空空，悲凉终局。这故事提醒世人，尤其是修行者，当看清何为真正的珍宝，莫被浮财所累，迷失了本心方向。
24、释僧群
霍山，孤悬海外的一座仙山。岛上云雾缭绕，古木参天，传说这里是群仙曾经居住的地方。在山顶一处平坦的岩石上，有个天然形成的石盂，盂中泉水清澈见底，终年不竭。
释僧群选择在这里结庐修行，已经不知道过去了多少年。
他的茅屋建在石盂对面，中间只隔着一道窄窄的山涧。僧群用一根圆木搭成小桥，每日踏着独木桥去石盂取水。山下的渔民偶尔会看见他在晨雾中打坐的身影，都说这位高僧不食人间烟火，只饮石盂中的清泉度日。
确实，僧群早已断绝五谷，每日除了打坐诵经，便是静观潮起潮落。他的面容清癯，眼神却清澈如石盂中的泉水，虽然年过百岁，行动依然轻健。
这天清晨，僧群照例提着瓦罐去石盂取水。走到独木桥前，他却停下了脚步。
一只折翅的野鸭，正匍匐在桥头。它的左翼不自然地垂落着，每欲展翅，便发出痛苦的哀鸣。见僧群走近，野鸭惊恐地扑腾着，却怎么也飞不起来。
僧群轻轻抬起手中的锡杖，想要将野鸭拨到一旁。可锡杖刚要触及鸭羽，他又收了回来。
若是强行动它，只怕这翅膀就要彻底断了。他喃喃自语。
野鸭似乎听懂了他的话，安静下来，用一双黑亮的眼睛望着他。
僧群在桥头坐下，与野鸭静静对视。恍惚间，他想起了一百多年前的往事。
那时的他还不是僧人，只是个在山间放牛的少年。一日，他看见溪边有只野鸭在梳理羽毛，一时兴起，捡起石子朝它掷去。本想吓唬它玩玩，不料石子不偏不倚，正打断了野鸭的翅膀。
野鸭哀鸣着在草丛中挣扎，他却因为害怕，头也不回地跑开了。这件事，成了他心中一直不曾愈合的伤口。
是你吗？僧群轻声问桥头的野鸭，你是来讨债的吗？
野鸭自然不会回答，只是将头埋进完好的右翼下。
僧群站起身，对着野鸭深深一揖：既然是你挡在路上，贫僧便不过去了。
他提着空瓦罐回到茅屋，在佛前长跪不起。
第一天，他只觉得口干舌燥。
第二天，四肢开始乏力。
第三天，他连站起来的力气都没有了。
山下的渔民觉得奇怪，往常这个时候，总能看到僧群在崖边打坐的身影。几个年轻人划船上岛，才发现僧群已经奄奄一息。
大师，您这是怎么了？渔民们慌忙要去找水。
僧群微微摆手：不必了。石盂前的独木桥上，有只折翅的野鸭。你们莫要惊扰了它。
可是大师，您这样会渴死的啊！
僧群苍老的脸上露出一丝解脱的微笑：一百多年前，我打断了一只野鸭的翅膀。今日它来讨债，这是天理循环。
他示意渔民们靠近，用最后的气力说道：人生在世，一举一动，都有因果。我年少时造下的业，今日总算还清了。
渔民们还要再劝，却见僧群已经安详地闭上了眼睛。他的面容平静，仿佛只是睡着了。
说来也怪，就在僧群圆寂的瞬间，石盂前的独木桥上，那只折翅的野鸭突然振翅而起，在空中盘旋三圈，然后向着西方飞去。它的翅膀完好无损，仿佛从未受过伤。
渔民们将僧群安葬在茅屋旁，墓碑上刻着他临终的教诲：诸恶莫作，众善奉行。
从此，霍山上的石盂依然清泉不竭，只是再也看不到那位每日过桥取水的高僧。偶尔有修行人上岛，总能在僧群的墓前看到野鸭的脚印，它们时而驻足，时而盘旋，仿佛在守护着什么。
一饮一啄，莫非前定；一举一动，皆有因果。僧群用生命诠释了因果不虚的真理。世间万物，息息相关，今日种下的善因，是明日收获的福果；一时妄为的恶行，终将成为未来的枷锁。善待每一个生命，珍惜每一次缘起，方能在因果的轮回中，寻得心灵的安宁与自在。
25、竺法惠
嵩高山的清晨，总带着几分禅意。雾霭在山林间流淌，鸟鸣在幽谷中回荡，偶有钟声从深山古寺传来，悠远而空灵。
竺法惠师徒二人，正在这山道上徐徐而行。
老法师眉宇间凝着岁月沉淀的智慧，每一步都踏得沉稳。弟子法昭紧随其后，年轻的面庞上却带着几分浮躁，眼神不时瞥向路旁的野花飞鸟。
“师父，我们已在嵩高山中修行半月，不知何时启程往别处去？”法昭终于忍不住问道。
竺法惠不答，反而在一处清溪旁驻足。溪水潺潺，几只野鸭正在水中嬉戏。老法师的目光忽然变得深邃，转身凝视着弟子。
“法昭，你可知因果不虚？”他的声音低沉而有力，“你过去世中，曾折断一只鸭脚。这段业缘，如今即将成熟。”
法昭怔在原地，脸色微变：“师父何出此言？弟子今生从未伤害过水禽……”
“因果通三世。”竺法惠轻轻摇头，“不是不报，时候未到。”
就在这时，山路转弯处传来喧闹声。几个樵夫正扛着柴捆下山，彼此说笑着。其中一个年轻樵夫脚下一滑，肩上的柴捆突然散开，几根粗大的木柴直朝着法昭滚来。
“小心！”竺法惠疾呼。
法昭慌忙闪避，却已来不及。一根碗口粗的松木不偏不倚，重重砸在他的左脚踝上。
“咔嚓”一声脆响，剧痛瞬间袭来。法昭惨叫一声，跌坐在地。
樵夫们吓得魂飞魄散，连忙上前搀扶。那年幼的樵夫更是面如土色，连连作揖：“大师恕罪！小的实在不是故意的！”
竺法惠俯身查看伤势，轻轻叹了口气：“业力如此，怪不得你。”
他转向疼得满头大汗的法昭，目光中既有慈悲，也有警示：“现在你可明白了？昔日你伤它一足，今日你自受其苦。因果循环，分毫不差。”
法昭咬着牙，冷汗顺着额角滑落。他突然想起，自从随师父修行以来，每逢见到跛足的禽鸟，心中总会莫名一紧。原来冥冥中早有征兆。
樵夫们帮着将法昭背到附近寺庙安置。寺中老僧为他接骨敷药，却也只能摇头：“伤及筋骨，纵然愈合，怕是也要留下残疾。”
三个月后，法昭的伤虽然好了，左脚却再也无法恢复正常。每当阴雨天，伤处便隐隐作痛，仿佛在提醒他那段看不见的因果。
一日，法昭拄着拐杖在寺后院中散步，见一只野鸭一瘸一拐地在池边觅食。他心中忽然一阵刺痛，想起师父当日所言。
“师父，弟子如今方才真正信受因果。”他回到禅房，对着正在打坐的竺法惠深深一拜，“若不是亲身经历，怎知业力如此精准？”
竺法惠缓缓睁眼：“如今你可知道，为何我平日再三叮嘱你们，连蝼蚁都不可伤害？”
法昭垂首：“因为不知道哪个无心之过，就会在将来结出苦果。”
“正是。”老法师示意他在对面坐下，“你今日虽受了这腿脚之苦，却也消了一段业障。更重要的，是让你真正明白了因果可畏。这对你的修行，未尝不是一件好事。”
从此，法昭像是变了个人。曾经的浮躁不见了，取而代之的是沉稳与精进。他再也不敢轻视任何微细的戒律，对一切生命都怀抱着敬畏之心。
后来，竺法惠继续云游四方，法昭则因腿疾留在寺中修行。虽然行动不便，他的道心却比许多健全之人都要坚定。
有人问他为何能如此坦然接受残疾，他总是平静地回答：“这是我该受的。若不是师父点破，我至今还在迷茫中造业。如今虽然腿脚不便，心里却比从前明亮得多。”
数年后，竺法惠途经嵩高山，特地回来看望弟子。见法昭正在禅堂领众诵经，神态安详，目光清澈，老法师欣慰地点头。
课后，法昭拄着拐杖来到师父面前：“弟子一直有个疑问——师父既然预知此事，为何不设法为弟子化解？”
竺法惠微微一笑：“因果是天地间的法则，就是佛陀也不能改变。我能做的，只是提前让你知晓，让你在受苦时能够醒悟，而不是怨天尤人。”
他望着远山，语重心长地说：“你要记住，真正的慈悲不是帮人逃避因果，而是教人认识因果、敬畏因果。只有这样，才能从根源上断恶修善。”
法昭豁然开朗，从此更加精进修行。后来他虽然终身腿疾未愈，却成为一代高僧，度化无数众生。每逢开示，他总要以自身经历告诫学人：“莫以恶小而为之，因果面前，无人能侥幸。”
举头三尺有神明，因果循环不虚。竺法惠师徒的故事警示我们：今日所受，皆是昨日所种；明日所获，全在今日所为。对因果常存敬畏，对生命永怀慈悲，方能在人生路上行稳致远，终得自在安宁。
26、冀州小儿
隋朝开皇初年，冀州郊外有个张家村，村里有个十三岁的少年叫张小宝。这孩子聪明伶俐，却有个改不掉的毛病——最爱偷邻家的鸟蛋。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，小宝就蹑手蹑脚地溜出家门，熟门熟路地爬到村头李老汉家的桑树上。树梢的鸟窝里，三颗鸟蛋还带着母鸟的体温。
“今天可以吃烤蛋了！”小宝窃喜着把鸟蛋揣进怀里。
这已不是他第一次偷蛋。一年来，村中几乎每户人家的鸟窝都遭过他的毒手。有次王寡妇家的母鸡刚下了蛋，咯咯叫着报喜，转眼蛋就被他摸去，在村后土坡上烤着吃了。
日上三竿时，小宝正躲在草垛后烤蛋，忽听有人叩响家门。
“张小宝在家吗？”门外传来陌生的声音。
小宝的父亲张老憨推开院门，见是个身着青衫的差役模样的人。
“官爷有何贵干？”张老憨恭敬地问。
差役面无表情：“官府有事，要传张小宝走一趟。”
小宝在屋里听见，忙跑出来说：“既是官府传唤，容我收拾些干粮衣物。”
差役却摇头：“不必麻烦，这就走吧。”
小宝心里纳闷，官府传人哪有不让带行李的？但见差役神色严肃，也不敢多问，只得跟着出了门。
出了村子向南，是一片刚耕过的桑田。春雨初歇，泥土的芬芳扑鼻而来。小宝记得这片地一直空着，今日却见田边立着一座小城。
这城好生奇怪，城墙不高，却修着四座门楼，朱漆彩绘，甚是庄严。小宝揉揉眼睛：“怪了，这里什么时候多了座城？”
差役厉声喝止：“休得多言！”
二人来到北门前，差役示意小宝进去。少年刚迈过门槛，身后城门“轰”的一声关闭。回头一看，差役已不见踪影。
更可怕的是，整座城里空无一人，地上铺满热灰和碎火，踩上去烫得钻心。灰烬没至脚踝，每走一步都疼痛难忍。
“放我出去！”小宝惊恐地冲向南门。
眼看就要跑到门前，南门却“砰”地关上。他又转向东门，东门也是如此；再奔西门，同样在他赶到前紧闭。
小宝在空城中哭喊着奔跑，热灰烫得他双脚起泡。而此刻，田里劳作的村民们却看见另一番景象：
“那不是张家的孩子吗？在田里跑来跑去做什么？”
“怕是疯了吧？从早上就在那儿转圈，又哭又喊的。”
“你看他跳脚的样子，像不像踩在火炭上？”
众人议论纷纷，都觉得这孩子中了邪。
直到晌午，村民们收工回家，这才发现小宝还在田里打转，双脚已经鲜血淋漓。几个壮汉上前拉住他，他却拼命挣扎：“烫！好烫！”
张老憨闻讯赶来，见儿子这般模样，又惊又痛。村里最年长的孙爷爷仔细查看了小宝的伤势，沉声问：“孩子，你最近可做了什么亏心事？”
小宝支支吾吾，终于承认了偷蛋的事。
孙爷爷长叹一声：“造孽啊！你可知那些蛋若是孵出，都是一个个小生命？你这一年来，害了多少性命？”
张老憨这才知道儿子在外胡作非为，气得浑身发抖。他按照孙爷爷的指点，带着小宝挨家挨户赔罪，又请来僧人诵经超度。
说也奇怪，自那日后，小宝脚上的伤渐渐好转，但那双脚却永远留下了烫伤的疤痕，每逢阴雨天就会隐隐作痛。
更神奇的是，后来村里人发现，那片桑田边根本没有什么城池，那日的差役也无人认得。
经此一劫，小宝彻底改了性子。他不但不再偷蛋，还在自家院里搭起鸟窝，每天撒谷子喂鸟。有人见他对着鸟窝自言自语：“以前是我错了，你们好好孵蛋，我再也不偷了。”
三年后的一个春天，小宝在田间救起一只受伤的母鸟，精心照料它直到康复。母鸟飞走时，在他头顶盘旋三圈，似在道谢。
孙爷爷听说后，欣慰地捋着胡须：“知错能改，善莫大焉。这孩子总算明白生命的可贵了。”
后来张小宝成了村里最爱护鸟类的人，活到九十高龄。临终前，他还不忘叮嘱儿孙：“万物有灵，切莫伤害。我年轻时造的孽，到老都记得清清楚楚。”
善恶之报，如影随形。一时的顽劣，可能造成无法挽回的伤害；真心的悔改，却能弥补过往的过错。张小宝的经历告诉我们：尊重每一个生命，既是慈悲，也是智慧。知错能改，善莫大焉；心怀敬畏，福泽绵长。