1、程 普
江边的风裹挟着血腥气，吹进程普的军帐。这位东吴老将按着隐隐作痛的太阳穴，望着案前堆积的军报，眼前却总是晃动着几天前那冲天的火光。
那是他下令处决数百叛军的火场。
“将军，该用药了。”亲兵端着药碗进来，见他面色潮红，不由担忧，“军医说您是操劳过度，须好生静养。”
程普挥挥手，示意亲兵退下。静养？如今孙权初掌江东，内忧外患，他这个三代老臣哪有静养的福分。
他起身走向帐外，夜风扑面，却驱不散心头那股莫名的燥热。远处江涛阵阵，让他想起年轻时随孙坚将军征战的岁月。那时刀光剑影，却从无这般心神不宁。
“将军，叛军首领押到了。”副将前来禀报。
程普转身，看见一个浑身血污的年轻人被押上来，眼神却倔强如初生牛犊。
“为何叛变？”程普问道。
年轻人昂首：“我兄长随孙讨虏战死沙场，家中老母饿死，妻儿被豪强所掠。将军，你说我该不该叛？”
程普沉默。乱世之中，这样的悲剧太多，多到将领们已习惯用“大局”二字来轻轻带过。
“拉下去。”他最终下令，“明日午时，与其余叛众一同处决。”
次日，刑场设在江边一片洼地。
数百叛军被缚双手，跪在泥泞中。时值盛夏，烈日当空，空气中弥漫着绝望的气息。
副将请示如何行刑。
程普望着那些面孔——有绝望的，有麻木的，也有仍不服输的。他想起年轻人的话，心头那股燥热又升腾起来。
“挖坑，置柴，投火。”他吐出六个字，声音冷得自己都陌生。
令下，士兵们开始动作。哭喊声、咒骂声、求饶声顿时响成一片。
一个老卒突然挣扎着抬起头：“程将军！我跟随你八年，身经十七战！今日就换来个火中成炭的下场吗？”
程普认得这张脸，确是他旧部。他攥紧拳头，指甲陷入掌心。
“执行。”他说。
火焰腾起时，程普端坐马上，纹丝不动。热浪扑面，他感到那股燥热从心底蔓延至全身，汗水浸透战袍。
黑烟滚滚，焦糊的气味令人作呕。惨叫声持续了约一炷香时间，渐渐微弱，终至寂静。
那天晚上，程普就病倒了。
高烧如野火般在他体内肆虐。军医来看，说是热毒入体，开了清热解表的方子。药喝下去，却如石沉大海。
昏沉中，他总看见那些在火中挣扎的身影。有时是叛军，有时却是昔日并肩作战的战友，有时甚至是他自己。
“将军烧得说胡话了。”他听见亲兵低声议论。
这不是胡话。程普心里明白，他比任何时候都清醒。
第七日，他勉强能起身，召来那名叛军首领的年轻人。
“你家中还有何人？”程普问，声音嘶哑。
年轻人冷笑：“全家死尽，只剩我一个。将军是要送我去团聚吗？”
程普看着他，忽然剧烈咳嗽起来，帕子上染了血。
“放他走。”他对副将说。
帐中诸将皆惊。副将急劝：“将军，此人桀骜，若放虎归山...”
“我说，放他走。”程普重复，目光扫过众人，“这是军令。”
年轻人愣在原地，难以置信。
“为何？”他问。
程普疲惫地摆手：“走吧。趁我还没改变主意。”
年轻人走后，程普的病并未好转。高烧时退时起，反反复复。他日渐消瘦，原本健硕的身躯变得形消骨立。
一个月后，消息传来，那年轻人在江北聚集流民，专与东吴作对。
“早该杀了他！”副将忿忿。
程普却摇头：“他没错。乱世之中，人只是想活下去。”
又过半月，程普已不能起身。孙权派来御医，亦束手无策。
这天夜里，他梦见自己站在江边，看对岸灯火通明，竟是太平盛世。百姓安居乐业，孩童嬉笑玩耍，没有战乱，没有饥荒。
醒来时，枕巾已湿。
他召来副将，口述最后一道奏章：“臣请主公轻徭薄赋，善待百姓。民心安，则天下安。”
副将记下，忍不住别过脸去擦拭眼角。
“将军，您一生征战，何必在此时还操心这些...”
程普望着帐顶，缓缓道：“我年少时，以为平定天下靠的是刀剑。如今才懂，刀剑能夺天下，却不能得民心。”
他停顿片刻，声音越来越轻：“那场火，烧的不只是叛军，还有我的良知。”
建安十四年秋，程普病逝，距那场火刑整整一百零三天。
据说他临终前最后一句话是：“愿天下再无叛军。”
也再无需要用火刑来震慑人心的乱世。
后世史家评说程普，多赞其忠勇，鲜少提及这最后百日里的悔悟。但或许，一个武将在生命尽头对和平的渴望，比他一生的战功更值得铭记。
烽火乱世，武将以刀剑止戈；太平年月，仁政以民心为基。真正的强大，不是让敌人恐惧，而是让百姓安心。这大概就是程普用生命悟出的道理——平天下者，必先平人心。
2、羊聃
庐江郡的夏天闷热难当，连蝉鸣都带着几分焦躁。羊聼斜倚在太守府凉榻上，两个婢女跪在一旁打扇，他还是觉得心头有团火在烧。
“人呢？都死绝了？”他猛地坐起身，案几上的冰镇梅汤被袖子带翻，溅湿了衣襟。
侍从连滚带爬地进来，跪在地上不敢抬头。
“去，把前日那个在街上冲撞本官车驾的贱民带来。”羊聼眯起眼睛，“还有他全家。”
“大人…”侍从声音发颤，“那、那只是个卖菜的老人家，当时已经杖责二十…”
“嗯？”羊聼尾音上扬，侍从立刻噤声，倒退着出去了。
这是羊聼就任庐江太守的第三年。凭着与皇室联姻的权势，他在此地早已是说一不二的土皇帝。谁若敢对他的车驾避让慢了些，或是呈上的茶水烫了点，轻则杖责，重则丧命。
囚牢里，简良扶着栅栏艰难站起。他身上还带着那日杖刑的伤，每动一下都钻心地疼。
“阿爹…”八岁的女儿怯生生递上半碗水，“喝点水吧。”
简良看着女儿枯黄的头发，心头一酸。那日他不过是在街角收拾菜担，躲闪不及，冲撞了太守仪仗。二十杖下来，他这条命已去了半条。
牢门忽然打开，几个衙役冲进来，不由分说地将简良拖出牢房。
“官爷，这是要带我去哪？我女儿还在里面…”
衙役面无表情：“太守要见你。”
简良被拖到太守府后院时，才发现这里已经跪了上百人。有相识的街坊，也有面生的百姓，个个面如死灰。
羊聼摇着羽扇从廊下踱步而出，扫了眼院中众人，对身旁主簿笑道：“这些刁民，平日里不知敬畏，今日让他们长个记性。”
主簿躬身：“大人，这些人所犯皆是小过，是否…”
“小过？”羊聼冷笑，“今日冲撞车驾是小过，明日就敢犯上作乱。不严加惩治，何以立威？”
他挥挥手：“都押去西市，斩。”
简良猛地抬头：“大人！小人冤枉啊！小人那日只是…”
话未说完，已被衙役用破布塞住了嘴。
这一天，西市的青石板被血染成了暗红色。从午时到日落，刽子手的刀换了三把。二百九十颗人头落地，简良的女儿在牢里听说父亲被斩，哭晕过去三次。
消息传到建康时，征西大将军庾亮正在用晚膳。他放下筷子，久久无言。
“二百九十人…”他喃喃道，“这羊聼是疯了不成？”
幕僚低声道：“将军，羊聼是国戚，其侄羊贲尚南郡公主，此事恐怕…”
“恐怕什么？”庾亮拍案而起，“如此暴行，古今未有！即刻备轿，我要面圣。”
朝堂上，右司马呈上奏章，详细列数羊聼罪状：滥杀郡将官吏及平民简良等二百九十人，流放一百余人。一律当斩。
然而羊聼毕竟是皇亲，依“八议”之制，贵族犯罪可酌情宽宥。几位大臣出列，为他求情。
年轻的显宗皇帝看着奏章，手在微微发抖。他想起幼时太傅教导的“仁政爱民”，想起登基时立下的誓言。
“此事古今所未有。”皇帝声音不高，却让整个朝堂安静下来，“此而可忍，孰不可忍！何八议之有？”
羊聼被投入死牢，等待秋后问斩。
死牢里，羊聼第一次尝到了恐惧的滋味。潮湿的稻草，馊臭的饭菜，狱卒冷漠的眼神，这一切都让他夜不能寐。
“我要见陛下！”他抓着栏杆嘶吼，“我是国戚！你们不能这样对我！”
回应他的只有走廊里空洞的回音。
羊家乱成一团。羊贲上书请求解除与南郡公主的婚约，以减轻家族罪责，但皇帝不准。
这时，一位白发苍苍的老妇人走进了皇宫。她是琅琊孝王妃山氏，羊聼的亲姐姐。
“陛下，”山太妃跪在殿前，老泪纵横，“臣妾唯有这一个弟弟，纵然罪该万死，恳请陛下念在山家只有这一脉香火…”
皇帝急忙扶起太妃：“太妃这是做什么？”
“先帝在时，常教导要宽仁治国。羊聼罪孽深重，臣妾不敢求赦免，只求留他一条性命，让山家有人祭祀先祖…”
山太妃说着，突然剧烈咳嗽起来，竟咳出一口鲜血，晕倒在地。
太医诊治后，悄悄告诉皇帝：太妃忧思过度，若再受刺激，恐有性命之忧。
这一夜，皇帝辗转难眠。他想起自己幼年丧母，是山太妃像亲生母亲一样抚育他长大。如今太妃奄奄一息，他怎能无动于衷？
次日朝会，司徒王导慷慨陈词：“羊聼罪不容恕，若不严惩，何以告慰那二百九十条冤魂？何以面对天下百姓？”
皇帝沉默良久，缓缓开口：“太妃昨夜又吐血了。朕…受太妃抚育之恩，同于慈亲。若太妃因此殒命，朕何颜自立于天地间？”
满朝寂静。
最终，诏书下达：免羊聼死罪，削职为民，终身软禁。
消息传到庐江，百姓们默默收拾亲人的尸骨，在江边立了一座无字碑。
羊聼出狱那日，是个阴雨天。他形销骨立地走出牢门，看见姐姐的马车等在雨中。山太妃瘦得只剩一把骨头，被侍女搀扶着，向他伸出手。
“姐姐…”羊聼跪在泥水中，第一次流下悔恨的眼泪。
回到家乡后，羊聼闭门不出。有人说他疯了，总在夜里惊醒，喊着“别过来”；有人说他皈依了佛门，日日诵经超度亡魂。
三年后的一个清明，有乡人看见羊聼独自来到后山，面向庐江方向长跪不起。他烧了整整二百九十张往生咒，灰烬随风飘散，像无数灵魂飞向远方。
权力如利刃，持之者当知敬畏。羊聼用二百九十条性命换来一命，却终生困在自责的牢笼里。法理之外，尚有慈悲；但慈悲之后，公道自在人心。这世间最重的枷锁，从来不是牢狱之灾，而是良知深处那永不熄灭的火光，照亮每一个无法安睡的夜晚。
3、刘毅
江陵城的冬天来得特别早，才过立冬，刺史府庭院里的老槐树就落光了叶子，光秃秃的枝桠在风中抖着，像无数只伸向天空求救的手。
刘毅披着貂氅，站在廊下看雪。上任荆州刺史不过月余，他已经处置了三批桓玄余党。昨天刚杀的牧牛寺四个僧人，是第四批。
大人，寺主已经招了。副将踩着积雪快步走来，压低声音，他说确实藏匿过桓家的孩子，但那孩子三个月前就病死了。
刘毅哼了一声：死无对证，自然是随他说。
可是...那四个僧人坚持说不知情。要不要再查查？
查什么？刘毅转身，目光冷峻，宁可错杀，不可放过。桓玄虽死，其党羽未尽。这些人，留着就是祸患。
他想起离开建康时，高祖私下交代的话：荆州乃军事要冲，务必肃清桓氏残余。这句话像把尚方宝剑，悬在每个人头上。
行刑是在牧牛寺后的空地上。寺主是个须发皆白的老僧，被按在地上时还在念经。另外四个年轻些的僧人，有一个看起来不过十七八岁，吓得浑身发抖。
大人明鉴！寺主忽然抬头，贫僧确实不曾藏匿要犯。出家人不打诳语...
刘毅摆摆手。刀光闪过，五颗人头落地，鲜血染红了寺院的青砖。
那天晚上，刘毅做了个梦。
梦里回到行刑的地方，老僧完好无损地站在他面前，双手合十：君何以枉杀贫道？
刘毅想开口，却发不出声音。
贫道已白于天帝，老僧的声音空灵而遥远，恐君亦不得久。
刘毅猛地坐起，冷汗浸透了寝衣。窗外风声呜咽，像极了梦里的余音。
从那天起，他吃不下饭。厨子换了好几个，菜肴试了一遍又一遍，每次勉强入口，不多时就会呕吐出来。不过旬日，原本魁梧的身形就瘦得脱了相。
医官来看，只说忧思过度，开了安神的方子。药喝下去，却像石沉大海。
消息很快传到了建康。
此时的刘毅，因平定桓玄有功，又手握荆州重兵，渐渐不把朝中同僚放在眼里。与宰相刘穆之的几次争执，更是闹得满城风雨。
刘毅这是自寻死路。刘穆之在御前如是说。
高祖沉吟良久。他想起与刘毅并肩作战的日子，那个在战场上勇不可当的将领，如今却成了朝堂上的隐患。
传旨，召刘毅回京述职。
使臣到达江陵那天，刘毅正对着满桌佳肴发愁。他勉强喝了一口粥，立刻又吐了出来。
大人，这样下去不是办法。心腹忧心忡忡，不如称病...
称病？刘毅冷笑，正好让他们说我心里有鬼。
他强撑着接旨，安排回京事宜。临行前夜，他又梦见那老僧，这次什么也没说，只是静静地看着他。
回建康的路格外漫长。每过一个驿站，都感觉离鬼门关更近一步。
果然，刚到京郊，就听说高祖已经布下天罗地网。几个旧部连夜来报，劝他速速离去。
天下之大，竟无我刘毅容身之处？他苦笑。
深夜，他单骑突围，一路向南。不知跑了多久，马累倒了，他就徒步。饥渴交加中，他看见一座熟悉的寺庙——牧牛寺。
寺门吱呀一声开了，一个小沙弥提着灯笼出来。
施主何事？
我...路过此地，想讨碗水喝。
小沙弥引他入内。寺里比他记忆中破败许多，香火稀疏，只有几个僧人在做晚课。
寺里怎么这般冷清？他忍不住问。
去年官府来查桓玄余党，方丈和四位师兄都被...杀了。小沙弥声音低沉，自从那以后，寺里的香火就断了。
刘毅手中的水碗差点掉落。
不过方丈生前常说，出家人不可记仇。小沙弥合十道，冤冤相报何时了。
刘毅怔怔地听着，忽然问：你可见过你们方丈...显灵？
小沙弥犹豫片刻：方丈圆寂前曾说，天帝会在此寺为他讨回公道。
刘毅手中的碗终于落地，碎裂声在寂静的寺院里格外刺耳。
他踉跄着冲出寺门，月光下的山路像一条苍白的带子。恍惚中，他听见身后有脚步声，回头却什么也没有。
那棵老槐树还在，在月光下伸展着枝桠。他想起刺史府里那棵同样光秃的树，忽然明白了什么。
解下腰带，抛上树枝。这一刻，他仿佛又看见那老僧平静的面容。
原来...这就是不得久...他喃喃道。
次日清晨，小沙弥开门扫地，看见树上悬挂的尸体，轻轻叹了口气，回寺里敲响了晨钟。
钟声回荡在山谷间，惊起一群飞鸟。它们掠过刚刚破晓的天空，像灵魂找到了归处。
善恶终有报，天道好轮回。刘毅用无辜者的鲜血铺就仕途，最终在那棵象征着审判的老树下结束了生命。权力或许能让人一时得意，但良知的审判从不缺席。人这一生，最逃不过的，不是帝王的诏书，不是仇家的刀剑，而是自己亲手种下的因果。
4、张和思
北齐天保年间，幽州大牢深处传来铁链拖地的声响，一声接一声，像是从地狱传来的索命曲。
张和思端着茶碗，眯眼听着这声响。他爱听这声音，胜过听丝竹管弦。每当囚犯身上的枷锁相互碰撞，发出哗啦哗啦的动静，他就觉得格外安心。
“大人，新来的犯人是个读书人，说是被仇家诬告…”狱卒小声禀报。
张和思放下茶碗，嘴角扯出一丝笑：“既入了我这大牢，还分什么读书人不读书人？”
他起身走向刑房，靴子踩在潮湿的稻草上，发出噗噗的声响。墙上挂满了各式刑具，从三指粗的铁链到细如发丝的钢针，一应俱全。
那读书人跪在刑房中央，浑身发抖。
“给他上全副武装。”张和思轻描淡写地说。
狱卒们熟练地给犯人套上二十斤的重枷，脚踝锁上铁镣，连十根手指都夹上了竹签。不过半日，这读书人已经昏死三次。
“大人，是不是太重了？”有个新来的狱卒忍不住问。
张和思瞥了他一眼：“你懂什么？这世上的人，不管善恶贵贱，骨子里都是禽兽。不用枷锁拴着，迟早要作乱。”
他这话是有来历的。
十年前，张和思还是个小小的狱曹时，曾好心为一个自称冤枉的老者卸下枷锁。谁知那老者当晚就越狱，还杀了两名狱卒。从那以后，张和思再也不信什么“良善”，在他看来，人心比枷锁上的铁锈还要污浊。
三年间，经他手的囚犯，不死也要脱层皮。囚犯们私下给他起了个绰号——“活罗刹”。
这年秋天，张和思娶了妻。新妇是城里苏家的女儿，温婉贤淑。成亲那晚，新娘看见满屋子张和思收藏的刑具模型，吓得打碎了合卺酒。
“夫君为何收藏这些？”新娘声音发颤。
张和思不以为意：“这些都是镇邪之物。”
婚后不久，妻子有了身孕。张和思难得有了笑脸，甚至对大牢里的囚犯都和善了些。
可临产那日，怪事发生了。
妻子突然在产床上抽搐起来，双手双脚不住挣扎，像是被无形的绳索捆绑。
“锁住了…锁住了…”她凄厉地叫喊着，“我动不了！”
接生婆从没见过这等情形，吓得魂不附体。好不容易孩子生下来，众人都倒吸一口凉气——那男婴的四肢上，竟有一圈圈深红色的肉纹，宛如被锁链长久捆绑留下的印记。
张和思看着儿子身上的“肉锁”，脸色铁青。
“这是孽障！”他狠狠道，“定是牢里那些囚犯的怨气所致。”
从此，他审囚更加严酷。
第二个孩子出生时，同样的情形再次上演。这次是个女婴，不仅四肢有肉锁，连脖颈上都有一圈深红色的肉纹，像是戴了枷锁。
接生婆再也不敢上门，说张夫人中了邪。
张和思不信邪，又不信佛。他偏要看看，这命运能奈他何。
第三个、第四个孩子相继出生，每个孩子身上都带着与生俱来的“肉锁”。最可怜的是小女儿，手上的肉纹竟像是被细绳一道道捆出来的，连手指都无法伸直。
妻子经不起这般折腾，生完第四个孩子后就卧床不起。夜里常常惊醒，说梦见满身是血的囚犯围着她的床，给她戴上铁枷铁锁。
这期间，张和思却官运亨通，从狱曹升做了县令。
上任第一天，他就命人打造了新的刑具——一副重达三十斤的铁枷，上面布满铁刺。第一个尝这新刑具的，是个偷了富户粮食的饥民。
“大人饶命啊！小的家里还有老母要养…”那饥民磕头如捣蒜。
张和思冷笑：“既知有老母，为何作奸犯科？”
他亲自给饥民戴上铁枷。铁刺扎进皮肉，鲜血顺着铁枷流下，在地上汇成一滩暗红。
当夜，张和思梦见四个浑身是血的孩子，手脚都被铁链锁着，在黑暗中哭泣。
“爹爹，好疼啊…”他们伸出满是伤痕的小手。
张和思惊醒，浑身冷汗。
第二天升堂，他破天荒地对一个老妇人从轻发落。可下午再审案时，又恢复了往日的狠厉。
“我若心软，如何治得了这些刁民？”他对自己说。
这年冬天特别冷，牢里冻死了三个囚犯。张和思命人直接拖去乱葬岗埋了，连张草席都没给。
腊月二十三，小年夜。张和思正在府中饮酒，突然衙役来报，说有个书生在衙门前击鼓鸣冤。
“带上来。”张和思醉眼朦胧。
那书生被带上堂来，竟是三年前被他重刑折磨的那个读书人。只是如今的他，衣衫褴褛，一条腿已经瘸了。
“大人可还认得小人？”书生抬头，眼中没有惧色，只有一片死寂。
张和思眯起眼：“原来是你。怎么，还想再尝尝刑具的滋味？”
书生忽然笑了：“小人是来谢恩的。”
“谢恩？”
“谢大人三年前那顿刑罚，让小人瘸了腿，却也让小人想明白了一个道理。”书生慢慢说道，“这世上的冤屈，就像这冬天的雪，积得再厚，也终有融化的一天。”
张和思拍案大怒：“你敢诅咒本官？”
“不敢。”书生平静地说，“只是提醒大人，您也有儿女。”
这句话像一把刀子，直插张和思的心窝。他猛地想起四个孩子身上的肉锁，想起妻子临产时的惨叫。
“拖下去，重打五十大板！”他嘶吼道。
书生受刑时，始终没有出声。直到最后一口力气，他抬起头，看着张和思，轻轻说了两个字：
“报应。”
三个月后，张和思因滥用酷刑被人告发。朝廷派来的钦差查明实情，当堂判他杖刑一百。
行刑那天，阳光很好。张和思被按在长凳上，突然想起那个书生说的话。
第一杖落下，他想起大儿子手上的肉锁。
第二杖，想起二女儿脖颈上的红痕。
第三杖，想起三儿子变形的脚踝。
第四杖，想起小女儿无法伸直的手指。
……
打到第五十杖时，他已经感觉不到疼痛。恍惚中，他看见四个孩子向他走来，身上的肉锁哗啦作响。
“爹爹，”他们齐声说，“我们好疼啊。”
张和思伸出颤抖的手，想要摸摸孩子们的脸，却发现自己手上不知何时也戴上了枷锁。
最后一杖落下时，他忽然明白了：他给无数人戴上的枷锁，最终锁住了自己的血脉；他施加于人的痛苦，终究回到了自己身上。
阳光照在刑场上，明亮得刺眼。张和思闭上眼睛，仿佛看见多年前那个还是狱曹的自己，正小心翼翼地为一位老者卸下枷锁。
如果当初，他没有因为一次背叛就封闭了善心；如果当初，他在严刑酷法之外，还相信这世上有良知和公道……
可惜，人生没有如果。
善恶之报，如影随形。张和思用枷锁困住他人，却不知自己早已被仇恨与偏执的锁链牢牢束缚。这世间最重的枷锁，从来不是铁打的，而是那颗失去悲悯的心。人可负人，天不可欺，施于人者，终将反噬己身。
5、梁元帝
宇文泰站在长安城头，望着南方的天空出神。时值乱世，北魏王朝摇摇欲坠，他这个丞相的担子，一日重过一日。
“丞相，荆州来信。”侍卫呈上一封火漆密信。
信是南朝湘东王萧绎写来的。字里行间，透着惺惺相惜之意。宇文泰读罢，嘴角泛起一丝笑意。这个湘东王，倒是识时务。
不久后，两位乱世枭雄在边境会盟。祭坛上，香烛高烧，三牲齐备。
“今日与兄结为兄弟，誓同生死，共扶社稷。”萧绎举起酒樽，神情诚恳。
宇文泰亦举杯相和：“断金之盟，永不相负。”
两只酒樽相碰，酒液在阳光下泛着琥珀色的光。那一刻，宇文泰确有几分真心。乱世之中，能得此盟友，实属不易。
盟约既成，两国使节往来不绝。每逢节庆，萧绎必遣使送来荆州特产：江陵的锦缎，洞庭的银鱼，还有精心挑选的江南美女。宇文泰一一笑纳，回赠北地名马、貂裘。
这样的蜜月期，持续了整整三年。
直到侯景之乱爆发，南朝大乱。萧绎在江陵即位，是为梁元帝。消息传到长安时，宇文泰正在用晚膳。
“陛下？”他放下筷子，若有所思。
从此，来往文书中的称谓悄悄变了。昔日称兄道弟的湘东王，如今成了需要仰视的“梁帝”。而宇文泰，仍是北魏的丞相。
这种微妙的变化，像一根刺，扎在宇文泰心里。
他开始在回信中故意用轻慢的语气，对梁国使节也日渐倨傲。有一次，他甚至当着使臣的面，把梁元帝送来的贡品随意赏给下人。
“丞相此举，恐怕不妥。”心腹劝谏。
宇文泰冷笑：“他萧绎算什么皇帝？不过偏安一隅罢了。”
欲望如野草般疯长。他向南朝索要的财物越来越多：先是要求增加岁贡，后又索要工匠、典籍，最后竟要梁元帝割让江汉之地。
梁元帝的回信很克制，但拒绝得很坚决。
“朕与丞相有兄弟之盟，何必相逼至此？”
宇文泰把信摔在地上：“他这是在教训我？”
当晚，他做了一个梦。梦见会盟那日，萧绎举杯时真诚的眼神。醒来后，他怔忡良久，但随即狠下心肠。
“乱世之中，哪有什么真兄弟？不过互相利用罢了。”
他点齐兵马，以“梁帝背盟”为名，发兵南下。
战报传来时，梁元帝正在江陵宫中整理典籍。他一生爱书如命，即便在战乱中，也不忘搜集散佚的文献。
“陛下，宇文泰大军已过汉水！”
梁元帝放下手中的《汉书》，长叹一声：“朕待宇文泰以诚，何至于此？”
他想起会盟那日，宇文泰指着苍天立誓：“若负兄弟，天诛地灭。”
江陵城破那日，梁元帝命人焚毁生平所藏十四万卷典籍。火光冲天中，他喃喃自语：“读书万卷，犹有今日。文武之道，尽今夜矣。”
宇文泰入城后，第一件事就是寻找梁元帝的藏书。当看到灰烬中残存的断简残编时，他勃然大怒。
“竖子安敢如此！”
他下令将梁元帝幽禁起来。一个月后，四十五岁的梁元帝在囚室中“暴病而亡”。
同时被押往北方的，还有江汉地区的百姓一百四十万人。漫长的迁徙路上，哭声震天。
宇文泰站在江陵城头，看着如蚁群般北去的人流，志得意满。他自然不会知道，这些人中有一个少年，默默记下了沿途的每一处关隘。二十年后，这个少年将成为覆灭北周的关键人物。
回到长安，宇文泰又面临新的抉择。
茹茹部首领郁久闾阿那坏，被突厥击败后率残部来投。同时，突厥使者送来三千匹骏马，要求换取阿那坏的人头。
一边是落难投诚的盟友，一边是强大的突厥和三千匹战马。
宇文泰犹豫了三天三夜。
第三天晚上，他梦见梁元帝。梦中，萧绎什么也没说，只是静静地看着他，眼神悲悯。
醒来后，宇文泰召集群臣。
“突厥势大，不可得罪。”他最终说。
宴会上，阿那坏举杯致谢：“丞相收留之恩，没齿难忘。”
酒过三巡，阿那坏醉倒在案。宇文泰放下酒杯，轻轻一挥手。
伏兵四起。
五百多名茹茹部众，包括妇女儿童，全部被杀。阿那坏临死前，仰天怒吼：“宇文泰！你今日负我，他日必遭天谴！”
第二年冬天，宇文泰到陇右狩猎。
那日天气极好，阳光透过光秃的树枝，在地上投下斑驳的影子。宇文泰策马追逐一头麋鹿，直入密林深处。
突然，坐骑人立而起，将他摔在地上。
侍从慌忙上前搀扶，却见丞相面色惨白，指着前方空无一人的树林：
“他...他们来了！”
从那天起，宇文泰一病不起。御医诊脉，都说脉象平稳，并无大碍。可他就是日渐消瘦，夜不能寐。
“拿酒来！拿肉来！”深夜里，他常常突然坐起，对着空气嘶吼，“我既杀汝，不惧汝祟！要索命便来！”
他命人在病榻前摆上酒食，说是要“宴请”梁元帝和阿那坏的鬼魂。
“饮吧！食吧！休要再缠着我！”
两个月的折磨后，宇文泰在一个风雪交加的夜晚咽下了最后一口气。死前，他双目圆睁，仿佛看到了什么极其可怕的东西。
宫人们私下传说，丞相临终前一直在重复一句话：
“盟不可轻立，诺不可轻许...”
世事变幻，白云苍狗。宇文泰背弃盟誓，害死结义兄弟；又出卖盟友，屠杀无辜。他以为乱世之中可以不信不义，却不知天地间自有因果循环。人可负人，天不可欺。那些被背叛的誓言，终将化作索命的冤魂，在每一个深夜叩响良知的门扉。
6、窦轨
贞观二年的冬天格外寒冷，洛州都督府里炭火烧得再旺，也驱不散那股子透骨的阴冷。
窦轨躺在锦榻上，花白的头发散在枕边，一双眼睛深深凹陷下去。这位太穆皇后的族兄、当朝酂国公，此刻却像个受惊的孩童，死死攥着被角。
“瓜…”他忽然喃喃道，“有人送瓜来了。”
侍从忙上前：“国公，眼下是寒冬，哪里来的瓜呢？”
窦轨猛地睁大眼睛，直勾勾望着虚空：“好一盘瓜！绿莹莹的，还带着露水…”他说着竟伸出手，作势要接，可随即像被烫着般缩回，整个人往榻里缩去。
“不是瓜…是、是人头！”他声音发颤，“韦云起…还有益州那些将士…他们都来了…”
侍从们面面相觑，不敢作声。都督府里谁不知道，这位老将军近年来越发古怪，常常夜半惊醒，说看见故人来访。
“扶我起来！”窦轨突然挣扎着要起身，“我要见韦尚书！”
这话一出，满室皆惊。韦云起死了已经有些年头了，怎么见？
窗外的北风呼啸着，卷起枯枝敲打窗棂，啪嗒啪嗒，像极了那年益州刑场上，人头落地的声音。
窦轨恍惚间又回到了益州行台。那是武德年间，他任行台仆射，执掌一方生杀大权。
益州的夏天闷热难当，刑场上的血迹干得特别快。窦轨端坐监斩台，看着又一个“违抗军令”的将领被拖上来。
“大将军饶命！末将只是…”
刀光一闪，人头落地。窦轨面不改色，端起茶杯抿了一口。
“第七个了。”身旁的录事小声嘀咕。
窦轨听见了，冷冷一眼扫过去：“乱世用重典，不杀一儆百，如何治军？”
他确实信这个理。自从隋末天下大乱，他亲眼见过太多军纪涣散导致的惨剧。在他心中，唯有铁血手腕，才能带出一支虎狼之师。
可不知从何时起，杀戮成了习惯。小过重罚，疑心即杀，益州行台上下，人人自危。
直到韦云起站出来反对。
那日军事会议，韦云起当众直言：“大将军执法过严，恐失军心。”
窦轨记得自己当时冷笑：“韦尚书是读书人，不懂军事。”
“下官不懂军事，却懂人心。”韦云起不卑不亢，“水能载舟，亦能覆舟。将军如此滥杀，就不怕有朝一日…”
“有朝一日怎样？”窦轨拍案而起，“你想造反不成？”
这话重了。在场将佐无不色变。
几天后，有人“举报”韦云起私通太子。证据牵强，但窦轨宁可错杀。
行刑那日，韦云起很平静。他整理好衣冠，对着长安方向拜了三拜，然后看向窦轨：
“大将军今日杀我，他日必有人杀你。天道循环，报应不爽。”
刀起刀落。血溅三尺，有一滴正好落在窦轨的靴面上，至今他觉得那里还留着一个洗不掉的印记。
从益州调回洛州后，窦轨的脾气越发暴躁。府中下人稍有差错，动辄鞭笞。有次一个侍女端茶时手抖，洒了几滴，竟被他下令砍去双手。
夜里，他开始失眠。一闭眼，就看见那些死去的人站在床前，默不作声地看着他。
起初只是零星几个，后来越来越多，密密麻麻站满一屋子。他们都不说话，只是看着。
医官来看过，说是心神不宁，开了安神的方子。药喝下去，当晚他果然睡熟了，却做了一个更可怕的梦：
他站在一片瓜田里，绿叶黄花，硕果累累。正高兴时，低头一看，藤上结的竟是一个个人头，都睁着眼，直勾勾地盯着他。
醒来后，他一刀劈了梦中最显眼的那个韦云起的首级，瓜瓤红得刺眼，像刚流出的血。
贞观二年的第一场雪下来时，窦轨终于病倒了。高烧不退，胡话连连。
“不是我…不是我要杀你们…”他在榻上翻滚，“是军法！是律令！”
偶尔清醒时，他会抓住儿子的手：“为父这一生，杀人太多…太多…”
儿子含泪劝慰：“父亲都是为了朝廷，何错之有？”
窦轨摇头，老泪纵横：“你不懂…有些错，一旦犯下，就再难回头了…”
腊月二十三，小年。窦轨的精神突然好了些，竟能坐起来喝半碗粥。家人都以为病情好转，暗自庆幸。
谁知到了晚间，他突然瞪大眼睛，指着门口：
“你们看！韦尚书来了！还有…还有王副将、李校尉…他们都来了！”
家人顺着看去，只见帘幕晃动，空无一人。
“国公，那里没人啊。”
“胡说！”窦轨挣扎着要下床，“快扶我起来！我要向韦尚书赔罪！”
他力气大得惊人，两个儿子都按不住。就在这挣扎间，他突然僵住，双目圆睁，直挺挺向后倒去。
咽气前，他最后说的一句话是：
“原来…债总是要还的…”
窦轨薨后，家人在整理遗物时，发现他枕下压着一份名单，密密麻麻写满了名字，每个名字后面都注明了处决日期。名单最上方，是韦云起。
而那盘“人头瓜”的幻觉，也随着窦轨的死，成了洛州城流传最广的传说。每逢瓜熟时节，老人们总会指着田里的瓜告诫后生：
“看看就好，别学窦都督。这人啊，杀心太重，迟早要被自己的心魔索了命去。”
权势如刀，执刀者当存仁心。窦轨一生刚严好杀，用无数人头垒就功名，最终在临终幻觉中，看见所有冤魂化作一盘人首瓜果前来索命。善恶终有报，天道好轮回。人这一生，最逃不过的不是王法，而是良知的审判。那些枉死者的冤屈，终将在夜深人静时，叩响施暴者的心门。
7、武攸宁
长安城西新起的库房，长得望不见头。二百多间库房一字排开，青砖高墙，铁锁森严，活像一条匍匐在地的巨蟒。
这是建昌王武攸宁的私库。
清晨的雾气还没散尽，老农陈老三赶着驴车，在库房前的土路上碾出深深的车辙。车上装着今秋刚收的谷子，本该是全家过冬的指望。
“停下！”守库兵士横刀拦住去路，“王爷有令，过往车辆一律查验。”
陈老三颤巍巍递上路引：“军爷，这是小老儿自家种的粮食，要运到城里换些盐巴…”
兵士看也不看，一刀划开粮袋，金黄的谷子哗啦啦淌了一地。
“王爷新政，所有粮食须入库查验。”兵士冷笑，“三日后来取。”
“三日？”陈老三扑通跪倒，“军爷行行好，家里就等着这粮食下锅啊！”
兵士一脚踢开老人：“滚开！耽误了王爷的大事，你担待得起？”
这样的场景，每日都在库房前上演。
武攸宁端坐王府花厅，听着管家禀报今日“查验”所得的财物：绸缎五百匹，铜钱三万贯，粮食两千石……
“还不够。”武攸宁慢条斯理地品着茶，“陛下兴建宫室，国库空虚，我等臣子自当尽力。”
管家谄媚笑道：“王爷忠心为国，百姓理当踊跃捐输。”
“捐输”二字说得轻巧，却是武攸宁想出的名目。他设“勾任使”一职，专司征收，凡民间财物，皆可以“查验”之名强征入库。商贾的货物，农人的收成，工匠的制品，无一幸免。
不过半年光景，长安城外这二百多间库房便堆得满满当当。而长安城内，已是怨声载道。
陈老三的三日之约，最终变成了一场空。再去讨要时，守库兵士换了副嘴脸：
“什么粮食？谁见你粮食了？再敢胡闹，抓你见官！”
老人瘫坐在尘土里，望着那绵延百步的库房，眼泪混着黄土，在脸上冲出两道沟壑。
当晚，陈老三的孙女发起高烧。没钱请郎中，没米熬粥，眼睁睁看着孩子在怀里断了气。
“老天爷啊——”老人的哭声在夜色中传得很远，“你开开眼吧！”
这样的哭声，在长安城的每一个角落响起。
腊月里，一场大雪覆盖了长安。武攸宁披着狐裘，在库房前巡视。看着满仓的财物，他志得意满：
“待开春再征一轮，便可向陛下交差了。”
管家哈着白气：“王爷，百姓已是十室九空，怕是…”
“怕什么？”武攸宁打断，“刁民奸猾，不逼一逼，怎知他们藏了多少家底？”
就在这时，陈老三和十几个乡亲互相搀扶着走来。老人们跪在雪地里，额头磕出血，染红了白雪。
“王爷开恩啊！还了小老儿的粮食吧，那是全家的命啊！”
武攸宁皱眉：“哪里来的刁民？轰走！”
兵士们举鞭就抽，老人们抱头躲闪，哀嚎声在雪地里格外凄厉。
当夜，武攸宁做了个梦。梦见库房里的绸缎都变成了白幡，铜钱化作了纸钱，粮食里爬出无数蛆虫。
他惊坐而起，冷汗涔涔。
“来人！去库房看看！”
管家匆忙去查，回报一切安好。武攸宁这才松了口气，自觉是多虑了。
然而怪事接连发生。
先是守库兵士传言，夜深时听见库房里有人哭泣。接着有人在库房墙上看见血手印，洗净了隔夜又出现。
武攸宁不信邪，命人加强守卫。他自己却渐渐感到右脚不适，起初只是微肿，后来竟疼痛难忍。
请了太医来看，说是风寒入骨，开了几副药，吃下去却不见效。
这日黄昏，武攸宁在府中宴客。酒过三巡，他突然惨叫一声，抱着右脚翻滚在地。
宾客们大惊，只见武攸宁的右脚肿得发亮，皮肤绷得几乎透明，青筋暴起，竟有寻常水瓮那么粗。
“疼！疼啊——”武攸宁嘶吼着，声音不似人声。
太医束手无策，只说从未见过如此怪病。
消息传开，长安百姓私下都说：这是报应。
更奇的还在后头。那夜狂风大作，一道惊雷劈中库房屋顶，瞬间燃起大火。风助火势，不过一个时辰，二百多间库房烧得干干净净。
武攸宁躺在床上，听见外面人声鼎沸，间杂着毕毕剥剥的燃烧声。他想问出了什么事，却疼得说不出话。
管家连滚爬爬地进来：“王爷…库房…全烧了！”
武攸宁瞪大眼睛，喉咙里发出嗬嗬的声响。
这时，窗纸突然映得通红，仿佛整个天空都在燃烧。在那片红光中，武攸宁看见无数张脸——有磕头求饶的陈老三，有饿死的小女孩，有被逼得上吊的商贩……
他们的眼睛都盯着他，无声地诉说着冤屈。
“啊——”武攸宁发出一声凄厉的惨叫，抱着那只肿得像瓮的脚，在床上翻滚。
此后数月，他日夜嚎叫，说看见冤魂索命。那只右脚越来越肿，皮肤破裂流脓，恶臭弥漫整个王府。
临终前，他突然清醒了片刻，看着跪了满地的家人，苦笑道：
“我以为…那些财物…不过是库房里的死物…却不知…每一件都沾着血泪…”
话音未落，人已断气。
武攸宁死后，陈老三和乡亲们在化为灰烬的库房原址上，发现了一片新长的野草。来年开春，那里开满了不知名的小白花，风一过，如雪纷飞。
老人们说，那是冤魂终于安息了。
贪欲如火，不遏则燎原。武攸宁枉征暴敛，以为建起高墙深库就能锁住不义之财，殊不知民心如镜，照见一切丑恶。那场天火，烧的不只是库房，更是天下人对公平最后的期盼。世间财物，取之有道方能守之安心；强取豪夺，纵有金山银山，终将化为一场空。民心不可欺，天理不可违，这是亘古不变的真理。
8、崔进思
虔州码头上，五千贯税钱正在装船。铜钱用麻绳串着，一吊一吊地搬上漕船，压得船身微微下沉。
崔进思背着手站在岸边，官袍被江风吹得猎猎作响。他眯着眼，看着苦力们弯腰驼背的身影，嘴角泛起一丝笑意。
“参军大人，都清点妥当了。”主簿捧着账册上前，“五千贯，分文不少。”
崔进思“嗯”了一声，目光却落在另一本私册上——那上面记的，是每贯钱另加收的三百文“裹头费”。
“告诉百姓，这是朝廷新规。”他轻描淡写地说，“运钱上路，总要些包装费用。”
主簿欲言又止，终是低头称是。
这“裹头费”收得刁钻。虔州地僻民贫，五千贯税钱已是全州百姓勒紧裤腰带才凑齐的。如今每贯再加三百文，无异于雪上加霜。
消息传开，虔州城一片哀鸿。
城西铁匠铺里，老铁匠攥着最后几文钱，手抖得厉害。他小儿子上千年病死，欠下药债，就指望卖了这季农具还钱。如今“裹头费”一来，连税钱都凑不齐了。
“爹，咱把铺子押了吧？”儿子红着眼圈。
老铁匠摇头，花白的头发在风中乱颤：“押了铺子，咱家吃什么？”
同样的事在虔州各处上演。有卖儿鬻女的，有抵押祖宅的，更有老农在衙门前磕头磕得额头见骨，求官府宽限几日。
这些哭声，崔进思是听不见的。就算听见，也只当是蚊蝇嗡嗡。
他正忙着打点行装，准备押送税银入都。这趟差事，是他托了郎中孙尚容的门路才谋得的。五千贯税银，每贯克扣三百文，便是一千五百贯的进项。想到这，他连梦里都在笑。
启程那日，天色阴沉。漕船吃水很深，船工看着满舱的铜钱，眉头紧锁：
“参军，这船装得太满，怕是不稳妥。”
崔进思不以为然：“多雇几个船工便是。早点到京城，大家都有赏钱。”
船队顺赣江而下，沿途经停数个码头。每到一个地方，都有百姓围拢过来，不是送行，而是哭诉。
“大人开恩啊！小老儿一家就指着这点活命钱了…”
崔进思命人驱赶：“刁民阻挠公务，该当何罪？”
船过吉州时，有个老秀才在岸上长揖：“参军岂不闻‘民惟邦本’？如此盘剥，与杀鸡取卵何异？”
崔进思冷笑：“穷酸腐儒，也配议论朝政？”
他转身进舱，把玩着刚刚到手的一对玉如意——那是用“裹头费”买的。
船行七日，到了瓜步江。
这日江上风浪骤起，乌云压顶，雷声隆隆。船工脸色发白：“参军，须得快些靠岸，这风雨来得不善。”
崔进思掀帘一看，江面白浪滔天，心里也有些发怵，却强自镇定：“朝廷税银要紧，岂能耽搁？”
正说着，一个巨浪打来，漕船剧烈摇晃。装满铜钱的箱子在舱底滑动，发出沉闷的撞击声。
“不好！船底漏水了！”船工惊呼。
崔进思这才慌了神：“快！快抢救税银！”
可是已经晚了。江水从裂缝中汹涌而入，铜钱在舱底互相碰撞，发出最后一声叹息。又一个浪头打来，船身倾斜，五千贯税钱如瀑布般倾泻入江。
“我的钱…”崔进思伸手想去抓，却只抓到一把江水。
船沉得很快。落水的瞬间，他仿佛看见那些哭诉的百姓的脸，在浑浊的江水中若隐若现。
再醒来时，他已躺在岸边的渔村里。是好心的渔夫救了他一命。
“税银呢？”他第一句话就问。
渔夫摇头：“沉了，全都沉了。”
崔进思眼前一黑。
消息传回虔州，百姓先是愕然，继而窃喜，最后却化作一声长叹——税银虽沉，明年的税赋却不会少分毫。
而对崔进思来说，噩梦才刚刚开始。
朝廷震怒，罢免了他的官职。更要命的是，那五千贯税银须由他个人赔偿。
他变卖家产，凑不出零头；典当田园，不过杯水车薪。昔日巴结他的亲朋，如今避之不及；就连孙尚容也闭门不见。
一个月后，他在虔州的宅邸被查封。看着官府贴上封条，他忽然想起那个老秀才的话：“与杀鸡取卵何异？”
如今，他这个“杀鸡”的人，连“鸡笼”都保不住了。
深秋的虔州街头，崔进思衣衫褴褛，踽踽独行。他曾想去铁匠铺讨口饭吃，却见铺门紧闭，一问才知，老铁匠在“裹头费”征收当日就投了江。
他站在老铁匠投江的地方，江水浑浊，看不见底。就像他永远看不见，那些铜钱背后，是多少百姓的血泪。
“我当初若少收一百文…”他喃喃自语，却又苦笑摇头。贪欲如深渊，一旦踏足，哪有回头路？
寒冬来临，有人看见崔进思蜷缩在城隍庙的角落里，手里攥着一枚铜钱——那是他从江边捡来的，可能是某串税钱上遗落的唯一一枚。
“裹头费…裹头费…”他反复念叨着，神志已经不清。
开春时，庙祝发现他冻僵的尸体。那枚铜钱还紧紧攥在手中，掰都掰不开。
虔州的春天依旧来了，梨花如雪，柳絮纷飞。新上任的参军轻车简从，百姓们终于露出久违的笑容。
只有瓜步江的渔夫们偶尔还会捞到几枚铜钱，青黑色的水锈裹着钱文，像是永远洗不净的冤屈。
老船工把捞到的铜钱都扔回江中，对徒弟说：
“这钱沾了怨气，花不得。就让它们在江底躺着，警示后人罢。”
贪念如旋涡，卷走的不只是钱财，更是做人的根本。崔进思巧立名目盘剥百姓，自以为得计，殊不知每一文不义之财都带着诅咒。那场江上的风浪，掀翻的不只是一艘漕船，更是一个贪官的全部人生。世间财富，取之有道方能长久；强取豪夺，纵有万贯家财，终将如流水逝去。民心如镜，照见一切丑恶；天理昭昭，从不辜负善良。
9、祁万寿
乾封县衙后堂的阴影里，总弥漫着一股洗不净的血腥气。
祁万寿最爱在午后审囚。那时日头正毒，阳光透过高窗照进阴森的大堂，正好能把囚犯脸上的恐惧照得一清二楚。
“王五，你偷邻家鸡一只，按律当杖二十。”他慢条斯理地翻着卷宗，眼皮都不抬。
跪在地上的汉子连连磕头：“大人开恩！小人家中老母病重，实在没法子才…”
祁万寿突然笑了，露出被槟榔染红的牙：“本官最是通情达理。这样吧，你交五百文赎罪钱，便可免了这顿板子。”
王五愣住了：“五百文？小人就是凑不出买药的钱才…”
“那就是没得商量了。”祁万寿敛起笑容，朝衙役挥挥手，“用粗杖。”
这“粗杖”是祁万寿的发明——比寻常刑杖粗上一倍，浸过桐油，打在肉上闷响如捶鼓。不过十杖，王五的惨叫声就弱了下去。打到第十五杖，人已经没了声响。
“泼醒。”祁万寿呷了口茶。
冷水泼面，王五悠悠转醒，呻吟着求饶：“大人…小人愿交钱…”
“现在晚了。”祁万寿放下茶盏，“再加十杖，以儆效尤。”
等二十五杖打完，王五像块破布般瘫在地上，只有出的气，没有进的气。两个衙役把他拖出大堂，在青石板上留下一道长长的血痕。
师爷忍不住劝：“大人，是不是太重了？不过偷只鸡…”
祁万寿斜眼看他：“你心疼？要不这位置让你来坐？”
师爷噤若寒蝉。
这样的戏码，每天都在乾封县衙上演。祁万寿发明了各种名目索要钱财——“免罪银”、“轻杖费”、“快审钱”。若是给得慢了，或是给得少了，他便冷笑着下令用刑。
囚犯们私下说，宁可遇见阎王，也别遇见祁录事。阎王还要讲个生死簿，祁录事这里，只看钱袋子。
这日晚间，祁万寿醉醺醺地回家。妻子正在灯下做针线，见他回来，忙起身伺候。
“今日又打死三个。”他得意地炫耀，酒气喷在妻子脸上，“这些刁民，不见棺材不掉泪。”
妻子手一抖，针扎了指头。她看着丈夫扭曲的嘴脸，忽然觉得陌生得很。
夜里，她做了个噩梦。梦见自己生下一个孩子，脖子上套着血淋淋的肉枷，小手小脚被肉锁捆得结结实实。孩子睁着眼，不哭不闹，只是静静地看着她。
惊醒时，浑身冷汗。
次日清晨，她把这个梦说给祁万寿听。祁万寿不以为意：“妇人就是多梦。今日我要去牢里审几个硬骨头，晚上不必等我吃饭。”
大牢深处，阴暗潮湿。几个新来的囚犯缩在墙角，听见脚步声，吓得抱成一团。
祁万寿提着灯笼，挨个牢房查看。走到最里面一间，停在一个书生面前。
“张秀才，考虑得如何了？三百贯买你一条命，不贵吧？”
书生抬起头，脸上满是淤青：“祁录事，学生家徒四壁，实在拿不出这些钱。”
“拿不出？”祁万寿冷笑，“那我帮你想想办法。”
他命人把书生拖到刑房，绑在长凳上。
“听说读书人最要脸面。”他拿起一根细竹签，“今日就先从你的手指开始。”
竹签插进指甲缝时，书生的惨叫声震得牢房顶上的灰尘簌簌落下。祁万寿却听得津津有味，仿佛在听什么仙乐。
就在这时，衙役慌慌张张跑来：“大人！夫人要生了！”
祁万寿皱眉：“生就生，慌什么？”
他慢悠悠地审完书生，这才打道回府。刚到府门前，就听见里面传来接生婆的惊叫声。
产房里，妻子已经昏死过去。接生婆抱着刚出生的婴儿，手抖得像筛糠。
那婴儿通体青紫，脖子上赫然长着一圈肉枷般的赘肉，双手双脚被厚厚的肉膜连在一起，像戴了副天生的镣铐。
最可怕的是，婴儿没有嘴。
祁万寿冲进产房，看见这一幕，猛地后退三步，撞在门框上。
“妖、妖怪！”他嘶声道，“快扔了！”
接生婆颤声道：“大人…已经没气了。”
这死婴被偷偷埋在后山。祁万寿严禁下人外传，只说夫人产下死胎。
可报应才刚刚开始。
第二年，妻子又生下一子。这次的孩子倒有嘴有鼻，却少了右臂，左腿短了一截，像被生生砍去一段。
第三胎更怪，浑身长满鱼鳞般的硬皮，哭声像猫叫。
第四胎直接是个肉团，分不清头脚。
每一个孩子，都活不过当天。
乾封县开始流传各种传言。有人说祁录事作恶太多，遭了天谴；有人说他家的井水半夜会变成血红色；更有狱卒信誓旦旦地说，曾在牢里看见无头鬼影，挨个牢房找祁录事索命。
祁万寿自己也变了。他审囚时越来越暴躁，稍有不顺就亲自动手。有次一个老翁交不出钱，竟被他当场打断了气。
老翁临死前，死死盯着他：“祁录事…你也会有求死不能的一天…”
这话像根刺，扎在祁万寿心里。
他开始失眠，一闭眼就看见那些死去的囚犯站在床前，默不作声地看着他。有时是王五，有时是张秀才，有时是那个老翁。他们都不说话，只是看着。
更可怕的是，他开始在刑具上看见血迹——明明已经擦洗干净，转眼又浮现出暗红色的污渍。衙役们都躲着他，不敢与他对视。
这天夜里，他独自在堂上喝酒。醉眼朦胧中，看见四个奇形怪状的孩子爬进来，围着他咿咿呀呀地叫。
“滚开！”他挥袖驱赶。
孩子们不退反进，伸出残缺的手脚要抱他。他吓得酒醒大半，定睛一看，堂上空空如也。
从那天起，他再也不敢独自待在衙门。
妻子因接连丧子，已经疯疯癫癫，整天抱着个布娃娃，哼着走调的摇篮曲。祁万寿看着她痴傻的模样，忽然想起多年前，她也是个温婉的女子。
“我错了吗？”他第一次问自己。
可这个念头刚升起，就被他狠狠掐灭。他想起那些囚犯临死前的诅咒，咬牙切齿道：“一群贱民，死了活该！”
然而，诅咒还在应验。
第五个孩子出生时，祁万寿亲自守在产房外。当接生婆颤抖着抱出那个浑身长满肉锁的婴儿时，他终于崩溃了。
婴儿的胸口，赫然有个胎记，形状像极了当年被他打死的王五脸上的痣。
“报应…真是报应…”他瘫坐在地，喃喃自语。
乾封县的新任录事到职时，祁府已经荒废。有人说祁万寿带着疯妻远走他乡，有人说他投了江，还有人说他被冤魂索命，死在了大牢里。
只有老狱卒还记得，祁录事临走前那晚，在牢里坐到三更。他对着空荡荡的刑房，一遍遍地问：
“我不过是依法办事，何错之有？”
无人应答。唯有夜风吹过牢窗，像是无数冤魂在呜咽。
后来有人在祁府废井里打水，捞上来几个小小的骷髅，都奇形怪状，分不清是人还是妖。县里人悄悄把井填了，在上面种了棵槐树。
说也奇怪，那槐树长得歪歪扭扭，枝干扭曲如枷锁。每到风起，便发出呜呜的哭声，像是婴儿在夜啼。
狠戾能慑人一时，却终将反噬己身。祁万寿以刑杖立威，用酷法敛财，以为权势能让他为所欲为。殊不知，那些被他折磨至死的冤魂，化作最毒的诅咒，一一应验在他的血脉之上。天网恢恢，疏而不漏——这世间最重的刑罚，从来不是牢狱之灾，而是良心的审判和血脉的诅咒。
10、郭霸
武周天授二年的夏天，长安城热得像个蒸笼。
侍御史郭霸的新府邸里却是一片清凉。他刚搬进这五品官宅不到一月，庭院里的紫藤花开得正盛，全然不顾外面已经三个月没下一滴雨。
“老爷，台院的同僚来探病了。”管家在门外低声禀报。
郭霸躺在竹榻上，浑身冷汗涔涔。他挥挥手，示意让人进来。自从上月突然病倒，他总觉得这新宅子阴气太重，夜里总听见若有若无的哭声。
几位御史鱼贯而入，寒暄过后，目光都不由自主地瞟向站在角落的老巫婆。那巫婆闭目捻着念珠，嘴唇无声地翕动。
“郭兄这病来得突然，可要好生将养。”同僚说着客套话，眼睛却盯着巫婆。
突然，老巫婆睁开眼，眸子里一片浑浊：“走吧，都走吧。郭公的病，没救了。”
满室寂静。
“你胡说什么！”郭霸挣扎着想坐起来。
老巫婆指向空荡荡的屋角：“那里，那里，还有那里…站满了人，怕是有几百个。个个遍体流血，撸着袖子，龇着牙，都说绝不放过郭公。”
御史们面面相觑，有人已经悄悄往后挪步。
“有个穿绿衫的，在催穿红衣服的：‘早该带他走了，怎么拖到现在？’”巫婆的声音沙哑得可怕，“那红衣的说：‘先前他还没得五品，不够资格。’”
郭霸的脸色瞬间惨白。
没人敢再待下去。同僚们匆匆告辞，仿佛这屋里真有看不见的鬼魂。
其实郭霸自己知道，他确实能看见些别人看不见的东西。
一个月前，他还是个七品御史，眼看着同僚纷纷高升，心里急得像热锅上的蚂蚁。正巧宋州出了桩“谋逆案”，他主动请缨前去审理。
到了宋州大牢，他对着三百多名囚犯冷笑：“诸位，不是郭某心狠，是你们命该如此。”
他用七天时间，罗织罪名，严刑逼供。最后一天，他在供状上画押时，一滴血从房梁落下，正正滴在“斩”字上。
回京复命，女皇大悦，当即升他做五品侍御史。可就在授官那晚，他开始做噩梦。
梦里总回到宋州刑场。三百多人排着队受刑，血水流成了河。最可怕的是，那些无头的尸体并不倒下，反而一个个围上来，伸手要摸他的新官服。
“恭喜郭大人高升。”他们齐声说，脖颈处的断口汩汩冒着血泡。
从那天起，他就病了。
此刻，屋里只剩他一人。夕阳西下，屋子里暗了下来。他忽然看见墙角站着两个人影，一碧一绯，正是巫婆描述的模样。
“时候到了。”碧衣人说。
绯衣人点头，掏出一条锁链。
郭霸尖叫一声，抓起案上的裁纸刀，猛地刺进自己左乳下方。他疯狂地搅动刀柄，鲜血瞬间浸透了白衣。
“痛快！痛快！”他居然在笑，面目狰狞。
家人闻声冲进来，见状吓得魂飞魄散。
“是孙容师…”郭霸喘着粗气，“是孙御史刺我…”
他儿子第二天就去找御史中丞顾琮告状，说孙容师行凶。顾琼只当是病人胡言乱语，置之不理。
那天夜里，郭霸的哀嚎声就没停过。
“别过来！我不是故意的…是朝廷要杀你们…”
“王老汉，你女儿我已经安葬了…”
“李书生，你的诗稿我还留着…”
守夜的仆人听得毛骨悚然，悄悄议论：老爷这是把宋州那些死人的名字都喊了一遍。
三更时分，一声凄厉的惨叫划破夜空。等家人赶到，郭霸已经断气，双目圆睁，脸上凝固着极致的恐惧。
说来也怪，他死后不到一个时辰，久旱的长安竟下起了瓢泼大雨。
第二天清晨，司勋郎中张元一进宫面圣。
女皇正在为旱情忧心，听见窗外雨声，心情大好：“张爱卿，宫外可有什么新鲜事？”
张元一躬身道：“臣以为宫外有三喜。久旱逢甘霖，一喜；中桥新建，利在万代，二喜；郭霸已死，百姓欢庆，三喜。”
女皇先是一愣，随即失笑：“郭霸就这么招人恨？”
张元一正色道：“陛下可知道，昨夜郭霸死时，长安百姓都在家门口烧纸庆贺？”
女皇沉默片刻，挥挥手让张元一退下。她走到窗前，看着淅淅沥沥的雨丝，忽然想起郭霸上月献上的那份奏章——字迹工整，条理清晰，谁能想到背后是三百条人命？
与此同时，孙容师正在家中用早膳。他突然放下筷子，对妻子说：
“不知为何，今日心口发闷。”
妻子不以为意：“许是天气闷热。”
孙容师摇摇头，没再说话。他与郭霸素无冤仇，甚至不太熟悉。可自今早起，他就总觉得胸口隐隐作痛，像被什么利器刺中一般。
第二年六月，就在郭霸周年忌日那天，孙容师无疾而终。临终前，他忽然对家人说：
“告诉郭公，不是我…”
没人明白这话的意思。
只有老巫婆后来对人说，她看见郭霸和孙容师的魂魄一前一后走出长安城，后面还跟着黑压压一大群缺胳膊少腿的鬼魂。为首的碧衣人挥着鞭子，像赶牲口一样赶着他们往西去了。
那场雨连续下了三天。雨停后，有人在郭霸旧宅的院子里，发现泥土被冲刷开后，露出几片暗红色的痕迹，形状像极了人的血手印。
更奇的是，院角那株紫藤，明明正值花期，却在一夜之间全部枯萎。有经验的老花匠说，那样子不像枯死，倒像是被血浸透了根。
从此，那宅子再没人敢住，渐渐荒废。只有野猫偶尔窜进去，对着空屋子凄厉地叫唤，像是看见了什么不该看见的东西。
而长安城的百姓，至今还在传说：每逢下雨的夜晚，千万别从郭府旧宅前经过。因为你会听见里面传来阵阵惨笑，还有一个声音在反复地说：
“痛快！痛快！”
以鲜血染红官袍，终将被血海淹没。郭霸靠三百条人命换来五品官阶，自以为踏上青云路，殊不知每一步都踩在冤魂的尸骨上。当他在癫狂中刀刺自身，高呼“痛快”时，实则是数百冤魂借他之手执行天罚。权势或可凌驾律法，却逃不过天理循环；官位或能光耀门楣，却遮不住满手血腥。人可欺人，天不可欺，那些被辜负的亡魂，终将在夜深人静时，讨回属于他们的公道。
11、曹惟思
蜀郡的夏天闷热难当，西山运粮使曹惟思却觉得心里比这天气还要燥热。
他站在章仇兼琼的帅帐外，手心全是汗。方才禀报完运粮事宜，他本该立即返回任所，可想到家中病重的幼子，还是硬着头皮求情：
“大将军，犬子病重，能否容末将耽搁两日…”
帐内静得可怕。突然，章仇兼琼的怒吼如惊雷炸响：
“军情紧急，你敢因私废公？拖出去，斩！”
曹惟思懵了。他为章仇大将军效力多年，掌管西山粮运从无差错，怎会因这一句求情就丢了性命？
当他被辫发束缚，押往刑场时，终于明白了什么叫“伴君如伴虎”。
刑场上日头正毒，曹惟思跪在尘土里，看着刽子手磨刀。刀锋在阳光下闪着寒光，他忽然想起自己这些年来，为了粮运畅通，也曾下令斩杀过多少延误的民夫、私藏粮食的胥吏。
“爹爹——”
凄厉的哭喊声由远及近。曹惟思猛地抬头，看见妻子带着两个儿子奔来。妻子发髻散乱，八岁的大儿子牵着五岁的弟弟，两个孩子的小脸上全是泪痕。
“将军开恩啊！”妻子扑跪在地，“夫君为朝廷效力多年，没有功劳也有苦劳…”
大儿子曹瑛直接扑到章仇兼琼马前，抱住马腿：“大将军饶命！我爹不是故意的！”
小儿子也学着哥哥的样子，抱住另一条马腿。
那匹西域良马竟真的停住了脚步，不安地踏着蹄子，任凭马夫如何驱策，就是不肯前行。
章仇兼琼端坐马上，面色铁青。他看着脚下这两个孩子，忽然想起自己远在长安的幼子。沉默良久，他长叹一声：
“已经斩了。”
这话说得含糊，监斩官会意，暂缓行刑。
就在这时，一个身着袈裟的老僧缓步而来。正是蜀郡人人敬仰的禅僧，连章仇兼琼的母亲都拜他为师。
“大将军，”禅僧合十施礼，“曹法曹命数将尽，不必将军动手。不如饶他一命，也是功德。”
章仇兼琼就势下台，当众赦免了曹惟思。
次日，曹惟思不但官复原职，更被升为卢府长史，赐绯鱼袋，仍专掌西山转运。章仇兼琼还特许他携家眷赴任。
这场生死劫后，曹府上下喜极而泣。唯有曹惟思自己，总觉得心里不踏实。
赴任泸州的路上，妻子见他郁郁寡欢，宽慰道：“大难不死，必有后福。夫君何必忧心？”
曹惟思望着车外连绵的西山，轻声道：“我是在想，那些年死在我手上的运夫…”
“那是他们延误军机，罪有应得。”妻子不以为意。
曹惟思不再说话。他记得最清楚的是去年冬天，一个老运夫因为雪大路滑，迟了半日。他下令杖责八十，老运夫当场毙命。行刑时，那老人的眼睛一直盯着他，没有怨恨，只有深深的悲哀。
到达泸州那晚，曹惟思就病倒了。
高烧中，他梦见禅僧来到床前。老僧的目光依然慈悲，说出来的话却让他如坠冰窟：
“曹惟思，你一生杀人太多，行善太少。那些枉死之人，已在冥府状告你二百余次。”
梦中，曹惟思看见无数熟悉的面孔——有运粮延误被斩的民夫，有私藏军粮被处死的胥吏，还有因顶撞他而被重罚致死的押运官…
他们排着队，一个个从他面前走过。每个人走过时，都在他身上留下一个血手印。
“不！我是依法办事！”他在梦中嘶吼。
一个面容枯槁的老人转过身来——正是去年冬天被打死的老运夫。
“法曹大人，”老人幽幽道，“那日我迟到，是因为在路上救了个落水的孩子。你问都不问，就下令用刑…”
曹惟思惊醒，浑身冷汗。
此后他的病越来越重，药石无效。临终前，他紧紧抓住妻子的手：
“我死之后，你带着孩子们回老家去。告诉他们，将来若能为官，定要…定要问清楚再判…”
他咽气时，眼睛还圆睁着，仿佛看见了什么极其可怕的东西。
曹惟思死后不久，有泸州百姓说在西山运粮道上看见他的鬼魂。据说那鬼魂总是拦住运粮的队伍，反复问：
“可有什么冤情？可有什么苦衷？”
而那位救他一命的禅僧，在他死后只是念了句佛号：
“早知今日，何必当初。杀业太重，纵有贵人相助，也难逃因果。”
很多年后，曹惟思的小儿子曹珏做了县令。每次升堂问案，他总会想起父亲临终前的嘱咐，对每个犯人都要多问几句：
“你可有什么要辩解的？可有什么苦衷？”
有人说他太过优柔，他却总是摇头：
“我父亲用一条命换来这个教训，我不敢忘。”
权势如刀，执刀者当存仁心。曹惟思执法如山，以为军法无情便可肆意杀戮，殊不知每一条枉死的性命都在因果簿上记下一笔。禅僧能救他于将军刀下，却救不了他于自己造下的杀业。这世间最重的审判，从来不是来自上位者的雷霆之怒，而是来自那些被辜负的亡魂，在夜深人静时叩响良知的门扉。为官者，手握权柄之时，更须常怀慈悲，因为今日笔下决人生死，来日因果循环终有报。
12、邢璹
海上的月亮格外冷，照得炭山下的海湾一片惨白。大唐使臣邢璹站在船头，望着不远处那几艘商船，嘴角泛起一丝不易察觉的笑。
他刚出使新罗归来，船队在此停泊补给。那几艘商船比他的官船还要气派，吃水极深，一看就知载满了贵重货物。
“去打听打听，什么来路。”他对副使吩咐。
不多时，副使回报：“是岭南来的商队，载的都是沉香、象牙、珍珠、翡翠…价值不下千万。”
邢璹的心猛地一跳。千万之资，够他邢家三代锦衣玉食了。
他想起出使前，宰相李林甫私下召见他：“邢大人此番出使，若能多带些新罗特产回来…”
话说得含蓄，意思却明白。朝中上下，谁不知李相爷最爱珍奇宝物？可新罗国小民贫，哪有什么拿得出手的贡品？
眼前这商队，简直是上天送来的厚礼。
夜深了，海浪轻轻拍打着船舷。邢璹召来心腹侍卫长，压低声音：
“挑二十个可靠的弟兄，手脚要干净。”
侍卫长瞳孔一缩：“大人的意思是…”
“扮作海盗。”邢璹的声音冷得像冰，“一个活口不留。”
三更时分，几条小船悄无声息地划向商船。邢璹在官船上远远望着，手里攥着一串佛珠——那是他母亲临行前求来的护身符。
喊杀声起得很突然，结束得也很快。商贾们大概做梦也想不到，在大唐海域内，会遭遇“海盗”袭击。
当侍卫长回来复命时，浑身是血：
“一百三十二人，全部处理干净了。”
邢璹点头：“货物呢？”
“正在搬运。都是上等货色，光是沉香就有三船…”
“扔海里。”邢璹打断他，“连人带船，处理干净。”
侍卫长愣住了：“那些尸体已经…”
“我说的是所有。”邢璹盯着他，“船也要沉。我要这世上，再找不到这支商队的任何痕迹。”
黎明前，最后一艘商船被凿沉。侍卫长指挥水手将搜刮来的珍宝搬上官船，分类装箱。有个年轻水手捧着个象牙雕的送子观音，手一直在抖。
“怕了？”侍卫长冷笑。
水手低声道：“那船上有孩子…七八岁的模样…”
侍卫长一把夺过观音像：“记住，你什么也没看见。”
返航的路上，邢璹夜夜难眠。一闭眼就看见海面上浮着的尸体，还有个孩子睁着大眼睛，直勾勾地看着他。
为求心安，他命人在船上设了香案，每日诵经超度。可那些亡魂似乎并不领情，总在风浪大作时，出现在他的梦里。
回到长安，邢璹立即将这批财物表奏进献。文书写得漂亮，只说是在新罗所得贡品。
朝廷敕令很快下来：赐还邢璹。
这步棋他走对了。既讨好了宰相，又得了实惠，还落了个廉洁奉公的美名。
一夜之间，邢府焕然一新。亭台楼阁，雕梁画栋；仆从如云，锦衣玉食。邢璹给儿子邢縡娶了名门之女，聘礼中就有一尊三尺高的血翡观音——正是那夜从商船上得来的。
长安城里都夸邢家富贵，却无人知晓，那观音像的底座上，还刻着原主的姓氏——“林”字。
暴富之后，邢璹反而越发谨慎。他将大部分财物深藏地下，只取出少许使用。每逢初一十五，必去寺中布施，香火钱给得格外丰厚。
方丈曾看着他叹道：“施主煞气太重，还是多诵经为好。”
邢璹心中一惊，布施得更多了。
然而他没想到，真正的报应不在他身上，而在儿子邢縡那里。
那邢縡自幼娇生惯养，如今家财万贯，更是挥霍无度。结交的都是王鉷这等野心勃勃的权贵子弟，终日里议论朝政，渐生不臣之心。
这日，邢縡在府中宴客，取出一个翡翠杯斟酒。那杯子通体碧绿，在灯下泛着诡异的光。
王鉷把玩着酒杯，啧啧称奇：“这般成色，宫里也少见。”
邢縡得意道：“家父从新罗带回来的。这样的宝贝，我府上还有不少。”
“新罗？”王鉷若有所思，“我听说前年有支岭南商队在新罗海域失踪，载的尽是这等货色…”
邢縡脸色微变，急忙岔开话题。
酒至半酣，邢縡吹嘘道：“当今天子昏聩，若是你我联手…”
“慎言！”王鉷虽有不臣之心，却被他这话吓了一跳。
那晚邢縡做了个怪梦，梦见个浑身湿透的孩子递给他一个象牙观音：
“这是你的了。”
醒来后，他心血来潮，真去库房找出那尊送子观音，摆在卧室朝夕供奉。
半年后，邢縡的妻子果然有孕。邢璹大喜过望，觉得是观音显灵，却忘了这尊观音的来历。
就在孙子满月那日，邢縡与王鉷密谋的事发了。
官兵围府时，邢縡正抱着儿子在院里赏花。那孩子突然哇哇大哭，小手直指地窖方向——那里藏着当年商队的账册，邢縡一时糊涂，竟忘了销毁。
抄家的官兵从地窖里起出的，不仅是谋反的证据，还有大量岭南商队的标记货物。
邢璹得知消息，当场吐血昏厥。
狱中，邢縡对王鉷苦笑道：“我邢家富贵，原是从血海里捞出来的。如今还回去，也是应当。”
王鉷莫名其妙，只当他是吓糊涂了。
行刑那日，长安城万人空巷。邢璹躺在床上，听见外面法场的鼓声，忽然坐起身，指着窗外大叫：
“来了！他们都来了！”
家人顺着他指的方向看去，只见风吹帘动，并无他物。
邢璹却像是看见了极其可怕的东西，整个人缩成一团：
“那个孩子…那个抱着的孩子…”
他说的，是商船上那个七八岁的男孩。临死前，那孩子紧紧抱着尊象牙观音。
邢家被满门抄斩那日，有个游方僧人在邢府废墟前驻足良久，对围观的百姓说：
“这宅子怨气太重，三代之内，寸草不生。”
果然，此后那片宅基再也无人敢买，渐渐荒废。只有野猫偶尔窜过，对着空屋子凄厉叫春。
而当年参与劫杀商船的侍卫长，后来出家为僧，在终南山一间小庙里了却残生。临终前，他对弟子说：
“人这一生，有些财可以取，有些财取了要命。那邢璹若知今日，当初宁可穷死，也不会动那贪念。”
可惜，世上没有后悔药。
海上的月亮依旧冷清，照着一代又一代航船。偶尔有老水手说起炭山海域的传说——每逢大雾天，能听见孩童的哭声，还有人在迷雾中看见满载珍宝的鬼船，船头站着个手捧观音的男孩。
都说那船一直在找，找那个辜负了观音慈悲的人。
13、万国俊
天津桥的夜色浓得像墨，侍御史万国俊骑马行在桥上，马蹄声在空寂的夜里格外清脆。这是他今日斩决的第七批流人——岭南道三百余口，一个不留。
马忽然停步，喷着响鼻，前蹄不安地刨地。
“畜生，走啊！”万国俊扬鞭抽打。
马却步步后退，仿佛桥那头有什么可怕的东西。
这时他看见了——原本空荡荡的桥面上，忽然站满了人。男女老少，个个衣衫褴褛，面色苍白。最前面的是个老翁，手里还攥着半块馍，那是今早行刑前万国俊“开恩”让他吃完的最后一餐。
“御史大人…”老翁开口，声音像是从水底冒出来的，“为何连三岁孩童都不放过？”
万国俊浑身汗毛倒竖，猛拉缰绳想调头，却发现桥这边也站满了人。一个妇人抱着无头的婴儿，哼着走调的摇篮曲。
“让开！”他厉声喝道，声音却在发抖。
鬼影缓缓围拢。他们不说话，只是静静地看着他。千万道目光像针一样扎在他身上。
万国俊突然觉得舌根发麻，像是有什么东西在往外顶。他张嘴想呼救，却发不出声音，只有嗬嗬的怪响。
侍从们远远跟着，只见御史突然在马上剧烈抽搐，然后一头栽下。
“大人！”
万国俊醒来时，已躺在自家榻上。他张嘴欲言，却见婢女们惊恐后退——一条青紫色的舌头从他口中垂落，直拖到胸前，上面密密麻麻布满了牙印。
“剪…剪了它！”他含糊不清地嘶吼。
没人敢上前。那舌头像是有生命般微微颤动，上面的牙印深浅不一，有老人的残牙印，也有孩童的细密齿痕。
医官来看过，摇头退去。道士来做法事，法器刚举起就碎裂一地。
当夜，万国俊浑身浮肿，皮肤青紫，像是被无数人捶打过。他时而惨叫“别咬我”，时而哀求“饶命”，最后只剩嗬嗬的抽气声。
三更时分，他突然瞪大眼睛，指着虚空：
“我…我只是奉命行事…”
这话他说了整整十年。
十年前，万国俊还是个小小的令史，在刑部整理卷宗。那时他最大的愿望，不过是早日升任主事。
转机出现在天授二年。酷吏来俊臣需要个帮手，看中他整理卷宗时的心细如发。
“这批谋逆案犯，还缺个画押的。”来俊臣将供状推到他面前，“你做干净些。”
万国俊接过状纸，手微微发抖。那上面罗织的罪名，足以让一个家族灰飞烟灭。
“下官…遵命。”
他从令史做到御史，靠的就是这份“心细”。别的酷吏用刑求供，他偏能找出人犯的软肋——老母、幼子、发妻。在他手中，再硬的骨头也会开口。
女皇嘉奖他“办案得力”，赐绯鱼袋。他渐渐忘了第一次伪造供状时的不安，反而从中品出滋味来。
直到被任命为六道使，专司清理流人。
第一站是岭南。刺史设宴接风，酒过三巡，低声提醒：“这些流人中，多有被冤枉的…”
万国俊把玩着酒杯：“圣意如此，你我省得就好。”
次日升堂，他看都不看案卷，直接判斩。三百多人跪满庭院，哭声震天。
有个书生昂首质问：“御史不审而判，与屠夫何异？”
万国俊冷笑：“本官就是来杀人的。”
最棘手的是个老御史，曾与他同衙为官。老人被押上来时，依旧保持着官威：
“万国俊，你可还记得当年初入刑部，发誓要做个清官？”
万国俊避开的视线，挥挥手：“拖下去。”
行刑从清晨持续到黄昏。血水渗进官衙的青砖地，怎么洗都留着一股腥气。
那晚他做了个梦，梦见所有死者都站在他床前，不言不语。醒来后，他命人加重了后续几处的处决力度——既然已经染血，不如染个彻底。
半年间，他遍历六道，杀人数千。回京复命时，女皇大悦，赏赐无数。
同僚设宴庆功，席间有人醉言：“万御史这一路，可谓血流成河啊。”
他举杯轻笑：“为陛下分忧，万死不辞。”
可从那以后，他再也不能安眠。一闭眼就看见那些死者，最开始还只是模糊的影子，后来越来越清晰，连他们脸上的悲愤都看得分明。
他试过求高僧诵经，试过请道士驱邪，甚至偷偷去乱葬岗烧纸钱。可那些影子不但没散，反而越来越多。
直到今夜，在天津桥上，他们终于拦住了他的去路。
“救我…”万国俊最后挣扎着吐出两个字，眼睛死死盯着窗外。
管家顺着看去，只见月光下，院墙上映出密密麻麻的人影，像是在列队等待。
子时三刻，万国俊断了气。死时双目圆睁，那条诡异的舌头已经变成黑紫色，上面又添了几排新的牙印——像是刚刚被咬的。
消息传开，朝野暗自称快。有个被万国俊害得家破人亡的书生，在天津桥上洒酒祭奠亲人：
“天道好还，报应不爽。”
更奇的是，从那以后，每逢雨夜，天津桥上总能听见若有若无的哭声。有胆大的更夫说，曾看见无数黑影在桥上徘徊，像是在等什么人。
他们也许在等下一个万国俊。
也许在告诉每一个路过的人：举头三尺有神明，血色终将漫过鞋面，淹死那些以为可以永远站在岸上的人。
14、王瑶
会昌年间，有个叫王瑶的老人常在酒肆说古。这夜烛火摇曳，他又说起祖上的一段奇事。
“我那先祖，当年在平卢节度使麾下当差。主公姓李，名讳不提也罢…”
那是天宝年间的事。平卢节度使李公背上生了个毒疽，初时不过铜钱大，不出半月竟溃烂如碗口，日夜流脓淌血，痛得他夜不能寐。
青州的名医请遍了，药汤灌下去如石沉大海。有个老郎中私下摇头：“这不是寻常病症，怕是…冤孽所致。”
先祖当时是李公的亲随，眼见主公日渐消瘦，心如刀绞。这日他跪在病榻前：“主公，让属下往泰山走一遭，为您祈福。”
李公已虚弱得说不出话，只微微点头。
从青州到泰安，先祖快马加鞭跑了三天三夜。到了岱庙，他备齐三牲祭品，从黄昏跪到深夜，额角在青石板上磕出血来。
“泰山府君在上，若肯救我家主公，王某愿折寿相抵…”
香炉里的烟柱突然凝而不散，渐渐聚成人形。那身影巍峨如山岳，声音似松涛：
“王义士，你主公位居方伯，本该爱民如子，他却虐害生灵，淫刑滥罚。这背疽，便是无数冤魂的鞭痕，天法难容。”
先祖泣血叩首：“府君开恩！主公他…他早年也曾是个好官啊！”
他想起二十年前初入幕府时，李公还是个爱民如子的刺史。那年大旱，李公亲自带队挖渠，三个月不曾回府，累得昏倒在渠边。怎么后来就变了呢？
是从当上节度使开始？还是从他第一次用酷刑逼供，发现原来刑具比仁政更能震慑人心？
岳神叹息：“他在青州三年，冤杀四百余人，杖毙的囚犯更是不计其数。你可记得那个姓张的县令？”
先祖浑身一颤。
那张县令不过是为灾民请命，说了句“请节度使开仓放粮”，就被李公以“收买人心、图谋不轨”的罪名，当堂杖杀。行刑那日，张县令至死都睁着眼，血顺着台阶流到先祖脚边。
“让我见主公一面吧！”先祖哀恳。
恍惚间，他竟到了冥府。但见李公身披重枷，被铁链锁着，背上那个毒疽溃烂得更厉害了，脓血不断滴落。
“主公！”先祖扑上前去。
李公抬头，面容憔悴：“是你啊…回去告诉我儿，多行善事，莫学我…”
他撕下一片衣袂，寸许见方，递过来：“以此为证。”
先祖惊醒，发现自己仍在岱庙。手中紧攥着一片青色衣角，正是李公平日所穿官服的颜色。
他日夜兼程赶回青州。才到城门口，就听见丧钟——李公已在三日前薨了。
灵堂上，夫人一身缟素，神色冷淡：“你说在泰山见到主公，有何凭证？”
先祖呈上那片衣袂。夫人接过一看，脸色骤变——这正是她亲手为夫君缝制的内衫衣料，而李公入殓时，她亲眼看见这衣衫的右襟缺了一角。
“他…他可还说了什么？”
“主公说，让公子多行善事，莫要学他。”
夫人颓然坐倒，泪如雨下。她何尝不知夫君这些年的变化？从什么时候开始，他不再耐心听百姓诉苦，反而迷恋上用刑杖解决问题？也许就是从第一次用酷刑逼出供词，发现这比查案省事开始。
“报应啊…”夫人喃喃道，“那些年死在他杖下的人，到底还是找上门来了。”
后来清理遗物时，他们在书房暗格里发现一本册子，记录着每一笔冤狱，每一个屈死的名字。最后一页，墨迹尚新：
“夜夜闻哭，知我罪我。”
王瑶说到这里，酒肆里静得能听见烛花爆裂的声音。
“那片衣袂呢？”有酒客问。
“先祖将它供在祠堂，传了三代。后来黄巢乱起，在战火中遗失了。不过…”王瑶抿了口酒，“我父亲说，他小时候见过，那衣料上的血迹，怎么洗都洗不掉。”
“像极了无数冤魂的眼睛。”
窗外夜风骤起，吹得酒旗猎猎作响。众人都不自觉地缩了缩脖子，仿佛那阵风里，真的带着百年前的冤屈与叹息。
权柄如刀，仁者持之可护苍生，暴者握之则成凶器。李公从爱民如子到滥刑虐杀，背上的毒疽正是无数冤魂的控诉。那片穿越阴阳的衣袂，不仅是一纸罪证，更是一面照见良心的镜子——为官者当知，刑罚之下必有冤魂，暴政之中必遭天谴。民心即天心，伤民者终自伤，这是亘古不变的因果。
15、陈岘
闽王王审知初定晋安时，府库空虚得能跑马。这日他又在堂上踱步，眉头锁得比城门还紧。
“大王，北伐在即，军饷还差三十万贯。”军需官的声音越说越小。
堂下众幕僚鸦雀无声。这时，坐在末席的孔目吏陈岘眼睛一亮。
“卑职有一计。”他上前半步，“如今城中富商坐拥巨资，不如设和市官，专司采买。令富户轮值充任，许他们…稍稍加征以充私囊。”
王审知眯起眼：“稍稍是多少？”
陈岘躬身：“譬如官府出一贯采买，可征两贯。多出的一贯，三成入府库，七成…归采买官。”
满堂哗然。这哪是“稍稍”，分明是明抢。
可王审知笑了：“好个陈孔目，就依你。”
告示贴出的那天，晋安城像炸了锅。
首当其冲的是米商林老掌柜。他被“请”到衙门，战战兢兢接过和市官的腰牌。
“三日内征齐军粮五千石。”陈岘撂下话，“办不好，按贻误军机论处。”
林老掌柜回到家，看着粮仓直跺脚。官府给的采买银，还不够市价的三成。
“爹，这差事接不得啊！”儿子急道，“这是要让咱们林家背骂名！”
老头苦笑：“不接？明日下狱的就是你爹我。”
林家开始挨家挨户“征粮”。说是征，与抢无异。有农户抱着米袋不撒手，被官差一把推倒在地。老太跪在府前哭诉，林老掌柜躲在门后，老泪纵横。
一月后，五千石粮齐了。林家自掏腰包垫了八成，名声也臭了大街。
陈岘却因此得宠，升任统计官，掌一府财权。他愈发得意，将此法推行全境。茶、盐、布、铁，无一不征。富户们轮番被推上这个火坑，不出半年，破家者十有三四。
这日傍晚，陈岘正在府中算账，管家来报：
“老爷，门外有两个官差模样的，问陈支计家在哪。”
陈岘不以为意：“许是下面州县来送文书。”
可那二人不进门，只在巷口站着，逢人就问。邻居好奇，上前搭话：
“二位找陈支计何事？”
高个的答道：“他献计设和市官，害得多少人家破人亡。那些破家者的祖宗，都在水西大王那儿告了状，大王派我们来拿他。”
听者色变，不敢多言。
消息传到陈岘耳里，他只当是仇家散播谣言，冷笑一声：“水西大王？不过是个泥塑的像！”
他说的水西大王庙，供的是王审知之兄王潮。当年王潮首倡义兵，死后被立庙祭祀，香火颇盛。
次日，陈岘照常去府衙办公。可不知怎的，总觉后背发凉。午时刚过，他忽然心慌意乱，扔下算盘就往家跑。
“快！设香案！请道士！”他一进家门就喊，脸色白得吓人。
妻妾从没见过他这般模样，忙不迭准备。正厅里很快香烟缭绕，陈岘跪在蒲团上连连叩首，嘴里念念有词。
这时，巷口又出现那两道身影。
邻居们远远看着，只见那二人不疾不徐，一步步走向陈府。有胆大的凑近瞧了瞧，回来时嘴唇发白：
“那两位…脚不沾地！”
陈府内，陈岘正烧到第三道平安符，突然浑身一僵，直挺挺向后倒去。
家人慌忙去扶，却见他双目圆睁，手指着虚空：
“来了…他们来了…”
话音未落，人已断气。
消息传开，晋安城暗自称快。那些被和市官逼得倾家荡产的人家，纷纷去水西大王庙上香。
林老掌柜带着儿子，在神像前长跪不起：
“大王英灵不昧，为小民申冤啊！”
说也奇怪，自陈岘暴卒，王审知渐渐废除了和市官制度。有人说是水西大王托梦，有人说是民怨太大。唯有陈府日渐败落，不出三年，子孙散尽。
后来有游方僧人路过陈府旧宅，指着门楣说：
“此间怨气深重，皆因当年一计害民。须知钱财如流水，取之无道必成祸水。”
而水西大王庙的香火，从此更盛了。每逢朔望，总见百姓携老扶幼前来祭拜。庙祝说，曾夜闻神像低语：
“伤民者，虽远必究。”
这话随着南来的商船，一直飘到海外去了。
巧计若能害民，终将害己；智谋若不行正，必遭天谴。陈岘献计时自以为得计，殊不知每一文不义之财都在因果簿上记下一笔。水西大王的追魂索命，看似鬼神之说，实则是万千民怨的具象化身。为官者当知，民脂民膏取之易，民心公道偿之难；伤民者终自己，害人者终害己，这是颠扑不破的至理。
16、萧怀武
成都城的黄昏，总带着几分说不清道不明的诡谲。卖炊饼的老汉刚要收摊，忽见巷口闪过两道黑影，他立即噤声，推着车匆匆离去——在这座城里，谁也不知道身边哪个是“中团”的狗。
寻事团小院使萧怀武的府邸，此刻正笙歌鼎沸。舞姬水袖翻飞，歌女嗓音婉转，满座宾客举杯谄媚。萧怀武斜倚锦榻，指尖轻叩案几，合着节拍。
“大人，新得的西域葡萄酒，您尝尝。”管家躬身奉上琉璃杯。
萧怀武浅啜一口，目光却飘向窗外。这座仅次于王侯的宅邸，一砖一瓦都浸着血。他想起二十年前刚接手寻事团时，不过是个小小的军巡使，如今却掌控着蜀国最可怕的情报网——中团。
“狗养得如何了？”他淡淡问道。
身后阴影中转出一人：“回大人，现有明狗一百三十二人，暗狗两千四百余。茶楼酒肆、深坊僻巷，连王府后厨都有咱们的人。”
萧怀武满意地点头。他这套“养狗”的法子可谓登峰造极：每个中团正式成员麾下，都豢养着十余个线人。这些线人遍布三教九流，从马医酒保到乞丐佣作，甚至还有专门拐卖孩童的——孩子往大户人家一送，就是最好的眼线。
更绝的是，这些“狗”彼此不相识，只单线联系。就连朝中重臣，也不知道自家厨子、马夫是不是萧怀武的狗。
去年腊月，兵部侍郎酒后说了句“主上昏聩”，第二天就下了大狱。侍郎至死都不明白，那夜在座的至交好友，怎么就成了萧怀武的狗？
从此，成都人人自危。夫妻夜话要捂嘴，父子交谈须耳语。有老儒生叹道：“这满城百姓，谁不是活在狗眼里？”
这日清晨，绸缎商刘掌柜刚开门，就见两个中团装束的人立在店前。
“刘掌柜，跟我们走一趟吧。”
刘掌柜腿一软：“二位官爷，小民一向安分守己…”
高个子冷笑：“安分？上月十五，你在家中说‘萧怀武不得好死’，可有此事？”
刘掌柜面色惨白。那夜他不过因赋税太重发了几句牢骚，怎就传出去了？他猛地看向店小二——那孩子正低头擦柜台，手却在发抖。
中团大院里，萧怀武正在赏玩新得的玉璧。见刘掌柜被拖进来，他摆摆手：
“老规矩，谋逆论处，家产充公。”
不过一盏茶的工夫，又一家商铺改了姓萧。这样的戏码，几乎每日都在上演。
直到后唐大军压境的消息传来。
蜀国将破，萧怀武非但不慌，反而欣喜若狂——这正是铲除异己的大好时机。
他开列了一张长长的名单：昔日与他有过节的官员、家中藏有巨富的商贾、甚至几个知道他太多秘密的老部下…
“趁乱行事，一个不留。”他对心腹吩咐。
那几日，成都街头日夜回荡着哭嚎声。有人刚从地窖搬出藏银，就被破门而入的中团乱刀砍死；有官员举家逃亡，却在城门口被截下，满门覆灭。
最惨的是西城米商赵家。赵老爷早年曾当众讥讽萧怀武“鹰视狼顾”，如今全家十七口被锁在院里，浇上桐油活活烧死。焦糊味三日不散，邻舍闭户掩鼻，暗自垂泪。
“冤枉啊——”赵老爷临死的嘶吼，成了许多成都人一生的梦魇。
便在此时，郭崇韬率领的后唐军攻破了成都。
城破那日，萧怀武急令心腹收拾金银细软。可当他打开密室，却惊呆了——多年搜刮的珍宝不翼而飞，只剩满地狼藉。
“大人，对不住。”管家站在门外，脸上再无往日的谄媚，“我为你养了十年狗，也该为自己打算了。”
萧怀武拔剑欲刺，却见窗外人影幢幢。他惊恐地发现，那些平日唯命是从的“狗”，此刻都冷冷地盯着他。
“你们…都要反吗？”
一个马夫打扮的汉子咧嘴一笑：“大人忘了？是您教我们，做狗要知道择主而噬。”
萧怀武夺路而逃。经过厅堂时，他看见那尊玉观音——那是他从一个被抄家的居士府上抢来的，据说很灵验。此刻观音眉眼低垂，似在叹息。
他逃到后园，却发现所有门都被堵死。往日恭顺的舞姬歌女，此刻都拿着剪刀菜刀，一步步逼近。
“你杀我兄长时，可想过今天？”一个舞姬眼中含泪。
“我爹不过说了句实话，你就割了他的舌头！”歌女的声音在发抖。
萧怀武步步后退，突然脚下一空，跌入枯井。
井底阴暗潮湿。他抬头望天，只见井口围满了人——那些都是被他害得家破人亡的百姓。他们不说话，只是默默往下扔石头。
第一块石头砸在腿上，他想起那个被乱棍打死的书生。
第二块砸在胸口，他想起烧死在院里的赵家十七口。
第三块正中面门，他想起所有死在中团刑房里的人…
“我不是故意的…我只是…只是想活得更好…”他喃喃道。
石头如雨落下。在意识模糊前，他仿佛听见万千犬吠，由远及近，像是他养的所有“狗”，都来分食旧主。
三日后，郭崇韬的部下在枯井中发现一具面目全非的尸首。若不是那身锦袍，谁也认不出这就是权倾一时的萧怀武。
成都百姓拍手称快，说这是天理循环。更有人传言，萧怀武死前看到了万千冤魂，个个都是他亲手所杀之人。
而那套“养狗”的法子，后来竟被几个叛军头目学了去，继续祸乱人间。只是他们都不知道，萧怀武临死前在井壁上用血写了一行字：
“狗终反噬，慎之慎之。”
可惜，再没人看见。
权力如饵，养狗者终成犬食。萧怀武以为用金钱与恐惧编织的罗网能掌控一切，却不知每一条“狗”的忠诚都标着价码。当他失势之时，昔日的爪牙瞬间化作索命的恶犬。这世间最可怕的不是明枪暗箭，而是将人心化作工具的傲慢——当你把他人当作狗，自己早已堕入畜生道。天理昭昭，报应不爽，以害人始者，必以害己终。
17、李龟祯
三井桥的晨雾还没散尽，御史李龟祯照例骑马去衙署。这座石桥他走了十年，闭着眼都能数清桥面的裂纹。
可今日不同。
雾里影影绰绰立着十余人。初时他以为是赶早市的乡民，近了才看清——那些人个个颈项扭曲，长发披散，露出的皮肤上布满青紫淤痕。最前面的是个书生，手里还攥着半截状纸，那是三日前李龟祯亲自批“查无实据”的冤案。
“大人——冤枉啊——”
声音不像是从喉咙发出的，倒像是从地底钻出来的。十余人缓缓围拢，脚步无声。
李龟祯的马惊得人立而起。他死死攥住缰绳，冷汗瞬间湿了官袍。
那个书生抬起脸，眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞：“大人，学生只是写了首讽喻诗…”
旁边一个老妪伸出枯手：“我儿不过捡了块馒头，怎就成了盗粮要犯？”
又有个商人模样的，胸口插着账册：“你说我账目不清，可曾查过那是节度使大人的干股？”
李龟祯猛夹马腹，调头狂奔。风声在耳边呼啸，他不敢回头，总觉得那些冰凉的手就要碰到他的后颈。
到家时，他几乎是摔下马的。妻子见他面如死灰，忙扶他进屋。
“备酒…快！”他声音发抖。
三杯烈酒下肚，他才断断续续说出桥上所见。每说一句，脸色就白一分。
“他们…他们都曾是我的案犯…”他盯着颤抖的双手，“那个书生，其实诗写得极好；那老妪的儿子，确实只捡了块馊馒头；那商人…那账册我根本没细看，是上面递了条子…”
妻子从未见过丈夫这般失态。在她印象里，夫君永远是那个秉公执法的李御史——卷宗整理得一丝不苟，判词写得滴水不漏。
“你向来清廉自守，何须自责？”
李龟祯惨笑：“清廉？是，我不收贿赂，不徇私情。可正因如此，才更可怕——我自以为公正，其实不过是懒政。多少案子，我看一眼就定了性，何曾真正听过冤屈？”
他想起那个书生在堂上疾呼“愿大人明察”，他却以“咆哮公堂”为由命人掌嘴。如今书生没了牙齿的嘴还在喊着“冤枉”。
这时，两个儿子闻声进来。李龟祯一把抓住长子的手，指甲几乎掐进肉里：
“记住，将来无论如何，莫碰刑狱！”
幼子不解：“父亲不是常说，刑狱是维护王法…”
“王法？哈哈哈…”李龟祯笑得比哭还难听，“什么是王法？我坐在堂上，笔一勾就是一条命。这些年，我勾了多少？一百？三百？”
他忽然剧烈咳嗽起来，帕子上染了血。
“我总以为，只要自己不贪不占，便是好官。却不知…不知这轻飘飘的一笔，比贪赃枉法更害人！”
当夜他就病倒了。
高烧中，他总看见那十余个冤魂站在床前，不言不语。有时是书生在磨墨，墨汁红得像血；有时是老妪在喂他喝药，药碗里浮着半块馊馒头。
医官来看，只说“忧思成疾”，开了安神的方子。药喝下去，他反而看得更清楚了——那些冤魂不再喊冤，只是静静看着他，眼神悲悯。
第七日，他把儿子叫到床前：
“我死后，把那些案卷都找出来…能平反的，尽量…”
话未说完，又是一阵猛咳。
弥留之际，他仿佛又回到三井桥。这次他下了马，走向那些冤魂。
书生递上状纸：“大人现在愿意看了吗？”
他接过状纸，上面的字迹忽然变成血红色，一行行都是他批过的判词：“证据不足，维持原判”“情节恶劣，罪加一等”“藐视公堂，重责二十”…
老妪颤巍巍捧来馒头：“大人尝尝，这就是我儿捡的馒头。”
他咬了一口，满嘴苦涩。
商人指着账册：“这里，这里，都是孝敬节度使的…”
他抬头，看见雾散了，桥那头站着无数模糊的身影——都是他经年累月断过的案犯。
“原来…有这么多…”他喃喃道。
醒来时，家人围在床前。他最后看了一眼桌上的御史印信，轻声道：
“这印…太重了…”
当夜，李龟祯溘然长逝。
出殡那日，有个书生在三井桥头烧了张诗稿，轻声道：
“李大人，学生不怨你了。”
纸灰随风飘向江心，像是终于卸下了什么。
而李府的书房里，那方御史印再没人动过。李家长子后来做了教书先生，幼子开了间药铺。有人问他们为何不入仕途，他们只是摇头：
“家父遗训，不敢忘。”
只有夜深人静时，他们还会想起父亲临终前的眼神——那不是恐惧，而是彻悟后的悲悯。
后来成都百姓传说，每逢大雾天，三井桥上会出现一个官员身影，挨个扶起跪着的冤魂，细细听他们诉冤。有人说那是李龟祯的魂魄在弥补生前过错，也有人说，那只是个迷路的清官，在找回家的路。
清官未必无罪，慎独未必无冤。李龟祯一生清廉自守，却困于官僚体系的冷漠，在无数个“按例处置”中累积冤债。三井桥上的冤魂，不是索命，而是照见——照见每一个自以为公正的判决背后，都可能藏着未被倾听的悲鸣。司法之重，重不过人命；官印之威，威不过民心。为官者当以李龟祯为鉴：清廉只是底线，明察才是本分。
18、陈洁
蜀地的夏天闷热如蒸笼，御史陈洁却偏爱这个季节——刑场上的血干得快，省得他闻那腥气。
这日他在城郊行亭避暑，倚在竹榻上小憩。亭外荷花开得正好，他却想起昨日刚斩的那个书生。刀落下时，书生最后看了他一眼，眼神平静得可怕。
“大人，茶。”侍从小心翼翼奉上凉茶。
陈洁接过，忽然看见面前垂下一根银丝，末端吊着只蟢子，正慢悠悠地打转。他素来厌恶这些虫豸，伸手便要拂开。
指尖触到银丝的瞬间，那蟢子突然暴涨，化作拳头大的黑蜘蛛，八条腿上的刚毛根根直立。不待他反应，蜘蛛已咬住他右手中指，毒牙深深陷进肉里。
“放肆！”陈洁吃痛，猛地将蜘蛛甩在青石阶上。
黑烟腾起，蜘蛛竟化作一个浑身是血的人形。那人抬起头，脸上布满蛛网般的裂痕——正是昨日那个书生。
“大人，”书生咧嘴一笑，血从嘴角淌下，“来索命了。”
陈洁惊坐而起，才发现是场噩梦。可右手中指上，赫然两个细小的牙印，正渗着黑血。
当夜指疮便发作起来。初时不过针扎似的疼，不出三日，整根手指肿如胡萝卜，伤口溃烂流脓，恶臭难当。
医官来看，都摇头退去。有个胆大的直言：“这不是寻常毒疮，倒像…像中了蛊。”
陈洁躺在床上，疼得冷汗涔涔。恍惚间，他看见无数黑影在帐外徘徊。
“下一个该审谁？”他听见自己十年前第一次升堂时的问话。
那时他刚任御史，满怀壮志要肃清吏治。第一个案子是个偷粮的孝子——老母病重，偷了富户半袋米。
“按律当杖八十。”他挥笔判下。
孝子抬头看他：“大人，若换作你娘要饿死了，你偷不偷？”
他一拍惊堂木：“狂妄！加刑二十！”
一百杖下去，孝子再没起来。那是他断送的第一条命。
指疮溃烂到第五日，已见白骨。陈洁疼得撕心裂肺，总看见那孝子捧着碗粥站在床前：
“大人，喝一口吧，热乎的。”
他挥手打翻，粥碗落地却变成一摊血。
这些年他断案越来越狠。有个寡妇被邻人霸占田产，反被诬告不贞。证据明显不足，他却判了沉堂。
“这等伤风败俗之事，宁错杀不放过。”
寡妇被绑上石头时，死死盯着他：“御史大人，你夜里睡得安稳吗？”
他当时冷笑，如今却真睡不着了。一闭眼就听见水声，还有寡妇在耳边哼歌谣。
第七日，疮毒攻心。他发起高烧，胡话连连。
“不怨我…是律法如此…”
“那个商人自己招供的…”
他想起最得意的那桩案子——富商捐赠军饷，他查出账目有问题，硬是以“贪墨军饷”定了死罪。商人临刑前大笑：
“陈洁！你拿我的人头当垫脚石，可还踏实？”
如今想来，那账目的疑点，分明是有人做了手脚。
“重新审…重新审…”他抓着儿子的手嘶喊。
儿子含泪：“爹，那些案卷…早烧了。”
是了，每断一桩死罪，他都会烧掉案卷，美其名曰“不留后患”。如今想重查，连凭据都找不到。
第八日，他整条右臂都已乌黑。疼痛如千万只蜘蛛在啃噬骨髓，他竟开始用头撞墙。
“蜘蛛！到处都是蜘蛛！”
家人看见他对着空墙挥舞左手，像是要驱赶什么。
其实他真看见了——每只蜘蛛落地，都化成一个他判过的死囚。那个孝子，那个寡妇，那个商人…还有更多叫不出名字的。他们围在床边，不说话，只是静静看着他溃烂的手臂。
第九日，他忽然清醒了。把妻儿叫到床前，一字一句道：
“我这一生，断死囚整一千。原以为…是替天行道…”
他抬起枯柴般的左手，指着窗外：
“现在才懂，我判他们死刑，判自己…永堕地狱。”
当夜子时，陈洁在惨叫中咽了气。死时双目圆睁，右臂溃烂见骨，左手指甲全秃——是疼极时自己啃的。
出殡那日，有个游方僧人路过，看了眼灵柩，合十道：
“蛛网缠身，怨孽难解。阿弥陀佛。”
后来陈府渐渐败落。有人说常在夜里听见拍惊堂木的声音，还有个更夫赌咒发誓，说见过陈洁的鬼魂在刑堂上自审自判，一遍遍喊着：
“有罪！当斩！”
而城郊那个行亭，再没人敢去乘凉。亭角的蛛网越结越厚，偶尔有胆大的孩子往里瞧，说看见网上沾着暗红色的露珠，像永远干不了的血。
酷吏以为笔下的“斩”字不过墨迹，却不知每一划都在自己的命数上刻下一刀。陈洁用千颗人头垒就官阶，最终被一只蜘蛛索走性命。那指疮溃烂的何尝只是皮肉，分明是积年罪孽的具象显现。法不容情，但法外有天——当律法成为满足私欲的凶器，执笔者迟早要尝到墨汁里的血腥。为官者当存敬畏，须知笔下生死簿，亦是自身功德录。