均平二十八年四月初十，京北市的春风裹着料峭的余寒，却已能吹得议事会大楼前两排玉兰树绽出半开的花苞——不是江南那种柔柔弱弱的粉白，是大明北方特有的瓷白，花瓣边缘还带着点淡青，像被冬雪浸过的瓷片，裹着嫩黄的花蕊晃在风里，细碎的香混着胡同里早点摊的豆浆热气，连空气里都飘着暖融融的甜。
我的办公室在议事会大楼三层东侧，窗外正对着玉兰树，桌上摊着北湖省滇南县乡村道路整改的验收文件，每页右下角都盖着滇南县议事会的红章，章边还留着经办人小吴的铅笔批注：“三月廿五复查，土路已铺碎石，摩托车能错车，农户说拉化肥不用绕山了”。指尖沾着点印泥的红，刚在最后一页签完“同意验收”，门就被轻轻敲了三下，秘书小周抱着一叠用蓝布包着的文件走进来，脚步放得极轻，连鞋跟蹭地的声音都压着：“议事长，女帝陛下带着《关于完善大明国机动车准驾车型分类及考试标准的议案》来了，还有刑部交通司的调研材料，在一楼偏厅候着——她说您上午要处理二十三个省的道路验收文件，怕打扰您，没敢直接上来。”
我手里的钢笔“咔嗒”一声扣上笔帽，笔身是去年草原省牧民代表送的牛角笔，刻着“民生为本”四个小字。心里顿时涌上来股暖意——静雯这孩子，当了五年女帝，还是没丢了当年在滇南县当驻村议事会的务实性子。去年秋收时她跟着我去北湖省调研，滇南县那段没修的土路坑坑洼洼，她穿着胶鞋走了三公里，裤脚沾着泥，却蹲在田埂上跟骑摩托车拉化肥的老周聊了半个钟头，连“摩托车载化肥时后轮容易打滑”这种细节都记在笔记本上。
“快请她上来，”我朝着门口喊了一声，又顺手把桌上的验收文件归拢好，露出桌角压着的《大明350省行政地图》——这地图是礼部刚印的，除了大明本土的两百八十个省，还有法兰西、苏格兰、冰岛等七十个加盟省，每个省都用不同颜色标注着主要交通工具：草原省是马车和摩托车，北冰洋省是雪橇和雪地代步车，法兰西加盟省是有轨电车和观光马车，库页岛省是渔船配套的三轮汽车。
刚把地图折到京北市那页，就听见走廊里传来轻缓的脚步声，朱静雯穿着一身月白常服走进来，不是朝会时的明黄礼服，也没有戴凤冠，头发用一支素银簪子挽着，簪子还是当年我送她的成人礼，手里拎着个半旧的藤编提箱——箱子边角都磨出了毛边，是她在滇南县驻村时用的，现在还带着点当年装调研笔记的纸墨香。倒不像九五之尊，更像个刚从基层调研回来的议事代表。
“姑母，您先看这个，”她把藤编提箱放在桌上，箱子扣锁是黄铜的，打开时“咔嗒”一声轻响，里面整齐码放着调研笔记、照片和各省反馈表，最上面是一份用红绸带系着的《准驾车型分类总表》，“这是刑部交通司联合礼部用了三个月做的全国调研，覆盖了350个省的两百一十个市县——从京北市的有轨电车线路到草原省的马车驿站，从法兰西加盟省的地下公交站到北冰洋省的雪地代步车，每个车型的设定都跟百姓、驾驶员、教练聊过，您之前提的‘每个代码后标注准驾车型、考试科目细化到扣分标准、允许各省加地方特色项目’，都一一落实了。”
她的指尖在《总表》上轻轻划动，指甲修剪得整齐，没有涂蔻丹，只有点调研时沾的墨痕：“我们把车型分了八大类，J类是机动车，m类是普通摩托车，d类是电动摩托车，J8\/J9是电车，x类是畜力车，R类是人力车，还有专门的牵引挂车类，每个小类都标了适用场景——您看J1F（轻型牵引挂车），就是去年您在滇南县说的‘农户拉农具的小挂车’；J1d是给老年人的低速代步车，上次您说‘七十岁的张奶奶想考驾照送孙子上学’，这个车型就是为她这样的人设的。”
我低头看着《总表》，字迹是静雯亲笔写的，每个车型代码后面都附了一行小字注释：J1A（小型自动挡汽车，家用）、J1b（小型手动挡汽车，可载货）、J1F（轻型牵引挂车，用需要取得J1A或J1b驾驶证才能考J1F）、J1d（小型自动低速代步汽车，55-95岁用）、J1E（三轮汽车，农村载货用）、m1A（两轮普通摩托车，农户代步）、m1b（三轮普通摩托车，山区载货）、m2（轻便摩托车，城镇短途）、d1（电动摩托车，县城通勤）、d3（电动三轮摩托车，菜场送货）、d2（电动自行车，日常代步）、J2A（城市公交车，市内载客）、J2b（大型载客汽车，长途客运）、J2c（中型载客汽车，乡村客运）、J7（重型牵引挂车，跨省货运）、J6（中型货车，省内货运）、J8A（小型有轨电车，景区\/小镇）、J8b（中型有轨电车，县城）、J8c（大型有轨电车，大城市）、J9A（小型无轨电车，乡镇）、J9b（中型无轨电车，地级市）、J9c（大型无轨电车，省会\/加盟省首府），还有x类畜力车（x1小型马车、x2中型马车、x3大型马车、x4马车公交）、R类人力车（R1自行车、R2人力助力车），甚至用红笔圈出“J5小型货车已取消，并入J1A\/J1b”，旁边还贴了张便签：“据350省调研，87%J5驾驶员同时有J1驾照，重复考核增加成本，故取消”。
“姑母您看J1F这一项，”静雯从提箱里拿出一叠照片，最上面是花省山区的牵引挂车训练场——花省是大明南方的山区省，多盘山公路，照片里的训练场设在半山腰，用石灰画了模拟盘山道的线，“我们明确要求考J1F必须先有J1A\/J1b驾照，且满两年驾龄——去年花省发生了三起挂车侧翻事故，都是刚拿J1驾照就开挂车，没掌握‘挂车甩尾’的技巧，在盘山道上翻了车，拉的化肥撒了一路，农户心疼得直哭。”
她又翻出一张科目二细则表，上面用红笔标了重点：“J1F科目二考桩考、曲线行驶、直角转弯，桩考要求挂车入库时车身与库线误差≤10厘米，比J1类严5厘米——花省的教练老林说‘桩考练熟了，盘山道上就能预判挂车轨迹’；曲线行驶时速不能超20公里，因为花省的盘山道弯道多，快了容易冲出去。还有个新增项目，叫‘挂车连接检查’，考试时要让考生检查连接轴的螺栓，没检查就起步直接扣100分——去年北湖省有个考生忘了检查，模拟行驶时连接轴‘断了’，他后来跟我说‘现在每次开挂车前，都要蹲下来看三遍螺栓，再也不敢忘’。”
说到各省特色，静雯眼睛亮了亮，从提箱里拿出法兰西加盟省的反馈表：“法兰西加盟省多古堡景区，牵引挂车常用来拉旅游设备，他们在国标基础上加了‘景区限行考核’——科目一要考古堡周边100米内限速10公里，科目三模拟景区人流密集区停靠，还要考‘法语基础指令’，比如‘请让行’的法语说法，因为景区里有不少法国本地游客。苏格兰加盟省更有意思，他们多高地牧场，挂车常拉牧草，加了‘牧场栅栏避让’科目，模拟避让牧场里的牛羊，要求减速至5公里\/小时，还要鸣笛示意——苏格兰的牧民唐纳德说‘牛羊是我们的命根子，挂车要是撞了牛羊，比撞了车还心疼’。”
我接过反馈表，法兰西加盟省的表格上还盖着当地议事会的鸢尾花印章，苏格兰的则画着小高地牛的图案，连细节都透着当地的特色。静雯又拿出北冰洋省的调研笔记，笔记里夹着一片干冻的苔藓——北冰洋省是大明最北的省，全年有八个月是冬季，路面常年结冰，“北冰洋省的J1F科目三加了‘冻土路面制动’，用模拟装置制造结冰路面，要求考生在30米内刹停，还要考‘防滑链安装’，因为冬季没装防滑链的挂车，在冻土路上能滑出10多米远。库页岛省是沿海省，多海风，他们加了‘侧风应对’，用风扇模拟沿海侧风，考核考生怎么调整方向盘，防止挂车被风吹偏——库页岛的渔民老郑说‘去年有辆挂车被海风刮到海里，拉的渔网全没了，现在考了侧风应对，心里踏实多了’。”
接着，她翻到J1d（小型自动低速代步汽车）的页面，上面贴着一张滇南县老年大学的照片——一群头发花白的老人围着一辆天蓝色的代步车，车身上印着“大明民生”四个小字，教练正指着方向盘讲解按钮。“这个车型是专门为老年人设的，报考年龄55-95周岁，时速最高不超20公里，车身比J1类窄30厘米，方便老人在乡村小道上错车。”静雯的指尖轻轻碰了碰照片里一位戴老花镜的老人，“这是滇南县老年大学的张奶奶，去年您跟她聊过，她想考驾照送孙子上小学，当时还说‘要是有小一点的车就好了，太大的车俺不敢开’。”
她拿出J1d的科目一细则，细则是彩色印刷的，用漫画代替了部分文字：“科目一简化成50题，20题是‘四部思想’基础内容，都用小故事讲——比如‘秀英思想里的‘民生为本’，就是让像张奶奶这样的老人，出门有安全的代步车，不用再走两公里去送孙子’；还有‘韵澜思想里的‘实事求是’，就是代步车要做得小一点、慢一点，符合老人的驾驶习惯’。剩下30题是交通安全法，比如‘遇到行人要停车礼让’‘夜间行车开近光灯’，题目下面还配了漫画，比如行人过马路的漫画里，老人代步车停在路边，司机还伸手示意行人先过。”
“及格线设为60分，”静雯又拿出一份老年考生的答卷，答卷上用铅笔写得工工整整，错题旁边还画了个小圆圈，“这是京北市老年大学李爷爷的答卷，他78岁了，错了8题，刚好64分及格。他跟我说‘50题不多，俺每天早上在公园记5题，10天就记完了，漫画看得懂，比光看字强多了’。苏格兰加盟省的老年人多喜欢喝下午茶，他们把科目一的例题改成了‘下午茶时间，代步车怎么避让路边的茶座’；法兰西加盟省的老人常去教堂，加了‘教堂周边禁鸣’的题目，还配了教堂的漫画——各省都能在国标50题里，换5题当地的特色题，只要报礼部备案就行。”
J1d的科目二细则更细致，连每个项目的时间都标得清清楚楚：“倒车入库限时330秒，侧方停车180秒，曲线行驶和直角转弯不限时，但车轮不能压线。及格线60分，倒车入库压线扣30分，侧方停车超时扣20分，只要不犯两次大错就能过。”静雯从提箱里拿出一个J1d的模型，模型车的方向盘比普通车小一圈，座椅还能调节高低，“北冰洋省的J1d加了‘座椅加热考核’，因为冬季太冷，老人要是不会开座椅加热，容易冻得手麻；他们还把科目二的场地改成了雪地模拟，用盐撒在地上模拟结冰路面，考核老人怎么慢打方向盘——北冰洋省的安娜奶奶说‘冬季开车最怕打滑，现在练了雪地倒车，冬天送孙子上学也不怕了’。”
库页岛省的J1d特色科目更有意思，静雯拿出一张海边公路的照片：“库页岛多沿海小路，他们加了‘海风防晃’，在科目二场地装了风扇，模拟沿海的侧风，要求老人开车时保持车身稳定；还有‘潮汐时段避让’，科目一考‘潮汐涨潮时，沿海公路哪些地方不能停’，因为涨潮时海水会漫到公路上，老人要是不知道，容易把车停在危险区。花省多茶园，他们的J1d科目三加了‘茶园小路避让’，模拟避让采茶的工人和装满茶叶的竹筐，要求减速至5公里\/小时，还要鸣笛示意——花省的茶农刘阿姨说‘俺们村的小路窄，采茶时经常占半条路，老人开车知道避让，就不会撞着人了’。”
说到J1E（三轮汽车），静雯从提箱里掏出一张北湖省乡村的照片——一辆红色的三轮汽车正拉着满车的白菜在石板路上走，车斗两边还绑着两个竹筐，里面装着萝卜。“这个车型在农村用得最多，农户拉化肥、送蔬菜、赶集都靠它，350个省里，有两百多个省的农村都在用。”她翻出J1E的科目一细则，“科目一比J1d多了10题‘载货规范’，比如‘三轮汽车载货不能超过车身宽度’‘不能载人，尤其是不能载小孩’——去年南湖省有个农户用三轮车载了5个小孩，路上翻了车，小孩都受了伤，现在科目一专门加了这题，就是要让农户记牢。”
J1E的科目二考倒车入库、侧方停车、曲线行驶、直角转弯、单边桥，静雯特意指着“单边桥”的示意图：“单边桥宽20厘米，比J1类的窄5厘米，模拟的是农村的石板桥——北湖省的赵大叔说‘俺们村的桥都是窄桥，以前开三轮汽车总怕掉下去，现在练了单边桥，就算桥再窄也敢过了’。法兰西加盟省的农村多葡萄园，他们把单边桥改成了‘葡萄架下行驶’，模拟在葡萄架下的窄路行驶，要求车身不能碰到葡萄架；苏格兰加盟省的农村多牧场围栏，加了‘围栏避让’，模拟避让牧场的铁丝网，防止车斗勾到围栏。”
北冰洋省的J1E科目三最有特色，静雯拿出一张雪地三轮汽车的照片：“他们的三轮汽车都装了雪地胎，科目三加了‘雪地载货’，模拟拉着冻鱼在雪地上走，要求车速不超15公里\/小时，还要考‘冰面起步’，因为雪地起步容易打滑，得用低速挡慢慢抬离合。库页岛省的J1E加了‘渔港路面行驶’，模拟在渔港的石板路上行驶，路面上有不少渔网和渔船零件，考核考生怎么避让——库页岛的渔民老郑说‘渔港的路不好走，到处是渔网，以前开三轮汽车总勾到渔网，现在练了避让，再也没勾过’。”
接下来是m类摩托车和d类电动摩托车，静雯把这部分的调研材料单独抽出来，里面夹着不少农户的手写反馈：“m1A（两轮普通摩托车）、m1b（三轮普通摩托车）、m2（轻便摩托车），还有d1（电动摩托车）、d3（电动三轮摩托车），这几类是农户的‘第二条腿’——草原省的牧民赶羊要骑摩托车，花省的茶农采茶要骑电动摩托车，350个省里，有180个省的农村主要交通工具就是摩托车。”
她翻开m1A的科目二细则，上面画着绕桩的示意图，桩距标得明明白白：“绕桩的桩距是1.8米，比以前宽20厘米，因为农村的摩托车常载东西，比如茶筐、羊饲料，太窄了容易蹭桩。还要考过单边桥、红绿灯坡道定点停车与起步——花省的坡道多，有的坡道有30度，坡道起步要求前保险杠停在桩杆线上，误差≤50厘米，起步后溜≤30厘米，不然扣10分。”静雯又拿出一张苏格兰加盟省的摩托车训练场照片，训练场设在高地上，周围都是草地，“苏格兰加盟省的m1A加了‘高地雾天行驶’，用烟雾机模拟雾天，考核考生怎么用雾灯和喇叭，因为高地经常起雾， visibility 差，不用雾灯容易撞车。”
d类电动摩托车的差异更大，北冰洋省的d1电动摩托车都装了电池加热装置，“他们的科目一加了‘电池冬季保养’，比如‘冬季电动摩托车要放在室内，不然电池会冻坏’；科目三加了‘雪地充电’，模拟在雪地给电动车充电，要求考生先清理充电口的积雪，再插充电枪——北冰洋省的电工小王说‘去年有个老人在雪地充电，没清理积雪，导致短路，电动车烧了，现在考了这个，老人都知道怎么安全充电了’。库页岛省的d3电动三轮摩托车常拉海鲜，加了‘海水防腐蚀’科目，考考生怎么清理车斗里的海水，防止车斗生锈；法兰西加盟省的电动摩托车多在古城里行驶，加了‘古城限速’，科目三考古城内5公里\/小时的限速，还要考‘避让游客’，因为古城里游客多，太快了容易撞人。”
d2（电动自行车）是最普及的车型，静雯拿出一张京北市菜市场的照片，照片里到处是骑电动自行车的人，有送菜的、有买菜的、还有接孩子的。“d2不用考科目一，只考科目二和科目三安全文明常识——科目二考绕桩、单边桥、道路驾驶，绕桩的桩距1.5米，比摩托车宽，因为电动自行车操控简单；科目三安全文明常识考30题，及格线80分，题目都是实际场景，比如‘遇到暴雨天怎么开’‘看到救护车怎么让行’。”
“各省的d2也有特色，”静雯翻出花省的d2细则，“花省多茶园，d2科目二加了‘茶园小路绕障’，模拟避让茶园里的茶筐和采茶工人；苏格兰加盟省的d2加了‘草地骑行’，模拟在草地上骑行，考核考生怎么保持平衡，因为苏格兰的农村多草地，电动自行车容易陷进去；法兰西加盟省的d2加了‘自行车道识别’，考考生怎么区分机动车道和自行车道，因为法国的自行车道都是红色的，跟大明的不一样——法兰西的留学生玛丽说‘以前在大明骑电动自行车，总走错车道，现在考了自行车道识别，再也没走错了’。”
然后是J2系列大型客车，静雯拿出J2A（城市公交车）、J2b（大型载客汽车）、J2c（中型载客汽车）的细则，细则有厚厚的一叠，上面还夹着公交司机的签名：“J2系列是城市和乡村客运的主力，350个省的省会和地级市，主要靠J2A公交出行，乡村则靠J2c中型客车。”
J2A的科目二项目列了整整一页：桩考、坡道定点停车与起步、侧方停车、通过限宽门、模拟高速公路行驶、模拟连续急弯山区路、通过单边桥、窄路掉头。“桩考要求驾驶公交车从起点倒入乙库，两进两退移库至甲库，再倒入甲库，全程限时8分钟——京北市公交公司的老司机张师傅说‘8分钟够了，关键是不能慌，公交车轴距长，要提前预判转向’。”静雯又拿出法兰西加盟省的J2A细则，“法兰西的公交多是双层巴士，他们的桩考库位比大明国标宽1米，还加了‘双层巴士限高考核’，模拟通过隧道和天桥，要求考生判断车身高度，不能撞上限高杆——法兰西的公交司机皮埃尔说‘双层巴士最怕限高，以前有辆巴士撞了天桥，车顶都掀了，现在考了限高，再也没出过这种事’。”
J2A的科目三有16项核心项目，静雯指着“靠公交站停车”这一项：“要求停在指定区域，不能超过站台边缘30厘米，起步前要检查车门是否关好——苏格兰加盟省的公交站多在高地，他们加了‘高地站台停靠’，模拟站台在斜坡上的情况，要求考生先拉手刹，再开门，防止公交车溜车；北冰洋省的公交站都有雪棚，加了‘雪棚避让’，考考生怎么在雪棚下停靠，不能撞着雪棚的柱子——北冰洋的公交司机伊万说‘冬季雪棚上的雪会掉下来，停靠时要离雪棚远一点，不然雪会砸到车’。”
J2c（中型载客汽车）主要用于乡村客运，静雯拿出一张草原省乡村的照片，照片里一辆绿色的J2c客车正停在牧民的蒙古包前，乘客正抱着羊毡上车。“草原省和古蒙自治省的J2c科目三加了‘蒙古包区域避让’，模拟在蒙古包集中的区域行驶，要求减速至10公里\/小时，还要鸣笛示意，因为牧民的孩子经常在蒙古包外玩耍；花省的J2c加了‘梯田道路会车’，模拟在梯田间的窄路会车，要求考生先停车，让对向车辆先过，因为梯田的路太窄，没法同时过两辆车——花省的客车司机老林说‘以前在梯田路会车，经常跟对向车堵半天，现在考了会车，大家都知道礼让，通畅多了’。”
提到J7（重型牵引挂车）和J6（中型货车），静雯的语气变得严肃起来——这两类车型载货量大，安全要求高，是物流运输的核心，也是事故高发的车型。“J7的科目二桩考，要求驾驶牵引车从起点倒入乙库，两进两退移库至甲库，限时8分钟，还加了‘挂车与车头夹角≤45度’的要求，超过就不合格——因为牵引车轴距长（约6.5米），夹角太大容易甩尾，去年库页岛省有辆J7就是因为夹角太大，在港口翻了车，拉的集装箱全掉海里了。”
J7的坡道定点停车与起步标准更严，“起步时不能熄火，熄火一次扣50分——重型牵引挂车熄火后再启动难，还容易造成交通堵塞，去年法兰西加盟省的高速公路上，有辆J7熄火了，堵了三公里，后来还是用拖车拖走的。”静雯又拿出北冰洋省的J7细则，“他们加了‘冻土路面坡道起步’，模拟在结冰的坡道上起步，要求考生用低速挡，配合手刹，防止后溜；苏格兰加盟省的J7加了‘高地陡坡行驶’，模拟在30度的高地上行驶，考核考生怎么用发动机制动，防止刹车过热——苏格兰的货车司机唐纳德说‘高地的坡太长，一直踩刹车会烧刹车片，现在练了发动机制动，下坡也不怕了’。”
J6（中型货车）主要用于省内货运，各省的特色科目也不少：“花省的J6加了‘茶园货运’，模拟拉着茶叶在茶园小路上行驶，要求车斗里的茶叶不能撒出来；库页岛省的J6加了‘渔港货运’，模拟拉着海鲜在渔港的湿滑路面上行驶，考核考生怎么控制车速，防止海鲜滑出车斗；法兰西加盟省的J6加了‘古堡景区货运’，考考生怎么在古堡周边的窄路上行驶，还要考‘法语货运指令’，因为景区里的工作人员多是法兰西加盟省的人——法兰西的货车司机皮埃尔说‘以前在古堡景区送货，不知道怎么跟工作人员沟通，现在会说几句法语，方便多了’。”
关于取消J5（小型货车准驾车型），静雯拿出一份厚厚的数据报表，报表上是350个省的统计数据：“这是刑部交通司统计的近三年数据，持有J5驾照的驾驶员里，87%同时有J1A\/J1b驾照，而且J5的载重量（≤1.5吨）、车身尺寸（长≤6米、宽≤1.8米），跟J1类差别不大，考试科目也重复——J1类的坡道起步、侧方停车，J5都要考，再单独设J5没必要，还会增加驾驶员的培训成本。”
她翻到报表里的企业反馈部分：“全国十家大型货运公司，还有280个省的小型货运站，都同意取消J5——草原省的货运站老板老哈说‘以前司机要考J1和J5两个驾照，培训要花两个月，现在取消J5，一个月就能上岗，省事又省钱’；法兰西加盟省的货运公司也说‘他们的小型货车跟J1类差不多，取消J5后，司机不用重复考试，我们的培训成本降了30%’。”
说到J8系列有轨电车和J9系列无轨电车，静雯从提箱里拿出一个缩小版的J9b（中型无轨电车）模型——模型的集电杆是可活动的，驾驶室里还坐着个小司机模型，车轮是橡胶的，连车身上的“京北公交”字样都印得清清楚楚。“J8和J9是城市公共交通的重要部分，以前没有专门的准驾车型，驾驶员都是从J2A公交司机里调的，没经过专业培训——去年京北市就有两起有轨电车刮擦事故，都是因为驾驶员没掌握弯道技巧，在转弯时蹭到了路边的护栏；法兰西加盟省的无轨电车也出过事，驾驶员没掌握集电杆维护，集电杆掉了都不知道怎么修，堵了半个钟头。”
J8、J9系列的科目一内容很有针对性，“考道路交通安全法、‘四部思想’，还有《电车操作技能》——比如有轨电车的轨道检查、无轨电车的集电杆维护，这些都是以前J2A司机没学过的。”静雯拿出京北市电车公司的培训笔记，“京北市的电车司机李师傅说‘以前开无轨电车，集电杆掉了都不知道怎么修，只能等维修人员来，现在学了《电车操作技能》，自己就能把集电杆装回去，节省了时间’。”
各省的J8、J9科目一也有特色：“法兰西加盟省的J8有轨电车多与地铁换乘，科目一加了‘地铁换乘站规则’，比如‘电车要与地铁屏蔽门对齐，误差≤3厘米’；苏格兰加盟省的J9无轨电车多在丘陵地区行驶，科目一加了‘丘陵地区供电线路维护’，考考生怎么检查丘陵地区的架空线，防止架空线被风吹断；北冰洋省的J8有轨电车轨道冬天会结冰，科目一加了‘轨道除冰操作’，考考生怎么用除冰器清理轨道上的冰，防止电车打滑——北冰洋的电车司机伊万说‘以前冬天轨道结冰，电车开不了，现在会除冰了，冬天也能正常运营’。”
J8、J9系列的科目二项目多且细，第一项是“车辆启动与关闭”：“无轨电车要检查集电杆与架空线的连接状态，启动前确认气压≥600kpa，没按流程操作扣20分；有轨电车要完成轨道对齐与供电系统激活，没激活供电系统直接不合格。”静雯用模型演示集电杆的连接，“您看这个集电杆，要垂直对准架空线，要是歪了，就容易掉——法兰西加盟省的无轨电车加了‘地下站台集电杆对接’，模拟在地下站台对接架空线，因为他们的很多站台在地下，光线暗，对接难度大；苏格兰加盟省的无轨电车加了‘风雨天集电杆对接’，用喷淋和风扇模拟风雨天，考核考生怎么在恶劣天气下对接集电杆。”
第二项是“对标停车”：“车辆前端要精准停靠在指定标记线（误差≤30cm），无轨电车要确保集电杆垂直对准架空线接驳点，有轨电车要与站台边缘保持≤50cm间距——京北市的电车站台都有黄色标记线，驾驶员停准了，乘客上下车才方便；库页岛省的电车站台在海边，他们加了‘潮汐站台停靠’，模拟潮汐涨潮时的站台，要求考生根据潮汐高度调整停车位置，防止海水淹到车门；花省的电车站台在茶园旁，加了‘茶园站台避让’，模拟站台旁堆放的茶筐，考核考生怎么避开茶筐停车。”
第三项是“弯道行驶”：“无轨电车通过半径≤25米弯道时，车速≤15km\/h，防止集电杆脱线；有轨电车要保持与轨道夹角≤10°，避免车轮啃轨。”静雯拿出一张苏格兰加盟省的弯道照片，“苏格兰的弯道多在高地，他们加了‘高地弯道视线判断’，模拟弯道处的高地地形，考核考生怎么判断对向车辆，因为高地弯道的视线不好，容易有盲区；法兰西加盟省的弯道多在古堡旁，加了‘古堡弯道限速’，要求考生在古堡旁的弯道减速至10公里\/小时，还要鸣笛示意，因为古堡旁的游客多。”
第四项是“故障模拟处置”：“J9类模拟集电杆脱落，考生要按流程切换至应急供电、打双闪、靠边停车；J8类模拟轨道异物，考生要手动清除障碍——去年冬天京北市有辆J9b集电杆脱落，驾驶员不会切换应急供电，堵了半个钟头，现在考试加了这项，以后再遇到这种情况就能快速处理了。”静雯又补充，“北冰洋省的J9类加了‘低温应急供电’，模拟在-30c的低温下切换应急供电，考核考生怎么保暖，因为低温下手指容易冻僵，操作不了开关；库页岛省的J8类加了‘海风异物清理’，模拟海风把渔网吹到轨道上，考核考生怎么清理渔网，因为库页岛的渔港多，渔网容易被吹到轨道上。”
J8、J9系列的科目三分为“基础驾驶能力”和“复杂场景应对”，基础驾驶能力考起步与靠边停车、直线行驶与加减挡：“起步要完成‘一踩二挂三打四鸣五看六松’流程，无轨电车要确认集电杆供电正常，有轨电车要检查轨道通行状态——法兰西加盟省的J8有轨电车加了‘地下站台起步’，模拟在地下站台起步，要求考生先确认屏蔽门关闭，再起步；苏格兰加盟省的J9无轨电车加了‘丘陵起步’，模拟在丘陵的坡道上起步，要求考生用手刹配合，防止后溜。”
复杂场景应对考路口与行人密集区、夜间行驶：“距路口50米减速至20km\/h以下，无轨电车要注意架空线下方障碍物，有轨电车要提前鸣笛警示——花省的J9无轨电车加了‘茶园路口避让’，模拟茶园路口的采茶工人，要求考生停车让行；库页岛省的J8有轨电车加了‘渔港路口避让’，模拟渔港路口的渔船，要求考生减速至5公里\/小时，还要观察渔船的动向。”
最后是畜力车类（x类）和人力类（R类），静雯从提箱里拿出一张草原省的照片——一群牧民赶着马车在草原上走，马车上装着羊毛，车身上还挂着“草原客运”的牌子。“x类是马拉\/畜力驱动，与机动车不互通，分为x1（小型马车，1-2匹马拉，3座及以下）、x2（中型马车，2-3匹马拉，4-6座或少量货物）、x3（大型马车，4匹及以上马拉，7座及以上或大量货物）、x4（马车公交，固定线路，10座及以上）。”
“x类要考‘畜力管理’和‘道路通行规则’，”静雯拿出草原省的x类考试大纲，“比如‘怎么控制马匹的速度’‘马车要靠路边行驶’‘遇到汽车要怎么让行’——草原省的牧民老哈说‘以前赶马车没规矩，有时候跟汽车抢道，危险得很，现在有了考试标准，赶马车也安心’。苏格兰加盟省的x类多是高地马车，加了‘高地马匹管理’，考考生怎么在高地上控制马匹，防止马匹受惊；法兰西加盟省的x类多是观光马车，加了‘古堡景区马车停靠’，考考生怎么在古堡景区精准停车，还要考‘法语导游词’，因为景区里有法兰西加盟省游客。”北冰洋省的x类最特殊，他们有雪橇犬车，“算x类的特殊车型，叫x5（雪橇犬车），用8-12只雪橇犬牵引，主要用于冬季运输。”静雯拿出一张雪橇犬车的照片，照片里一群雪橇犬拉着车在雪地上跑，驾驶员手里拿着缰绳，“x5的科目二考‘雪橇犬控制’，模拟在雪地上控制雪橇犬的速度和方向，要求考生会用缰绳和口令；科目三考‘雪地避让’，模拟避让雪地上的动物，比如北极狐，要求考生减速至3公里\/小时，还要用口令让雪橇犬停下——北冰洋的雪橇犬驾驶员奥拉说‘雪橇犬是我们的伙伴，要知道怎么跟它们沟通，考试教的口令很有用，雪橇犬能听懂’。”
人力类（R类）是纯人力驱动，与其他类不互通：“R1（自行车，纯脚蹬，单人骑乘，可载1名≤12岁儿童）、R2（人力助力车，脚蹬+机械助力，载货≤200斤）。”静雯拿出花省的R1考试细则，“R1要考绕桩、靠边停车，还有‘载人规定’——花省的R1加了‘茶园自行车载人’，模拟载着孩子在茶园小路上骑行，要求考生装安全座椅，还要减速至5公里\/小时；苏格兰加盟省的R1加了‘高地自行车骑行’，模拟在高地上骑行，考核考生怎么上坡，因为高地的坡太陡，骑行难度大。”
R2人力助力车多用于货运，“科目二考载货规范、坡道起步——库页岛省的R2加了‘渔港货运’，模拟拉着海鲜在渔港的湿滑路面上行驶，要求考生用脚蹬助力，不能只靠机械助力；法兰西加盟省的R2加了‘古城货运’，模拟在古城里拉着货物行驶，要求考生避开游客，还要考‘古城限行时段’，比如早晚高峰不能进入古城中心——法兰西的R2驾驶员玛丽说‘古城里的游客多，以前拉货经常撞到人，现在考了避让，再也没撞过’。”
静雯把所有调研材料整理好，重新放回藤编提箱，黄铜扣锁“咔嗒”一声扣上，她的眼神里满是期待：“姑母，这份议案里的每个车型、每个科目、每个扣分标准，都来自350个省的基层百姓需求——从草原省的马车到法兰西的有轨电车，从北冰洋的雪橇犬车到库页岛的三轮汽车，每个群体的需求都被考虑到了。刑部交通司和礼部已经审核过，认为可行。下周的全国议事会常务会议上，我想把这份议案提出来，要是能通过，就能在全国推广，让每个想考驾照的百姓都有对应的车型，让驾驶更安全、更规范。”
我看着她眼里的光，想起均平十五年我们提出“四步走”战略时，在滇南县的田埂上，我们说要“让大明的百姓人人有保障、人人有尊严”——那时滇南县的土路还没修，农户拉化肥要绕山，老人出门要走两公里，现在这份准驾车型议案，就是在兑现当年的承诺。从55岁老人的代步车到牧民的马车，从城市的电车到渔村的三轮汽车，每个细节都透着“民生至上”的温度。
“好，”我拍了拍她的手，她的手上还留着调研时磨出的茧子，“下周的会议上，我支持你把议案提出来。350个省的代表都会认可这份议案，因为它懂百姓的需求，为百姓着想——法兰西的代表会支持有轨电车的科目，苏格兰的代表会支持高地马车的规定，北冰洋的代表会支持雪橇犬车的设定，每个代表都能在议案里看到自己省份的影子。”
窗外的玉兰花已经完全绽开，雪白的花瓣在风里轻轻晃，像一片漂浮的云。阳光透过窗户洒在《大明350省行政地图》上，350个省的颜色交织在一起，像一幅鲜活的民生画卷。我知道，这份议案一旦通过，就会像这春风一样，吹遍大明的每个角落——草原省的牧民能安心赶马车，北冰洋的老人能安全开代步车，法兰西的游客能放心坐有轨电车，每个努力生活的大明百姓，都能握着属于自己的“方向盘”，驶向更幸福、更安稳的生活。
而我们，会继续沿着“实事为民”的路走下去，把350个省百姓的每一个需求都放在心上，把每一项政策都落到实处。因为我们知道，马克思主义的真理，从来不是写在书本上的，而是写在滇南县的土路上、草原省的蒙古包里、法兰西的古堡旁、北冰洋的雪地上——写在每个大明百姓的笑容里，写在他们握着“方向盘”时，眼里的那份安稳与希望里。