均平二十八年正月初十，京北市的年味还没散尽，议事会大楼前廊柱上的红灯笼依旧缀着金箔，风一吹，穗子轻轻晃，却晃不散空气里那份沉凝的肃穆。我站在三楼办公室的窗前，指尖摩挲着案头那份《关于对北湖省、南湖省开展第一次第五轮巡视回头看的请示》，纸上“巡视回头看”五个朱红印章洇着墨，在晨光里沉甸甸的——这是上月驾考改革全票通过后，全国议事会紧急召开常务会议定下来的事。理由说起来不复杂：年前短短半个月，北湖、南湖两省递来的群众举报信就堆了满满一抽屉，共七百二十六件。其中南湖省化新府的举报信里，“饿家兄弟”“办事要拜码头”“改名字当官”这些字眼像针一样扎眼；而北湖省第一轮巡视时发现的乡村道路硬化不达标、学堂师资补贴未足额发放等问题，整改汇报里的数据总透着几分虚浮，比如“道路硬化率100%”的后面，没附一张雨后实地照片，“补贴发放到位”的名单里，好几个学堂负责人的签字笔迹一模一样，像是用印戳盖上去的。
“议事长，巡视组的同志都在一楼会议室候着了。”秘书小周轻轻推开门，怀里抱着烫金封皮的《巡视工作手册》，每本封面上都用钢笔写着成员姓名和负责领域。我扫了一眼，李柏年的名字在最前面——这位监察局都察院的老专员，手里总攥着个磨得发亮的黑皮笔记本，里面记满了近十年的巡视案例，连哪年哪月哪个府的官员虚报工程量，都记得清清楚楚；还有礼部吏部的学籍档案专家张敏，她能从泛黄的科举报名表里看出笔迹是否涂改，从大学堂的入学花名册里找出年龄与履历不符的破绽；最后三位是基层工农代表，花省的王大叔也在其中，他揣着个布口袋，里面装着自家炒的花生，见了我就笑：“议事长，俺不懂啥高深理论，但俺能听出百姓说话是真哭还是假笑，能看出路是真硬化还是铺了层薄水泥。”这样的配置是我亲自定的——巡视不是摆样子，得有能戳破谎言的专业能力，更得有能接百姓地气的眼睛，得让“实事求是”这四个字，真真切切落在每一步调查里。
我拿起椅背上的藏青色巡视制服外套，把扣子扣到最上面一颗——这是巡视工作的老规矩，也是对百姓诉求的态度。下楼时正好撞见张敏，她怀里抱着一摞档案袋，额角还沾着汗，见了我就把最上面两个袋子递过来：“议事长，昨晚连夜查了南湖省近二十年的官员履历，化新府出身、姓饿的有十二个，其中两个都叫饿光辉。一个洪武十九年十月生，现在是贵省议事会文化旅游集团协理、副董事长，正四品；另一个洪武二十年十一月生，原南黔州定贵县万邦协理会副议事长。两人籍贯都是化新府饿家村，连门牌号都写的12号，年龄就差一岁，这里面肯定有鬼。”我接过档案袋，指尖划过封面上的“饿光辉”三个字，一个笔迹遒劲，一个偏软，像是两个人写的，可关键信息却一字不差，像刻意复制的标本。
会议室里，李柏年正拿着红马克笔在地图上画圈，南湖省化新府的位置被圈得格外醒目，又往北划了条线连到南黔州定贵县：“根据举报，哥哥在贵省管文旅项目资金，弟弟在定贵县管协理会日常事，有人说弟弟帮哥哥介绍过工程队，哥哥也帮弟弟调过两次工作。这次先从南湖省化新府下手，先把这两个‘饿光辉’的底摸清，再查北湖省的整改问题。”王大叔在旁边剥着花生，把剥好的花生仁放在我面前的盘子里：“俺老家也有改名字的，大多是为了好养活，可改得跟亲兄弟一样，还都当官的，俺头回见。到了饿家村，俺得找村里老人聊聊，他们嘴里的实话，比官员的汇报靠谱多了。”
上午九点，三辆印着“全国议事会巡视组”的J1b公务车从议事会大楼出发，车窗外的京北市还留着年味，路边的商铺门口贴着春联，可我们心里都清楚，这次出门不是走亲戚，是去查问题的。我坐在头车里，翻着那两份饿光辉的档案。洪武十九年出生的那个，履历写得满满当当：洪武三十七年考入南湖省汉武大学堂文旅管理专业，毕业后历任贵省陕西府议事会都察院提刑按察使司察务主事、贵省议事会协理、十盘水府都察使，均平二十五年调任贵省文旅集团副董事长，每一步任职时间都卡得严丝合缝，像按剧本走的；洪武二十年出生的那个，履历简单些：洪武三十八年考入南黔州师范学堂，毕业后在定贵县学堂当老师，后来转去协理会，均平二十六年任副议事长，看起来平平无奇，可两份档案里的“饿家村12号”，总让我觉得不对劲——哪有亲兄弟不仅同名，连籍贯门牌号都完全一样的？
车开了两天，正月十二傍晚才到南湖省省会汉武市。下高速时，南湖省议事会的常务副议事长周明远已经候在出口，他穿着深色常服，脸上堆着笑，伸手要帮我拎行李箱：“议事长一路辛苦，汉武宾馆已经备好房间，离会场近，吃饭也方便。”我摆摆手，把行李箱递给身后的巡视组同志：“不用麻烦，住省议事会的招待所就行，标准间就够。今晚先不吃晚饭，把第一轮巡视整改的台账、财务凭证、群众回访记录都搬到招待所会议室，我们连夜看。”周明远脸上的笑僵了一下，随即又堆起来：“没问题，我这就让人去办，只是天色晚了，要不要先垫点糕点？”“不用，工作要紧。”我语气平淡，却注意到他的指尖有些发凉——大概没料到我们会这么急，连喘口气的时间都不给。
招待所的会议室里，灯光亮了整整一夜。桌上的整改台账堆得有半人高，从乡村道路硬化的工程验收报告，到学堂师资补贴的发放名单，每一份都要逐页核对。李柏年拿着放大镜看一份化新府的道路工程合同，突然指着法人栏喊：“议事长，你看这个‘南湖省辉煌建筑公司’，法人叫饿明亮，而贵省文旅集团的那个饿光辉，档案里写着他有个堂弟叫饿明亮！”我凑过去看，合同上的法人签字歪歪扭扭，旁边附的营业执照复印件里，饿明亮的眉眼和饿光辉有几分像。张敏则在翻师资补贴名单，发现化新府三个学堂的补贴发放记录里，负责人签字都是同一个笔迹，她用指尖划着纸：“这不可能，每个学堂的负责人不一样，签字不可能这么像，明显是代签的。”王大叔坐在角落，翻着群众回访记录，念出声来：“‘道路修得挺好，就是下雨天还漏水’‘补贴拿到了，就是少了两个月的’，这些‘满意’背后，怕是有不少委屈没说出来。”
天快亮时，周明远来送早餐，看到满桌的文件和我们眼里的红血丝，愣了愣：“议事长，怎么不歇会儿？身体要紧啊。”我拿起那份有问题的合同递给他：“周副议事长，这个施工方和饿光辉是亲戚，整改的时候你们没发现？还有这代签的补贴名单，怎么解释？”周明远的额头冒出汗，伸手想擦又缩回去：“这……这可能是下面的人工作不细致，我回头让他们再查。”“不用回头，现在就查。”我把合同拍在桌上，“让化新府议事会的知府赵刚，还有这个辉煌建筑公司的饿明亮，明天上午十点前到招待所来，我们要问话。”周明远点点头，转身走的时候，脚步比来时沉了不少。
正月十三上午，赵刚和饿明亮准时到了。赵刚五十多岁，头发花白，手里攥着个保温杯，坐下的时候手一直在抖。饿明亮穿得很体面，西装革履，脖子上挂着金项链，一进门就掏烟：“各位领导，抽烟抽烟，这是京北市带回来的好烟。”王大叔一把把烟推回去：“巡视组有规定，不抽烟。你先说说，你这公司怎么拿到化新府的道路工程的？和饿光辉是什么关系？”饿明亮脸上的笑僵了，搓着手说：“俺和饿总就是老乡，没别的关系，工程是俺凭实力中的标，手续都全。”“凭实力？”李柏年把合同扔给他，“你这公司成立才半年，就拿到三百万明币的工程，实力倒是挺‘强’。”饿明亮低下头，不说话了。
赵刚则在被问起补贴代签时，支支吾吾：“是……是办事员图省事，代签了，补贴都发下去了，就是晚了点。”我看着他的眼睛：“赵知府，你在化新府待了五年，饿家兄弟在当地的名声，你不可能不知道。百姓说‘办事要拜码头’，这个‘码头’指的是谁？”赵刚的脸瞬间白了，嘴唇动了动，没说出一个字。就在这时，会议室的门被撞开，一个穿着补丁衣服的老农冲进来，手里举着一张泛黄的纸：“领导，俺要举报！俺儿子洪武三十七年考汉武大学堂，差三分没考上，可后来俺听说，同村的饿文辉成绩比俺儿子还差，却考上了汉武大学堂，现在改名叫饿光辉，当了大官！”
老农叫饿守义，是饿家村的村民，手里拿的是他儿子洪武三十七年的科举成绩单。我让张敏把贵省文旅集团那个饿光辉的大学堂入学档案拿出来，两相对比——饿光辉的入学成绩比饿守义儿子还低五分，却被汉武大学堂文旅管理专业录取了，而饿守义儿子落榜后，只能在家种地。“这不可能！”饿守义气得手抖，“俺儿子当年天天熬夜读书，就想考个大学堂找个好出路，结果被人顶了！俺找化新府礼部好几次，都被推回来，说俺没证据！”张敏拿着档案仔细看，突然指着入学登记表上的照片：“议事长，你看这张照片，和现在档案里的饿光辉照片，虽然像，但眼角的痣位置不一样，像是后期换过的！”
我立刻让李柏年联系全国议事会监察局，冻结饿光辉的所有职务，对其展开审查，同时派人去贵省文旅集团调取他的工作记录和资金拨付凭证。饿守义坐在角落里，抹着眼泪说：“俺就知道，俺儿子没骗俺，他当年说被人顶替了，俺还骂他没出息，现在想想，是俺对不起他……”王大叔递给他一杯热水：“老哥，你别难过，咱们巡视组就是来查这些事的，一定给你个说法。”
当天下午，监察局传来消息，饿光辉已经被控制。一开始他还狡辩，说自己改名是“父亲为了让他复读科举，怕别人说闲话”，可当张敏拿出他原名饿文辉的旧科举报名表，以及汉武大学堂当年的录取分数线时，他慌了，说话开始颠三倒四。去贵省文旅集团的同志也带回了消息：饿光辉在任期间，负责的三个文旅项目，资金都拨给了饿明亮的辉煌建筑公司，共计一千两百万明币，其中三百万明币没有对应的工程验收报告，像是凭空消失了。而且，饿光辉还从一个开发商那里“借”了一套位于汉武市核心地段的宅院，住了三年没付过租金，开发商说“是饿总帮俺拿到了文旅项目，这套房子是感谢他的，不算借”。
正月十四，我们去了饿家村。村子不大，一条土路穿村而过，路边的土坯房大多漏着风，只有村东头有一栋二层小楼，门口挂着“饿府”的牌子，是饿光辉兄弟的老家。我们刚到村口，就围上来不少村民。一个老太太拉着我的手说：“议事长，饿家兄弟当了官就忘了本，村里的路还是土路，下雨天泥能没过脚踝，他们也不帮着修修。”一个中年汉子补充道：“饿文辉当年复读，是在村里私塾读的，后来改了名，就再也没回村过，连他爹饿老三都跟着搬到镇上住了。”
我们找到饿老三时，他正在镇上的院子里晒太阳，看到我们，眼神躲闪着想进屋，被李柏年拦住了。“饿老三，你儿子饿文辉为什么改名叫饿光辉？是不是为了冒名顶替上大学堂？”饿老三梗着脖子说：“俺儿子改名是为了复读，没冒名顶替！”“没冒名顶替？”我把饿守义儿子的成绩单和饿光辉的入学档案递给他，“你儿子成绩比饿守义儿子还低，怎么就能考上汉武大学堂？”饿老三蹲在地上，双手抓着头发，沉默了半天，才低声说：“俺……俺找了化新府礼部的人，给了他们五百明币，让他们帮俺儿子弄个名额……”
就在这时，监察局又传来消息：原南黔州定贵县万邦协理会副议事长饿光辉，确实是饿文辉的亲弟弟，两人父亲都是饿老三。弟弟在定贵县任职期间，曾帮哥哥的关联企业拿过两个小项目，资金共八十万明币，两人还有一个共同的银行账户，里面有两百多万明币来源不明。目前，弟弟也被控制了，正在接受审查。
正月十五，全国议事会监察局、都察院联合发布通报：原贵省议事会文化旅游集团协理、副董事长、总经理饿光辉（原名饿文辉，洪武十九年十月出生，南湖省化新府人）涉嫌严重违纪违法，经审查，其通过篡改姓名、隐瞒真实学历等方式，弄虚作假骗取公职身份，冒名顶替他人入读大学堂；在监察审查期间不如实报告个人有关事项；利用职务便利为他人在工作调动、项目资金拨付等方面谋取利益，非法收受巨额财物；违规借用管理服务对象车辆、住房，搞权色交易。依据《大明国宪典》《大明国官员纪律处分典》等规定，经全国议事会监察局、都察院审议，决定给予饿光辉开除公职处分，收缴其违纪违法所得，其涉嫌犯罪问题移送大明国大理寺依法处理。
通报发布那天，汉武市下着小雨。饿守义拿着通报，在汉武大学堂门口站了很久，雨水打湿了他的衣服，他却浑然不觉，只是反复念着：“俺儿子的冤屈，终于洗清了……”我站在大学堂门口，看着里面来来往往的学生，心里沉甸甸的——大学堂是百姓孩子改变命运的地方，是大明培养人才的根基，像饿光辉这样冒名顶替的行为，不仅偷了别人的人生，更破坏了“人人平等”的规矩，寒了百姓的心。这样的事，绝不能再发生。
随后我们转战北湖省。北湖省的整改问题比南湖省更隐蔽，第一轮巡视说乡村道路硬化不达标，整改汇报说“已全部返工”，可我们实地走访了五个县的十个村子，有三个村子的道路只是表面铺了层薄水泥，下面还是碎石，下雨天一踩就陷进去；说师资补贴未足额发放，有六个学堂的老师说“只拿到一半，说剩下的要等财政拨款”。北湖省议事会的议事长陈建国解释说“财政紧张，只能分批次发放”，可我们调取财政收支记录时发现，去年北湖省的民生支出里，有两千万明币被挪用给了省文旅集团，用来建一个“北湖省文化产业园”，而这个产业园的负责人，正是饿光辉的大学同学。
我在北湖省议事会的会议上，把财政记录拍在桌上：“民生资金是百姓的救命钱、读书钱，你们用来搞政绩工程，对得起下面等着补贴买课本的孩子吗？对得起走在烂泥路上的百姓吗？”陈建国的脸涨得通红，站起来作检讨：“是我们工作偏离了‘民生至上’的方向，只想着搞面子工程，忽略了百姓的实际需求，我们马上追回资金，优先发放补贴，不合格的道路全部返工。”
在北湖省最偏远的滇南县，我们见到了李老师。她一个人带三个年级的课，还兼着食堂管理员，每月少拿两百明币补贴，却从没抱怨过。“只要孩子们能读书，我苦点没关系。”她说着，从抽屉里拿出一摞作业本，上面的字迹工工整整，“现在补贴能足额发下来，我就能给孩子们买些新的文具和课外书了。”看着孩子们在教室里大声读书的样子，我想起均平十五年提出“四步走”战略时说的话：“教育是民生之基，要让每个孩子都能读得起书、读好书。”如果连师资补贴都不能足额发放，谈何教育公平？谈何民生改善？
正月二十二，我们结束巡视回头看，返回京北市。在全国议事会的常务会议上，我汇报了巡视结果：饿光辉被开除公职、移送司法，其弟正在审查中；南湖省追回挪用资金三百万，饿明亮的公司被吊销资质；北湖省追回挪用的两千万民生资金，补贴已足额发放，道路返工正在推进；同时要求礼部吏部在全国范围内核查官员学历、姓名，防止冒名顶替。
代表们纷纷表示支持，王大叔说：“俺这趟跟着巡视，看到百姓的委屈有人听，坏人有人管，心里踏实。咱大明的规矩，就是要靠这样查，才能立得住。”礼部吏部的负责人也说：“我们已经制定了《官员履历核查办法》，逐份核对全国官员的科举成绩、大学堂学籍，发现问题立刻处理。”
散会后我回到办公室，看着案头那两份“饿光辉”的档案，还有饿守义儿子的成绩单，心里五味杂陈。饿光辉兄弟拿着偷来的身份、滥用的权力，忘了自己是百姓的公仆，忘了“实事求是”的初心，最终落得这样的下场，是咎由自取。而饿守义这样的百姓，哪怕等了十年，也没放弃对公平的期待，这才是我们工作的意义——不能让百姓的信任落空，不能让“民生至上”变成空话。
晚上我给朱静雯发消息，跟她说了巡视的事。她回消息说：“姑母，驾考改革是让百姓享红利，巡视就是给红利保驾护航，这样大明才能走得稳。”我看着消息笑了，回复她：“对，改革和监督要两手抓，既要让百姓得实惠，也要让破坏规矩的人受惩罚，这样才能实现‘四步走’的目标，让大明的百姓都能过上好日子。”
窗外的京北市灯火通明，像一片星星的海洋。我知道，这次巡视回头看只是开始，未来还有很多问题要解决，很多诉求要回应，但只要我们守住“实事求是”的底线，守住“人民至上”的初心，就没有迈不过的坎。就像驾考改革让百姓握着方向盘驶向幸福，巡视工作就是为这条幸福路清除障碍，让每一个努力生活的大明百姓，都能走得安稳、走得踏实。
接下来的日子里，全国官员学历核查有序展开。截至均平二十八年二月底，礼部吏部共发现三起冒名顶替事件，都做了严肃处理，还为被顶替者恢复了学籍或安排了工作。饿光辉的案件进入司法程序，庭审时他终于承认了所有罪行，当庭痛哭流涕，说“对不起大明百姓”，可悔之晚矣。他的弟弟也交代了帮哥哥谋利的细节，等待他的将是法律的制裁。
饿守义的儿子在我们的帮助下，重新参加了科举，考上了北湖省师范学堂。他说：“我要当一名老师，像李老师那样，教孩子们读书，让他们知道，只要努力，正义就不会缺席。”听到这话，我心里很欣慰——我们的工作不仅是惩治坏人，更是给好人希望，让大明的每一个百姓，都能感受到制度的温暖，感受到改革的力量。
均平二十八年三月，全国议事会发布《关于进一步加强巡视工作的意见》，明确巡视回头看每半年开展一次，重点关注民生领域、官员作风、资金使用；还建立了“群众举报快速响应机制”，确保百姓的诉求能及时被听到、被解决。我知道，这只是大明发展路上的一小步，但每一步都踩着百姓的需求，贴着民生的温度。
坐在议事会的圆形会议厅里，看着代表们为新的民生政策讨论得热火朝天，看着窗外麦田里的麦苗绿油油的，长势喜人，我想起均平十五年提出“四步走”时的场景。那时我们面临着农机不足、百姓贫困的问题，现在我们解决了很多，未来还会解决更多。饿光辉兄弟这样的案例，就像麦田里的杂草，及时清除，才能让麦苗长得更好，才能让大明的土地上，长出更多惠及百姓的果实，才能让马克思主义的真理，在大明的土地上开出更鲜艳的花。
均平二十八年四月，我收到了北湖省的整改报告，里面附了照片：滇南县的乡村道路铺上了厚厚的水泥，孩子们拿着新文具在学堂里笑；南湖省化新府的百姓给巡视组寄来了感谢信，里面夹着一把晒干的麦穗，说“这是今年的新麦，谢谢议事长为百姓做主”。看着这些，我知道，我们的工作没有白做，巡视回头看不是走过场，而是真真切切为百姓解决问题，真真切切守护大明的规矩和公平。
未来的路还很长，还会有新的问题出现，但只要我们始终把百姓放在心里，始终坚持“实事求是”，就一定能带领大明走向更富裕、更公平、更幸福的明天，就一定能实现“四步走”战略的目标，让每一个大明百姓，都能在这片土地上，活出自己的价值和尊严。