审讯室的冷白光打在张老栓佝偻的背上，把他的影子拉得老长，贴在斑驳的墙面上，像一块浸了水的旧布。他的手铐还锁在桌沿，金属链随着呼吸轻轻晃，发出细碎的咔嗒声，和墙上时钟的滴答声缠在一起，在密闭的空间里织成一张紧绷的网。
苏然推开门时，正好看见张老栓把脸埋进掌心，指缝里漏出的头发花白得刺眼。在西坡村出租屋搜出的助燃剂桶就放在桌角，蓝色塑料桶身沾着些泥土，桶口残留的褐色痕迹已经凝固，像干涸的血。王队坐在桌后，指尖捏着一张照片——是火灾现场的俯拍图，茶馆二楼的窗户被烧得焦黑，窗框耷拉着，像张脱了臼的嘴。
张老栓。苏然拉过椅子坐下，把刚从技术队拿来的案卷放在桌上，封皮上李老头茶馆纵火案几个字压着暗红的印泥，“我们查了茶馆的旧档案，1998年你和李老头合伙开老李家茶馆的时候，签过一份经营权协议，你占40%的股，对吧？
张老栓的肩膀猛地一僵，埋在掌心的脸动了动，没说话。他的袖口磨破了边，露出的手腕上有块浅褐色的疤，苏然记得搜身时见过，当时他说是年轻时摔的，现在看来，那疤的形状倒像被什么东西烫出来的——比如茶馆里沸腾的水壶。
王队把照片推到张老栓面前，指尖点了点照片里二楼的一个角落：消防队员在这儿找到个烧焦的账本，里面记着2005年的账，有一笔张老栓撤股补偿款5万，但签字页被撕掉了。我们找了当年的证人，茶馆前服务员刘婶说，那年你和李老头吵得厉害，你说李老头改了账本，吞了你的分红，是不是？
张老栓终于抬起头，眼睛里布满红血丝，那道从眉骨到下颌的疤在冷光下泛着青。他的声音哑得像被砂纸磨过：是他改的！那账本本来写着我该分8万，他偷偷改了数字，还说我是讹他！他的手在桌上抓了抓，指甲缝里还沾着茶馆门口的青石板碎屑——抓捕时，他就是在茶馆附近的巷子里被堵住的，当时还抱着块断了角的青石板，说要找老李算账。
苏然翻开案卷，拿出一份打印件，是李老头儿子李阳的证词：李阳说，上个月他爸把他叫回茶馆，说要把茶馆的经营权过户给他，还把当年的协议原件给了他，协议上写着，要是任何一方撤股，另一方得按市价补偿。你是不是知道这事了？
我知道！张老栓突然提高声音，手铐在桌沿撞出一声响，“我上个月去茶馆买茶，听见老李跟李阳说，等过了中秋就过户，让张老栓彻底死了心！他的胸口剧烈起伏，眼睛里的红血丝更密了，那茶馆本来也有我的份！当年要不是我凑钱给他盘下这店面，他能有今天？他现在要传给儿子，我呢？我什么都没有！
苏然的指尖在案卷上顿了顿，她想起昨天去茶馆调查时的场景。茶馆在老城区的巷子里，门脸还是当年的木头门，门上挂着块褪色的木牌，“老李家茶馆”五个字被烟火熏得发黑。巷子里的老人说，张老栓这些年总来茶馆附近转悠，有时会坐在门口的石墩上，盯着茶馆的门看，一看就是一下午。有次李老头出来倒垃圾，撞见他，两人没说话，张老栓却捡起块石头，把茶馆门口的花盆砸了——那花盆里种的是李老头最喜欢的茉莉，每年夏天都开得满巷香。
所以你就想烧了茶馆？王队的声音很沉，像压着块石头，你10月17号晚上，带着助燃剂桶，从茶馆后墙的破洞钻进去，先在一楼的柜台倒了汽油，再上二楼的储物间，是不是？
张老栓的嘴唇哆嗦了一下，眼神飘向桌角的助燃剂桶，桶身的划痕在灯光下格外清晰——那划痕是技术队发现的，和茶馆后墙破洞处的铁丝网划痕完全吻合。他的声音低了下去：我……我就是想烧了他的账本，烧了那些协议……我不想让他把茶馆传给李阳……
不想让他传位，就要放火？苏然拿出另一份报告，是法医的尸检结果，李老头的死因是吸入性窒息，消防队员发现他的时候，他趴在二楼的书桌旁，手里还攥着一份协议——就是你当年和他签的那份原件。他不是被烧死的，是为了救那份协议，没来得及逃出来。
张老栓的身体猛地一震，他盯着苏然手里的尸检报告，手指开始发抖。苏然记得，昨天在茶馆二楼，书桌还保持着被烧后的样子，桌面焦黑，抽屉敞开着，里面散落着几张没烧完的纸，其中一张还能看到张老栓三个字的残角。李阳说，他爸总说当年对不住老张，想找机会把补偿款给他，可每次见了面，两人又总是吵起来——张老栓不肯听他解释，李老头也拉不下脸，就这么僵了十几年。
我……我不知道他在里面……张老栓的声音开始哽咽，眼泪顺着脸颊往下流，砸在桌面上，溅起小小的水花，我去的时候，茶馆已经关了门，我以为他回家了……我只倒了一点汽油，想烧了账本就走……我没想到……
一点汽油？王队拿出监控截图，是茶馆附近便利店的监控，10月17号晚上9点，张老栓买了两升汽油，还买了个打火机，你买了两升汽油，还带了工业酒精，消防鉴定说，助燃剂里汽油和酒精的比例是3:1，这种比例烧得最快，最不容易灭。你不是想烧一点，你是想把整个茶馆都烧了。
张老栓的头垂了下去，眼泪滴在手铐上，顺着金属链往下滑。他的肩膀颤抖着，像风中的枯叶：是……我是想烧了整个茶馆……我恨他……恨他改账本，恨他占我的股份，恨他现在过得好好的，我却只能捡废品……他突然抬起头，眼睛里满是血丝，可我没想杀他！我真的没想杀他！我看见火起来的时候，还喊了他的名字，可里面没人应……我以为他不在……
苏然看着张老栓，想起昨天在茶馆巷子里遇到的刘婶。刘婶说，张老栓年轻的时候不是这样的，那时候他和李老头是最好的朋友，两人一起在茶馆里煮茶，一起招呼客人，冬天的时候还会围着火炉喝酒。有次茶馆漏雨，两人连夜搭梯子修屋顶，张老栓从梯子上摔下来，李老头背着他跑了三里地去医院，回来的时候，两人的衣服都被雨水泡透了，却还笑着说没事，茶馆没塌就好。
你还记得2003年冬天吗？苏然的声音放得很轻，“你从梯子上摔下来，李老头背着你去医院，医生说你要卧床三个月，李老头每天都去你家给你送饭，还帮你照顾你生病的母亲。他那时候跟你说，茶馆是咱们俩的，你好好养伤，等你好了，咱们接着干。
张老栓的身体猛地一僵，眼泪掉得更凶了。他的手紧紧攥着，指甲几乎嵌进肉里：我记得……我当然记得……他的声音哽咽着，可后来呢？后来他就变了……他开始藏着掖着账本，开始不跟我商量就改菜单，开始把我的股份一点点吞掉……
他没有吞你的股份。苏然拿出一份银行流水，是李老头的账户流水，“我们查了李老头的银行记录，2005年他给你转了8万，备注是补偿款，但那笔钱被退回来了，因为你的银行卡注销了。李阳说，他爸后来一直想找你，可你搬了家，换了手机号，他找不到你。这些年，他每年都在你生日那天，往你以前的银行卡里打2000块，说等你回来，把钱还给你。
张老栓愣住了，他盯着银行流水，手指颤抖着摸向屏幕上的8万，像是不敢相信自己的眼睛。他的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。苏然想起李阳说的话，李阳说他爸总把张老栓当年送他的一个破茶壶放在书桌旁，那茶壶是张老栓亲手做的，壶身上刻着“兄弟”两个字，后来被火熏黑了，李老头还是每天擦，擦得发亮。那个茶壶……张老栓突然开口，声音很轻，老李还留着吗？就是我做的那个，壶身上刻着字的……
苏然点点头，拿出一张照片，是技术队在火灾现场找到的茶壶，壶身烧得焦黑，但兄弟两个字还能看清，壶柄断了一半，却还攥在李老头的手里——消防队员说，李老头趴在书桌上，左手攥着协议，右手攥着茶壶，像是想把这两样东西都护住。
张老栓看着照片，突然崩溃了。他趴在桌上，肩膀剧烈起伏，哭声从指缝里漏出来，像受伤的野兽在嘶吼：我对不起他……我对不起他啊……他的声音嘶哑，“我以为他恨我，以为他不想给我补偿……我以为他把我当仇人……我没想到……
审讯室里静了下来，只有张老栓的哭声和时钟的滴答声。王队把纸巾推到他面前，苏然看着窗外，天已经亮了，阳光透过铁窗照进来，落在张老栓的背上，却暖不透他身上的寒意。过了很久，张老栓才抬起头，脸上满是泪痕。他的眼神空洞，却又带着一丝解脱：我都交代……我什么都交代……
他说，10月17号那天，他在茶馆附近的巷子里蹲了一下午，看见李阳走了，才绕到后墙。后墙有个破洞，是去年下雨冲的，他以前帮李老头补过，知道怎么钻进去。他先去了一楼的柜台，翻了翻账本，没找到当年的协议，就倒了些汽油在账本上，点了火。然后他上了二楼，想找李老头的卧室，看看有没有协议原件，结果在书桌的抽屉里找到了，他刚想拿，就听见楼下的火轰地一声烧了起来，烟顺着楼梯往上冒，他慌了，赶紧往楼下跑，却忘了喊李老头——他以为李老头早就回家了。我跑出来的时候，看见茶馆的窗户在冒火，我还在巷子里待了一会儿，想看看有没有人来救火。张老栓的声音很低，后来听见消防车的声音，我就跑了……我去了西坡村的出租屋，把助燃剂桶藏在床底下，想等风头过了再走……没想到你们这么快就找到了我。
苏然拿出笔，在审讯记录上写下张老栓承认纵火，承认因茶馆经营权纠纷报复，对李老头死亡表示意外。她把记录推到张老栓面前：“你看看，要是没问题，就签字。
张老栓拿起笔，指尖抖得厉害，写张字的时候，笔顿了好几次。他的眼泪又掉了下来，滴在老栓两个字上，把墨迹晕开了。签完字，他把笔放下，看着苏然：“能……能让我再看看那个茶壶吗？
苏然把照片递给她，张老栓用颤抖的手接过，指尖轻轻摸着照片里的茶壶，像是在摸一件稀世珍宝。他的嘴唇动了动，小声说：老李，对不起……下辈子，咱们还做兄弟，不吵了……
审讯结束时，天已经大亮了。苏然走出审讯室，看见李阳站在走廊尽头，穿着黑色的外套，眼睛红肿。他看见苏然，走了过来，声音很低：苏警官，他……他认罪了吗？
苏然点点头，把张老栓的供述简要跟他说了一遍。李阳听完，靠在墙上，眼泪掉了下来：我爸总说，当年是他没跟老张解释清楚，才让老张误会了这么多年……他说等老张回来，要跟他好好喝一杯，把话说开……没想到……苏然拍了拍他的肩膀，没说话。她想起昨天在茶馆里，李阳指着墙上的一张老照片，照片里张老栓和李老头站在茶馆门口，手里举着茶壶，笑得一脸灿烂。那时候的他们，还不知道后来会有这么多矛盾，不知道十几年后的今天，会以这样的方式收场。
王队走了过来，手里拿着一份报告：技术队查了刘建军的情况，他跟张老栓是狱友，去年出狱后一直没工作，张老栓找他帮忙盯梢，给了他500块。刘建军不知道张老栓要放火，只是帮他看看李老头的行踪。
苏然点点头，心里松了口气。抓到刘建军的时候，还以为他是同伙，现在看来，他只是被张老栓利用了。这样一来，案子就清晰了——张老栓因当年的茶馆经营权纠纷，对李老头怀恨在心，得知李老头要把茶馆传给儿子后，担心再也没有机会夺回经营权，便策划了纵火，没想到意外导致李老头死亡。走吧，去茶馆看看。王队拍了拍苏然的肩膀，李阳说，想把茶馆重新修起来，按他爸的意思，把张老栓的名字也刻在木牌上，就叫老张老李茶馆。
苏然跟着王队走出市局，阳光照在身上，暖融融的。老城区的巷子还像以前一样，青石板路被雨水冲刷得发亮，茶馆门口的石墩还在，只是上面少了那个总坐着的佝偻身影。李阳已经开始找人修茶馆了，工人正在清理烧焦的木头，巷子里飘着木屑的味道，混着远处传来的茶香——那是巷子里另一家茶馆飘来的，和老李家茶馆的味道一样，醇厚而温暖。
苏然站在茶馆门口，看着工人忙碌的身影，想起张老栓在审讯室里说的话：下辈子，咱们还做兄弟，不吵了。她想，要是当年张老栓肯听李老头解释，要是李老头能早点找到张老栓，是不是就不会有今天的悲剧？可人生没有如果，有些怨恨一旦种下，就会像野草一样疯长，最后把两个人都拖进深渊。苏警官，李阳走了过来，手里拿着那个破茶壶，壶身已经清理干净了，我想把这个茶壶放在新茶馆的柜台里，就当是我爸和张叔的念想。
苏然看着茶壶上的兄弟两个字，点了点头。阳光照在茶壶上，反射出淡淡的光，像是在诉说着十几年前的故事——两个年轻人，一杯热茶，一段友情，还有那些没说出口的误会和遗憾。警车驶离老城区时，苏然回头看了一眼茶馆。木牌已经拆下来了，工人正在刻新的木牌，老张老李茶馆五个字刚刻了一半，在阳光下显得格外清晰。她想，等茶馆重新开起来的时候，巷子里应该还会飘着茶香，还会有老人坐在石墩上聊天，只是再也不会有那个佝偻的身影，盯着茶馆的门，一看就是一下午。
审讯室的冷白光还在眼前晃，张老栓的哭声还在耳边响，苏然握紧了手里的案卷。她知道，这起案子虽然破了，但还有很多像张老栓和李老头这样的矛盾，藏在城市的各个角落。作为警察，她的责任就是化解这些矛盾，阻止更多的悲剧发生——因为她知道，没有什么怨恨，值得用生命去偿还；也没有什么误会，值得用一辈子去遗憾。
阳光透过车窗照进来，落在案卷上，李老头茶馆纵火案几个字泛着光。苏然看着窗外掠过的风景，嘴角露出一抹淡淡的笑——她相信，只要还有人愿意倾听，还有人愿意解释，那些藏在心底的怨恨，终会像茶馆里的茶香一样，慢慢消散，留下的，只有温暖和回忆。