市立图书馆的闭馆音乐像断线的珍珠，散落在寂静的阅览区。林悦将最后一本犯罪心理学专着合上时，窗玻璃上已映出浓稠的夜色，只有办公区还亮着一盏孤灯——那是刑侦支队借调她的临时工位，桌上摊着两份并排放置的案卷，照片里的受害者姿态诡异，像被精心摆弄过的木偶。
林老师，还没走？实习生小周抱着一摞刚整理好的尸检报告，轻手轻脚地走近，张队说这两起案子您要是有思路，明天一早碰个头。
林悦指尖落在案卷封皮上，指尖的薄茧蹭过10·17碎尸案和11·05坠楼案的字样。她没抬头，目光却像穿透了纸张，把10·17案受害者的社会关系表再给我一份，尤其是他最近三个月接触过的公职人员。
小周愣了愣，还是转身去取资料。他至今没明白，为什么张队要从市警校把这位只教理论的心理学讲师请来。林悦没有刑侦经验，甚至晕血，每次看尸检照片都要隔着一层透明挡板，可她却能在三天内指出10·17案凶手有严重的洁癖——因为抛尸的黑色塑料袋边缘被酒精棉擦拭过，连打结处都没有一丝指纹残留。
办公区只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。林悦将两份案卷的关键信息摘录在白板上，像在解一道复杂的逻辑题。
10·17案受害者李伟，45岁，建筑公司老板，尸体被分装在六个规格相同的黑色塑料袋中，抛尸点围绕着市中心的诚信广场，每袋距离广场台阶恰好100米。法医鉴定，致命伤是颈动脉割裂，但尸体被处理得异常干净，内脏器官完整，甚至指甲缝里都没有残留任何污垢。现场唯一的线索，是每个塑料袋里都放着一张打印的《市民行为规范》，被圈出的条款是禁止商业欺诈。
11·05案受害者赵雅，32岁，小学班主任，从学校教学楼六楼坠落，坠落点正对着操场的升旗台。警方初步判定为自杀，但林悦坚持要重新勘查——赵雅的高跟鞋被摆放在坠落点三米外，鞋跟朝向升旗台，鞋尖与地面呈90度垂直，这种刻意的摆放绝不可能是自杀者所为。更奇怪的是，赵雅的办公桌抽屉里，同样出现了一张《市民行为规范》，被圈出的条款是禁止师德失范。
两个受害者，毫无交集，一个是商人，一个是教师；一种是碎尸抛尸，一种是伪装成自杀的坠落。林悦对着白板喃喃自语，指尖在“诚信广场”和升旗台两个地点间画了条直线，但都有《市民行为规范》，都被‘审判’了‘违规’行为。这时，小周拿着资料回来，看到白板上的分析，忍不住开口：会不会是模仿作案？毕竟现在网上都在传‘规则审判者’，说不定有人跟风……
不可能。”林悦打断他，语气肯定，“抛尸和坠楼，本质都是‘清除’，但手法暴露了凶手的控制欲。10·17案，凶手能在碎尸后保持现场绝对整洁，说明他享受‘处理’的过程，每一个步骤都必须符合他的‘规则’；11·05案，他让受害者以特定姿势坠落，甚至摆放好鞋子，是在强调‘结果’的完美性。两种手法，核心都是‘掌控’，是同一个人在不同场景下的控制欲体现。
她拿起李伟的社会关系表，目光停在市政工程监理 郑明这个名字上。资料显示，三个月前，李伟的建筑公司因偷工减料被郑明举报，导致项目停工，损失近千万。去查郑明，林悦抬头，眼里闪过一丝锐利，重点查他的家庭背景和最近的行踪，尤其是10月17日和11月5日的不在场证明。小周刚要走，林悦又补充道：另外，查一下市图书馆近半年关于《市民行为规范》的借阅记录，尤其是同时借过法律和机械类书籍的人。
第二天一早，刑侦支队会议室里，张队看着林悦提交的初步侧写报告，眉头紧锁。林老师，你说凶手‘偏执型人格，控制欲极强，对规则有病态执念’，这点我们认可，但为什么断定他是公职人员，还可能从事与‘标准’‘规范’相关的工作？
林悦将白板搬到会议室中央，指着抛尸点分布图：10·17案，抛尸点围绕诚信广场，每袋距离100米，误差不超过半米。这种对距离的精准把控，不是普通人能做到的，更像是长期与‘标准’‘参数’打交道的人——比如工程监理、质量检测员、甚至是老师，但老师很难有碎尸所需的体力和场地。
她顿了顿，又指向赵雅案的现场照片：赵雅坠落点对着升旗台，高跟鞋摆放整齐。升旗台是学校的‘规则象征’，凶手选择这里，是在强化‘审判’的仪式感。而《市民行为规范》，普通人可能只知道大概内容，但凶手能精准圈出对应条款，说明他对这类‘公共规则’极其熟悉，甚至可能参与过相关的制定或执行。
这时，负责查郑明的警员推门进来，脸色凝重：张队，林老师，郑明有重大嫌疑！10月17日晚，他声称在监理站加班，但监控显示他8点就离开了；11月5日，他正好在赵雅所在的小学检查校舍安全，有充足的作案时间。更重要的是，我们在他的住处搜出了十多本《市民行为规范》，还有一本标注详细的机械加工手册，里面有关于‘精准切割’的笔记！会议室里一阵骚动，张队立刻下令：立即申请逮捕令，提审郑明！
林悦却突然开口：等等。她盯着警员带来的郑明住处照片，目光停在书架角落的一个相框上——相框里是郑明和一个男孩的合影，男孩穿着校服，胸前的校徽模糊，但能看到“第三中学”的字样。郑明的儿子，是不是在第三中学读书？警员愣了一下，赶紧翻资料：是，叫郑晓宇，高二学生，听说成绩很好，但性格比较内向。
林悦的眉头皱得更紧：11·05案，赵雅是小学老师，郑明为什么要杀她？如果只是因为李伟举报他，那赵雅和他无冤无仇。除非……赵雅的‘师德失范’，和郑晓宇有关？
她立刻让小周去查赵雅的任教经历，发现赵雅三年前曾在第三中学附属小学任教，当时班上有个学生因为偷东西被她当众批评，后来转学了——那个学生，正是郑晓宇。郑晓宇当年被冤枉了，小周拿着调查结果回来，语气急促，后来证明是另一个同学栽赃，但赵雅没公开道歉，只是私下找郑晓宇谈了谈。郑明当时去学校闹过，要求赵雅公开认错，但被校长压下来了。
这就对了。林悦的声音有些低沉，在郑明眼里，李伟‘商业欺诈’，破坏了市场规则；赵雅‘师德失范’，破坏了教育规则。他不是在报复个人，而是在‘惩罚’所有违背他心中‘规则’的人。他的偏执，可能源于对‘公平’的病态追求，而这种追求，很可能和他儿子被冤枉的经历有关——他觉得规则没有保护弱者，所以要自己动手‘执行’规则。
逮捕郑明的过程很顺利，他没有反抗，甚至在被戴上手铐时，还平静地问：你们是因为李伟和赵雅的事来的？他们违背了规则，理应受到惩罚。
审讯室里，郑明面对证据，没有丝毫隐瞒。他承认自己杀了李伟和赵雅，理由和林悦侧写的一模一样：李伟偷工减料，赚黑心钱，破坏了‘诚信’的规则；赵雅冤枉学生，毁了孩子的尊严，破坏了‘师德’的规则。这个世界上，总有人不遵守规则，没人管，我就来管。那你为什么要把抛尸点选在诚信广场周围，还精确到100米？林悦坐在审讯室的单向玻璃后，通过麦克风提问。
郑明的眼神突然变得狂热：诚信广场是城市的‘规则中心’，100米是‘警示距离’，我要让所有人都看到，违背规则的人，会付出怎样的代价。每一步，都必须精准，不能有任何差错，这是规则的要求。张队松了口气，对着林悦说：多亏了你，这案子总算破了。
林悦却没放松，她盯着审讯室里的郑明，总觉得哪里不对劲。郑明的供述滴水不漏，完美符合她的侧写，但正是这种完美，让她心生疑虑——一个偏执型人格的人，往往会在细节上过度纠结，甚至会因为警方没注意到他精心设计的某个环节而焦躁，但郑明从头到尾都很平静，仿佛在叙述一件与自己无关的事。
她突然想起郑明住处的照片，书架上除了《市民行为规范》和机械手册，还有一本关于戏剧导演的书，书页边缘有明显的翻阅痕迹。张队，”林悦立刻转身，去查郑明最近半年的通讯记录，尤其是和第三中学教职工的联系，重点查一个叫‘周立’的人。
周立？张队疑惑，他是谁？第三中学的戏剧社指导老师，也是郑晓宇的班主任。林悦的语速很快，我刚才让小周查了，周立和郑明是大学同学，两人关系很好。更重要的是，周立有严重的洁癖，而且是机械工程专业出身，后来转行当了老师。
张队立刻安排人去查，结果让所有人都震惊：郑明的通讯记录里，每天都有和周立的通话，10月17日和11月5日作案前后，两人通话时长超过两小时。更关键的是，警方在周立的车库里，发现了一套用于切割的工具，上面的血迹经过dNA比对，正是李伟的。
当周立被带到审讯室时，郑明的平静终于被打破。他激动地拍着桌子：这事和他没关系，是我一个人干的！周立却很平静，他看着郑明，轻声说：哥，别演了，我们都知道，你撑不住了。
真相像剥洋葱一样，一层层显露出来。真正策划两起案件的，是周立。周立从小就有偏执型人格，对规则的执念深入骨髓，他认为这个世界充满了违规者，却得不到应有的惩罚。郑明因为儿子被冤枉，心中充满怨恨，周立利用这一点，不断向他灌输自己执行规则的理念，让他成为了自己的执行者。
10·17案，周立负责制定抛尸计划，精确到每一个抛尸点的距离和角度，郑明负责实施；11·05案，周立提前勘察了学校的地形，设计了坠落的姿势和鞋子的摆放位置，郑明则利用检查校舍的机会动手。周立甚至为郑明准备了详细的剧本，包括作案时的每一个动作、每一句话，以及被抓后的供述内容——他要让这两起审判，成为完美的规则剧。你为什么要这么做？林悦隔着单向玻璃，看着审讯室里的周立。
周立笑了笑，眼神里带着一种近乎疯狂的执着：规则是世界的骨架，可总有人想打断它。我只是在修复骨架，让世界回到它该有的样子。郑明只是个演员，真正的导演，是我。他顿了顿，看向林悦的方向，仿佛能穿透玻璃看到她，林老师，你的侧写很准，但你漏了一点——偏执的人，不仅会自己执行规则，还会想让更多人‘参与’到规则的执行中。郑明不是第一个，也不会是最后一个。
林悦的心沉了下去。她看着周立脸上诡异的笑容，突然明白，这起案件的结束，可能只是另一场规则审判的开始。周立在审讯中提到，他在网上建立了一个规则守护者的群组，里面有上百人，都和他一样，对“违规者”充满怨恨。
会议室里，张队正在部署警力，追查规则守护者”群组的成员。林悦走到窗边，看着外面车水马龙的街道，手里攥着一张刚打印出来的照片——照片是周立电脑里的聊天记录截图，其中一条消息写着：“下一个目标，该清理‘破坏家庭规则’的人了。
她不知道“下一个目标是谁，也不知道周立的同伙藏在城市的哪个角落。但她清楚，这场关于“规则”的疯狂，还没有结束。凶手的心理侧写，不仅揭露了过去的罪行，更预示着未来的危险。而她能做的，就是继续解读那些隐藏在人性深处的黑暗，在更多悲剧发生前，找到下一个“规则审判者。
夜色再次降临，市立图书馆的闭馆音乐准时响起。林悦的办公桌上，又多了一份新的案卷，封皮上还没有标注案件编号，但她知道，这只是漫长征途的又一个开始。白板上，规则两个字被红笔圈住，旁边画着一个大大的问号——到底什么是规则？是用来守护正义，还是成为偏执者手中的屠刀？这个问题，或许比抓住凶手，更难找到答案。