清明的雨敲在莫家老宅的青瓦上时，律师陈景明正将那份烫金遗嘱推到红木桌中央。桌旁坐着的三个人像被钉在椅子上——莫鸿的独女莫薇攥着块绣着紫藤花的手帕，指节泛白；莫鸿的学生陆深端着杯冷掉的茶，眼镜片上蒙着层水汽；还有莫鸿的远房侄女林蔓，指甲在鳄鱼皮手包上划出细碎的声响。
莫先生的遗嘱很明确。陈景明的声音压过雨声，房产归莫薇小姐，藏书与手稿归陆深先生，存款由林蔓女士继承。另有一条补充条款——画室里的所有作品，需三人共同签字才能启封。
莫薇猛地抬头，手帕边缘的丝线被扯断两根。我父亲的画室从不让人进。她的声音发颤，连我都只在门外见过那扇雕花木门。
陆深推了推眼镜，镜片后的目光落在墙上那幅莫鸿的肖像画——画中老人穿着件深蓝色唐装，左手无名指上戴着枚玉扳指，那是他常年握画笔的手指，关节处有块暗红色的茧。先生说过，画室里有他‘最诚实的作品’。陆深的声音很轻，他去世前三天，还让我去买过朱砂。
林蔓突然笑了一声，手包里的金属链条叮当作响。诚实？她挑眉，莫先生当年把我父亲的设计图说成是自己的，也挺‘诚实’的。
雨声突然变急，打在窗棂上噼啪作响。陈景明从公文包里掏出串黄铜钥匙，钥匙链上挂着枚褪色的枫叶标本。这是画室的钥匙。他将钥匙放在桌上，按遗嘱，需三位同时在场才能打开。另外，莫先生特别嘱咐，要留意一幅未完成的《睡莲》。
莫薇的手帕掉在地上，她弯腰去捡时，看见林蔓的鞋跟在地板上蹭出道浅痕，那痕迹像极了父亲画室门缝里漏出的光影——去年深秋她路过画室，曾看见门底透出抹诡异的紫色，像极了多年前母亲自杀时手腕上的淤青。 我明天就要回法国。林蔓站起身，手包上的金属扣闪着冷光，要去就现在。
陆深突然咳嗽起来，茶盏在手里晃了晃，褐色的液体溅在桌布上，晕开个不规则的圆。莫先生的画从不画睡莲。他盯着那滩水渍，他说太干净，衬不出人心的脏。
推开画室木门的瞬间，莫薇闻到了松节油混着霉味的气息。陆深打开墙上的开关，六十瓦的灯泡在天花板上晃了晃，照亮满墙的画作——大多是莫鸿擅长的山水，唯有墙角那幅被白布罩着的画，轮廓透着股说不出的怪异。这就是《睡莲》？林蔓伸手去扯白布，被陆深拦住。
陆深的手指抚过画框边缘，那里有处新鲜的磨损，像是被什么硬物磕碰过。先生画画从不留画框。他的声音发紧，这框是后来加上的。
莫薇走到画室深处，看见那扇朝南的窗被钉死了，窗纸上有几个针孔，排列成奇怪的形状。窗下的画架上摆着半管没用完的朱砂，颜料管上的生产日期显示是莫鸿去世前一天。
这里有字。林蔓突然指向《睡莲》的画布边缘，白布没遮住的地方露出行极小的字：癸未年秋，补记于紫藤架下。莫薇的呼吸猛地一滞。癸未年是母亲去世那年，父亲在那年秋天把院子里的紫藤架全砍了，说见不得缠绕的东西。
陆深终于掀开了白布。画布上的睡莲紫得发黑，莲叶间浮着些扭曲的符号，像汉字又像密码，最诡异的是水面倒影——明明画的是白天，倒影里却有轮弯月，月边写着个“七”字。这不是先生的笔触。陆深的手指点在水面处，他画水从不用枯笔，这里的线条太硬了。
林蔓突然笑出声，从手包里掏出副白手套戴上，指尖划过那个“七”字。“我父亲当年设计的密码锁，就爱用月相做引子。”她转头看向莫薇，你知道莫鸿为什么讨厌睡莲吗？因为你母亲当年就是在睡莲池里投的毒——只不过没毒死他，反倒让自己怀的二胎没了。莫薇手里的手帕啪地掉在地上。她想起十岁那年，在母亲的梳妆台抽屉里见过张孕检单，日期正是癸未年秋，可她从未见过弟弟或妹妹。
陆深突然蹲下身，从画框后面抽出张泛黄的纸。纸上是幅简笔画：一个戴眼镜的男人站在紫藤架下，手里拿着卷图纸，架下埋着个木盒，盒上画着和《睡莲》里一样的符号。
这是……莫薇的声音发颤，画里的人是我父亲？陆深摇头，指着男人胸前的钢笔——那是支派克钢笔，笔帽上有块掉漆的痕迹，这是林蔓女士的父亲，林工程师。他去世前三天，有人看见他进过莫家老宅。
雨不知何时停了，月光从钉死的窗缝里挤进来，在《睡莲》的水面倒影上投下道银线。莫薇突然发现，那些扭曲的符号在月光下连成了一句话：藏在第七片莲叶下。
第二天清晨，陆深带着铁铲来到莫家后院。当年紫藤架所在的位置，土壤明显比别处松软，铲下去没半尺就碰到了硬物。真有东西。林蔓的声音透着兴奋，伸手去扒土，指甲缝里塞满了湿泥。
木盒被抬出来时，表面裹着层油纸，纸上印着家颜料店的地址——正是陆深去买朱砂的那家。莫薇注意到盒锁上的花纹和《睡莲》里的符号一模一样，锁孔是个月牙形状。
我知道钥匙在哪。陆深突然说，转身往画室跑。莫薇蹲在木盒旁，发现油纸边缘有处暗红的印记，像干涸的血迹。她想起父亲去世那天，护士说他手腕上有个奇怪的针孔，像是被什么细东西扎过。
陆深拿着那半管朱砂跑回来，将颜料挤进锁孔。随着咔哒一声轻响，锁开了。盒里没有金银，只有本烫金账簿，几张泛黄的照片，还有半张被撕烂的设计图。
账簿第一页写着：1998年秋，收林国栋（林蔓父亲）图纸款三万元，以‘睡莲’为证。下面附着串数字，末尾标着“第七笔”。这是我父亲的签名！林蔓指着设计图角落的名字，当年他为莫鸿设计美术馆穹顶，结果莫鸿剽窃了设计，还对外说我父亲是商业间谍！
莫薇的目光落在那张全家福上——照片里母亲抱着个襁褓中的婴儿，父亲站在旁边，手里攥着张纸，纸角露出个“七”字。照片背面写着：癸未年冬，小女七七百日。七七是谁？莫薇的声音发抖，我从没见过这个孩子。
陆深突然捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，手帕上沾了点暗红的血。先生去世前一周，总在半夜画这个孩子。他喘着气说，他说七七是被人偷走的，就在百日那天。
林蔓冷笑一声，从盒底抽出张病历单。是什么偷走？是你母亲把孩子送给了我父亲。病历单上写着产后抑郁，伴有暴力倾向，签名处是母亲的名字，日期正是百日那天，因为她发现，七七的血型和莫鸿对不上。
莫薇的视线落在账簿最后一页，那里用朱砂画着个简易地图，标记着第七仓库，旁边写着行小字：睡莲有毒，七叶者最烈。第七仓库藏在城郊的废弃颜料厂里。生锈的铁门被链锁拴着，锁上的锈迹里卡着片紫藤花瓣，像是刚被人碰过。我父亲当年就在这里工作。林蔓用石头砸开锁链，铁链落地时发出刺耳的声响，他说这里的地下水能溶解朱砂。
仓库里弥漫着股铁锈味，正中央摆着个巨大的铁桶，桶身印着“剧毒废料”的标识，桶盖缝隙里塞着张画纸，上面是片七叶的睡莲。
陆深突然指向墙角的铁架，上面摆着排玻璃罐，每个罐子里都泡着幅微型画，画的全是同一个场景——月光下的紫藤架，架下埋着个木盒，只是每次的埋盒位置都不同。
这些是先生的画。陆深拿起最右边的罐子，里面的画纸还没完全泡透，这张是他去世前一天画的。莫薇走到铁桶边，发现桶盖的锁孔和木盒的锁孔一模一样。她想起父亲书房里那枚玉扳指，内侧似乎刻着什么花纹，当时只当是普通的装饰。
扳指呢？林蔓突然问，莫鸿的玉扳指，遗嘱里没提。陆深的脸色瞬间变得惨白。先生去世那天，我看见陈律师来过。他的声音发飘，他走的时候，口袋里鼓鼓囊囊的，像是揣着个环状物。
莫薇突然想起什么，转身往仓库外跑。车后座的夹层里，放着她昨天整理父亲遗物时发现的东西——枚玉扳指，内侧刻着七片莲叶，莲叶中心的小孔排列成奇怪的形状，和画室窗纸上的针孔一模一样。
回到仓库时，她看见林蔓正用铁棍撬铁桶盖，陆深在一旁拦着，两人推搡间，陆深的眼镜掉在地上，镜片摔出道裂纹。别碰它！莫薇将扳指扣在锁孔上，铁桶盖“嗡”地一声弹开。
桶里没有尸体，也没有金银，只有叠用油纸包着的画。最上面那幅画着个女人躺在睡莲池里，手腕上缠着七道紫藤花，旁边写着：七七，母毒，父不知。这是我母亲的笔迹！莫薇的手指抚过字迹，泪水滴在画上，晕开了那道“七”字，她不是自杀，是被人害死的！
陆深突然从怀里掏出个录音笔，按下播放键。里面传来莫鸿的声音，带着濒死的喘息：……七七在林蔓家……当年是我换了药……你母亲没疯……录音戛然而止，接着是陈律师的声音：陆深，把这个交给警方，你就能拿到莫先生承诺的那笔钱了。
陈景明被请到莫家老宅时，手里提着个黑色公文包，包角有处新鲜的磨损。他坐在红木桌旁，看着那幅《睡莲》被摆在中央，眼神里闪过丝慌乱。莫先生去世前三天，确实找过我。陈景明解开公文包，里面是个锦盒，他让我保管这个，说等他‘干干净净’后交给七七。
锦盒里装着枚长命锁，锁身上刻着“七七”两个字，锁孔形状和铁桶的锁孔一模一样。莫薇突然想起林蔓手包里的金属链条，节距和锁孔的凹槽完全吻合。林蔓女士，陈景明转向林蔓，警方在你父亲的旧宅里发现了具婴儿骸骨，dNA显示与莫鸿先生匹配，死亡时间正是七七百日那天。
林蔓的手包掉在地上，口红、钱包滚了出来，还有半张被撕烂的照片——照片上是个婴儿，襁褓上绣着紫藤花，和莫薇手里的手帕图案一样。不是我父亲干的。林蔓的声音发抖，是莫鸿！他发现孩子不是自己的，就趁我父亲不在，把孩子闷死了！我父亲为了保护莫薇，才把这事压下去，还替他背了剽窃的黑锅！
陆深突然摘下眼镜，眼窝处有道浅浅的疤痕。其实我才是莫鸿的学生。他从口袋里掏出张泛黄的学生证，照片上的少年戴着和莫鸿同款的眼镜，当年我父亲是莫鸿的助理，因为发现他挪用美术馆建设款，被他推下脚手架摔死了。
雨又开始下了，敲在窗上的声音像有人在数着什么。莫薇将长命锁扣在《睡莲》的画框上，锁芯转动时，画框背面弹出个暗格，里面是张莫鸿的自画像——画中老人用朱砂在胸口画了个“七”字，旁边写着：第七笔赃款，藏于睡莲池底，为七七赎罪。
陈景明的脸色彻底白了。警方已经在莫家老宅的睡莲池里挖出了三十万现金。他从公文包里掏出份文件，这是莫鸿的忏悔书，说当年挪用的公款，其实是为了给你母亲治病，她产后抑郁发作，需要长期住院。莫薇的目光落在自画像的背景里——画中隐约能看见个穿白大褂的人站在画室门口，手里拿着支针管，袖口露出块怀表，表盘上的时间停在七点十七分，正是父亲去世的时间。
陈律师，陆深突然说，莫先生去世那天，你给他注射的镇定剂里，是不是加了朱砂？陈景明猛地站起身，公文包滑落在地，露出里面的药瓶——标签上写着朱砂注射液，剂量是致死量的七倍。他说要在遗嘱里把所有财产都捐出去。他的声音发颤，那笔钱是我父亲当年的血汗钱，不能就这么没了！
雨声渐大，莫薇看着墙上那幅《睡莲》，突然发现水面倒影里的弯月其实是把镰刀，七片莲叶连成了“父债”两个字。她想起父亲临终前攥着她的手说的最后一句话：告诉七七，第七片叶子下面，是解药。
一周后，莫薇在整理画室时，发现《睡莲》的画布背面有层薄薄的纸，上面用铅笔写着串符号，和账簿上的第七笔数字能对应上。她按照符号的顺序，在父亲的藏书里找到了七封信，全是母亲写给一个叫“阿七”的人的。
阿七，莫鸿今天又去画室了，他总在半夜画那幅睡莲，颜料里掺着朱砂，说能镇邪。阿七，我知道七七不是莫鸿的孩子，可我不能说，他会杀了我们的。阿七，医生说我最多还有七个月，你一定要找到七七，她右耳后有颗朱砂痣……莫薇的手指抚过最后一封信的落款日期，正是母亲“自杀那天。信封里夹着张照片，照片上的男人抱着个婴儿，右耳后隐约有颗红点，男人的侧脸和陆深有七分像。
她找到陆深时，他正在打包莫鸿的手稿。看见莫薇手里的照片，他突然红了眼眶，从衬衫口袋里掏出个小小的银质十字架，背面刻着个“七”字。
我母亲说，我父亲当年救下了被遗弃在教堂门口的女婴。陆深的声音很轻，那孩子右耳后有颗朱砂痣，我母亲给她取小名叫七七。 莫薇想起林蔓被警方带走时说的最后一句话：我父亲临终前说，莫鸿的画里藏着七七的下落，那幅《睡莲》的颜料里，掺着能找到她的线索。
陈景明最终因过失致人死亡罪被起诉，他在法庭上说，莫鸿临终前让他把那枚玉扳指交给第七个来看画的人。而那天在画室，除了莫薇、陆深和林蔓，还有个送快递的小伙子，他是莫鸿资助的第七个贫困生。
清明过后，莫薇将《睡莲》捐给了美术馆。修复师在清理画布时，发现那些诡异的符号其实是用特殊颜料画的，只有在紫外线照射下才能显现完整的句子：吾女七七，藏于城南第七巷，紫藤花下。
莫薇站在城南第七巷的紫藤架下，看着一个扎着马尾辫的女孩从老屋里走出来，右耳后那颗朱砂痣在阳光下闪着红亮的光。女孩手里拿着幅画，画的是片七叶睡莲，水面倒影里，有两个牵手的女人，长得像极了她的母亲和照片上的那个女婴。
雨又开始下了，落在画上的睡莲上，晕开了那道未干的朱砂，像滴迟到了二十年的眼泪。莫薇忽然明白，父亲留下的所有遗产里，最珍贵的不是房产或存款，而是那幅未完成的《睡莲》里，藏着的那句没说出口的“对不起”。而那些所谓的密码，不过是个父亲用余生编织的、寻找女儿的路标。