深秋的雨敲在看守所铁窗上时，周琪正数着墙缝里的霉斑。第三十七块砖缝里的霉斑像只蜷缩的猫，她用指甲抠了两下，墙皮簌簌掉下来，在袖口积成一小撮灰。
701号，有人会见，铁门滑开的瞬间，周琪看见玻璃对面的李静。对方穿着去年生日时自己送的驼色大衣，领口别着枚珍珠胸针——那是十年前两人在夜市淘的便宜货，珍珠早就泛黄，李静却一直戴着。判决下来了，六个月。李静的声音隔着玻璃传来，有点发飘，我找了律师，说表现好能减刑。
周琪扯了扯蓝白条纹的囚服袖口，那里还留着被警察带走时扯出的褶皱。她想起三个月前那个雨夜，张诚浑身是血地砸开她家的门，手里攥着块碎掉的手表，表盘停在十一点十七分。帮我藏样东西。张诚的声音抖得像风中的落叶，就一晚，明天我就来拿。
她该拒绝的。可当看到他手腕上那道深可见骨的伤口时，十年前的画面突然撞进脑海——高中时张诚替她挡了校外混混的拳头，额角缝了五针，换药时疼得龇牙咧嘴，却笑着说没事，哥皮实。
玻璃对面的李静从包里掏出个苹果，被看守拦下时轻轻叹了口气。沈瑶去看过张诚了。她忽然说，他公司的资金链暂时接上了，说是有笔匿名投资。
周琪的指甲掐进掌心。她还记得沈瑶父亲去世那天，女孩抱着膝盖坐在医院走廊的长椅上，白裙子上沾着泥点，眼神空得像口枯井。那时谁都以为是场意外，直到半年前警方在河道清淤时打捞出那把带血的扳手。沈瑶说不恨了。李静的手指在玻璃上划了个圈，她说那天在法庭上，看到张诚母亲哭晕过去，突然就想起自己妈妈了。
周琪望着窗外的雨幕，雨水在玻璃上蜿蜒成河，像极了沈瑶父亲坠楼时溅起的水花。那天她去送文件，亲眼看见张诚和沈父在天台争执，后来沈父失足坠落，张诚站在栏杆边，背影僵得像块石头。我不是故意的。张诚后来在她家地下室蜷缩了整晚，反复念叨这句话，他说要去举报，说要让我身败名裂……
看守敲了敲玻璃，会见时间到了。李静起身时，周琪突然看见她大衣口袋里露出半截信封，上面印着市第一医院的抬头。
对了。李静走到门口时回头，声音透过门缝飘进来，“警方在张诚车里发现了块碎表，表盖内侧刻着个‘瑶’字。铁门关上的瞬间，周琪猛地站起来。她想起张诚那天攥在手里的碎表，表盘停在十一点十七分，而沈瑶的生日，正是十一月十七日。
雨还在下，墙缝里的霉斑被映得发暗，像只睁着的眼睛。李静走出看守所时，裤脚已经湿了大半。她站在公交站台避雨，看见对面咖啡馆的落地窗后坐着个穿红裙子的女人，正低头搅动杯里的拿铁。是沈瑶。她推门进去时，风铃叮当作响。沈瑶抬头笑了笑，指了指对面的座位：刚想给你发消息。
桌上放着本摊开的相册，其中一页贴着张泛黄的合影——四个穿着校服的少年少女挤在樱花树下，张诚站在中间，左手搭着周琪的肩，右手比了个剪刀手，沈瑶站在最右边，手里攥着朵樱花，笑得露出两颗小虎牙。收拾东西时翻出来的。沈瑶用手指轻轻抚过照片边缘，那时候多好啊，以为日子会一直这么过下去。
李静端起咖啡抿了口，烫得舌尖发麻。她想起高中时的沈瑶，总爱跟在张诚身后，像只温顺的小尾巴。后来张诚创业，沈父是他的天使投资人，再后来就有了那场争执，那起“意外”。
匿名投资是你做的吧？李静忽然问。沈瑶搅动咖啡的手顿了顿，杯底的砂糖粒打着转沉下去。我妈留给我的信托基金到期了。她轻声说，张诚的公司不能倒，不然跟着他干的那些人都得失业。
窗外的雨势渐大，打在玻璃上噼啪作响。李静望着沈瑶手腕上的银镯子，那是去年沈瑶生日时，张诚送的生日礼物，据说能辟邪。可沈父出事那天，她分明看见这只镯子碎在天台的水泥地上。
警方说，在沈叔坠楼的地方发现了第二个人的脚印。李静的声音有些发紧，尺码和张诚的不一样。沈瑶的手指在桌沿轻轻敲着，节奏和墙上的挂钟重合。周琪怎么样？她忽然转移话题，我托人给她送了床厚被子，那边晚上挺冷的。
李静想起周琪刚才在会见室突然变僵的脸色，心里像塞了团湿棉花。她让我问你，她顿了顿，还是说了出来，那块刻着‘瑶’字的表，到底是谁的。
沈瑶端起咖啡杯的手晃了下，褐色的液体溅在桌布上，晕开个小小的圆点。“是我十八岁生日时，张诚送的。她望着窗外，雨幕里似乎有个人影一闪而过，后来弄丢了，我以为早就被扔掉了。挂钟敲了五下，李静起身告辞。走到门口时，她听见沈瑶在身后轻声说：告诉周琪，地下室的墙，其实是空心的。
风铃再次响起时，沈瑶望着桌上那杯凉透的拿铁，杯底沉着的砂糖粒，像极了天台栏杆上那处磨损的痕迹——那里残留着点暗红色的粉末，警方说是铁锈，可她知道，那是父亲口袋里漏出的朱砂。沈瑶推开张诚公司玻璃门时，前台小姑娘正对着电脑叹气。沈小姐来了。小姑娘起身时，电脑屏幕上的股市K线图绿得刺眼，张总在里面，从早上就没出来过。
办公室的门虚掩着，里面传来撕纸的声音。沈瑶推开门，看见张诚正把一叠文件揉成一团扔进垃圾桶，西装外套皱巴巴地搭在沙发上，袖口沾着块墨渍。警方又来问话了。张诚头也不抬地说，问我案发那天晚上，为什么会出现在沈叔家附近。
沈瑶走到窗边，楼下的车水马龙像盘模糊的棋局。她想起三个月前警方找上门的那天，张诚正在开董事会，手机响了三次才接，听到“沈国栋”三个字时，手里的钢笔“啪”地掉在桌上。
我只是去送份合同。张诚的声音透着疲惫，沈叔说他晚上要去外地，必须当天签好。可合同上的签名，是伪造的。沈瑶转过身，目光落在他手腕的伤口上，那里的疤痕像条丑陋的蜈蚣，警方鉴定过了，是你的笔迹。张诚突然剧烈地咳嗽起来，手捂着胸口，脸色白得吓人。“我需要资金周转，”他喘着气说，沈叔说要撤资，说要让我破产……
所以你就杀了他？沈瑶的声音很轻，像飘落的雪花。张诚猛地抬头，眼里布满红血丝。我没有！他吼道，随即又颓然坐下，那天我们确实吵架了，他说要去举报我做假账，说要让我牢底坐穿……
沈瑶走到他面前，轻轻掀起他的袖口。伤口边缘有圈淡淡的青黑色，像是被什么东西勒过。这道伤，不是沈叔弄的吧？
她轻声问道，医院的诊断报告说，是被某种带锯齿的东西划的。张诚的肩膀突然垮了下去。窗外的雨不知何时停了，阳光透过玻璃照进来，在地板上投下块明亮的光斑，光斑里浮动着细小的尘埃。是周琪。他忽然说，声音低得像耳语，那天我跑去找她，她手里拿着把美工刀，说要去自首……我去抢刀，就被划到了。
沈瑶想起周琪看守所里那双平静的眼睛，心里忽然一紧。她走到垃圾桶边，捡起那团被揉皱的纸，展开时发现是张银行流水单，收款方是市第一医院，金额正好是她那笔匿名投资的一半。
你去看过周琪了？她问。张诚点头，喉结滚动了一下。她让我照顾好你。他的声音有些哽咽，她说沈叔坠楼的时候，她也在天台。沈瑶手里的纸“哗啦”一声掉在地上。阳光穿过云层，在流水单上投下道刺眼的光，她忽然看清了备注栏里的字——沈国栋先生的心脏搭桥手术费。
张诚站在医院住院部楼下时，梧桐叶正一片接一片地往下掉。他手里攥着张缴费单，上面的金额让他指尖发颤——那是沈瑶匿名投资的另一半，收款人是周琪的母亲。
上周去看守所，周琪隔着玻璃递给他一张纸条，上面写着“市一院心外科307床”。他去了才知道，周母半年前就查出了心脏病，手术费要二十万，周琪一直在偷偷打三份工。
张总？护士从身后经过，手里拿着份病历，307床的家属来了吗？手术同意书该签了。张诚跟着护士上楼时，看见李静正坐在病房门口的长椅上，手里织着件灰色的毛衣。周琪说她妈怕冷。李静抬头笑了笑，毛线针在她手里灵活地穿梭，“我学着织的，可能有点丑。
病房里传来轻微的咳嗽声。张诚站在门口，看见周母躺在病床上，床头柜上放着个相框，里面是周琪十八岁的照片，扎着马尾辫，笑得一脸灿烂。阿姨昨天问起周琪了。李静放下毛线活，声音压得很低，我说她去外地出差了，要过阵子才回来。
张诚的喉结动了动，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了。他想起十年前那个冬天，周琪把攒了三个月的零花钱塞给他，说拿去交学费，别让你妈知道；想起创业初期资金链断裂，她偷偷把父母留的房子抵押了，只说我运气好，中了笔奖金。
警方在周琪家地下室发现了个暗格。李静忽然说，手里的毛线针啪地掉在地上，里面有件带血的男士外套，还有半块碎表。张诚猛地抬头，看见李静捡起毛线针，针尖在阳光下闪着冷光。表盖内侧刻着个‘静’字，她轻声说，嘴角勾起抹奇怪的笑，和我那块弄丢的表，一模一样。
病房里的监护仪突然发出刺耳的警报声，护士们匆忙地跑进来。张诚看着李静平静地收拾着毛线，忽然想起案发那天晚上，他在天台看见的第二个影子，穿着件驼色大衣。沈叔说要举报的，不只是你做假账。李静站起身，理了理大衣下摆，“他说知道是谁把那笔赈灾款挪走的，说要去自首，把我们都供出来。
监护仪的声音渐渐平缓，周母重新陷入沉睡。张诚望着窗外，夕阳把梧桐叶染成金红色，像极了那年在樱花树下，李静偷偷塞进他口袋里的那颗糖纸。
周琪说，暗格里的东西是她放的。李静走到门口时回头，她说欠你的，这辈子该还清了。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿飘向远方。张诚摸了摸口袋里的碎表，表盘停在十一点十七分，那是他和沈瑶约定私奔的时间，也是沈父坠楼的时刻。
李静坐在天台的长椅上，手里把玩着块碎表。晚风掀起她的驼色大衣，露出里面那件白裙子——和沈瑶当年穿的那件一模一样。三个月前，她就是穿着这件裙子来见沈父的。老头坐在天台的藤椅上，手里捏着份审计报告，夕阳照在他花白的头发上，泛着银光。我已经跟张诚说了，让他去自首。沈父的声音很沉，那笔钱是赈灾款，我们不能毁了自己，也毁了别人。
李静望着远处的霓虹，想起父亲当年因为挪用公款入狱，母亲跳河自尽，她在孤儿院被其他孩子欺负时，是沈父把她接回家，给她买新裙子，教她写字。我去劝劝他。她笑着说，转身时将藏在袖管里的扳手悄悄攥在手里。脚步声从身后传来时，她慌忙将碎表塞进砖缝。回头看见沈瑶站在楼梯口，红裙子在夜色里像团燃烧的火。
爸呢？沈瑶的声音发颤，手里攥着个录音笔。李静指了指栏杆边，那里空无一人，只有件沾着朱砂的外套搭在栏杆上——那是沈父准备去寺庙还愿时穿的。
他说要去自首。李静的声音很轻，他说欠你的，该还了。 录音笔突然从沈瑶手里滑落，在地上滚了几圈，停在李静脚边。里面传来沈父的声音：……当年挪用公款的是我，不是李静她爸……我对不起那孩子……
远处传来警笛声，李静弯腰捡起录音笔，轻轻按了删除键。她想起周琪在法庭上一口咬定是自己藏了凶器，想起张诚望着她时那复杂的眼神，想起沈瑶匿名投资时转账备注里的，赎罪款。
秋风掀起地上的落叶，李静将那块刻着“静”字的碎表扔进天台的排水口。水顺着管道蜿蜒而下，像条沉默的蛇，爬向城市深处那些不为人知的角落。
她不知道周琪会不会说出真相，也不知道张诚会不会想起那个被他遗忘的约定——十年前樱花树下，他笑着说要娶那个总爱跟在身后的红裙女孩，而她在他转身时，悄悄将那枚刻着名字的表塞进了他的口袋。警笛声越来越近，李静理了理大衣领口的珍珠胸针，那枚泛黄的珍珠在月光下闪着微弱的光，像极了沈父坠楼时，从口袋里掉出来的那粒朱砂。