七天后的黄昏，天色阴沉。
秦当归提前关医馆，换上一身深色衣服。今天是他父亲秦白术的\"头七\"。
他打开那个珍藏父亲遗物的小叶紫檀木匣，里面静静地躺着那套家传银针。
针具在昏暗的光线下泛着幽冷的金属光泽，其中那根最粗的火针，针身似乎还隐约残留着昔日战场上燎烧的痕迹。
当归将它紧紧握在手中，冰凉的触感瞬间勾起了无数汹涌的回忆。
那些在炮火中施针救人的日夜，那些与年轻父亲挑灯研讨医案的夜晚，那些共同尝百草、试新方的冒险......
悲痛如潮水般再次将他淹没。
陵园里，松柏肃立，暮色四合。
当归跪在父亲的墓碑前，将祭品一一摆好。
墓碑上照片里的老人，白发苍苍，面容慈祥而平静，与记忆中那个在战场上、在工地上叱咤风云的刚毅青年判若两人，却又奇异地重叠在一起。
\"爸，我来看您了。\"当归点燃香烛，纸钱在铁盆里慢慢燃烧，跳跃的火光映着他疲惫而哀伤的脸。
\"我还是......没能留住你。\"他声音沙哑，带着压抑的哭腔，\"我从那么远的地方回来，学那么多东西，以为自己能改变什么......可到最后，还是这样......\"
他摩挲着那根火针，仿佛能从中汲取力量：\"你知道吗？我遇到一个病人，很像我们当年在铁路工地救过的那个老刘，也是肝的问题，晚期。医院没办法。我给他用我们当年一起琢磨的那个方子，加几味现代药理证实有抗肿瘤作用的药......\"
纸钱燃烧的灰烬随着热气盘旋上升。
当归抬起头，望着墓碑上父亲的照片，泪水终于不受控制地滑落：\"爸，你告诉我，我做的这些，有意义吗？把过去的方子拿到现在来用，把'天下无疾'当成一个生意来做......这真的是你希望看到的吗？你走得太快了......我还有好多话，没来得及问你......\"
他想起穿越归来后，与父亲最后的相处时光。
那时父亲身体已很不好，但眼神偶尔会流露出一种了然的深邃。
有一次，他给父亲按摩腿脚时，父亲忽然喃喃低语：\"当归啊，有些路，走着走着，就通了......甭管从前头来，还是打后头赶......\"
当时他只当是父亲的呓语，如今回想，却觉得字字千钧。
风渐渐大，卷起地上的落叶和灰烬，天空不知何时已乌云密布，隐隐有雷声从远方传来。
\"老赵吃了药，头两天说疼痛减轻些，能睡个整觉。\"当归继续对着墓碑诉说，像是定期汇报工作的下属，\"可是从第三天开始腹泻，一天十几次，人都快虚脱了。我调整方子，减了攻邪的药，加了扶正的......\"
他的话戛然而止。
一道刺眼的闪电骤然划破昏暗的天幕，如同利剑劈开苍穹，紧随其后的是一声震耳欲聋的巨雷！\"咔嚓——轰隆！\"
那雷声极近，仿佛就在头顶炸开！当归甚至感觉到脚下的地面都微微震动。
与此同时，他手中那根紧握的火针，仿佛瞬间变成了一块烧红的烙铁，传来一股难以形容的、灼热中带着强烈麻痹感的剧痛！
\"啊！\"当归下意识地想松手，却发现自己的手掌仿佛被无形的力量焊住，根本无法挣脱那根银针！
更奇异的事情发生。
那根火针不仅发热，针身竟然自主地发出了一种低沉的、类似龙吟般的嗡鸣！
针体上那些原本黯淡的、看似装饰的云纹，此刻竟流淌起一丝丝微不可见、却真实存在的淡蓝色电光！
这电光如同活物，迅速缠绕上当归的手掌、手臂，一股狂暴而陌生的能量顺着手臂的经络，蛮横地冲向他全身！
当归只觉得眼前一黑，无数破碎的光影和嘈杂的声音在他脑海中爆炸开来——
炮火的轰鸣、止血钳碰撞的清脆声、火针刺入伤口瞬间的触感、父亲年轻而坚定的面容、水库底沉船的阴影、发动机活塞的转动、父亲晚年卧病在床的景象、现代医院监护仪的滴答声......
过去与现在的记忆碎片疯狂交织、碰撞！
他感觉自己的灵魂仿佛要被这股力量从躯体里撕扯出去，又像是整个时空都在以他手中的银针为中心，剧烈地扭曲、坍缩！
恍惚间，他似乎看到一个年轻的身影在时空的隧道中挣扎，那身影穿着八十年代的旧军装，眼神刚毅，正是照片上的秦白术！
\"爸！\"当归在心底呐喊，却发不出任何声音。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。
那股撕裂般的痛苦和能量的冲击骤然消失。
银针恢复了冰冷和安静，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
天上的乌云开始散去，雷声也滚向远方。
当归瘫坐在墓碑前，浑身被冷汗浸透，大口大口地喘着粗气，手臂依旧残留着剧烈的酸麻感。
他低头看向自己的手掌，掌心处，赫然多了一个淡淡的、如同闪电形状的焦痕，而那根火针，正安静地躺在那焦痕之上。
他惊疑不定地环顾四周，陵园依旧寂静，只有风吹过松林的呜咽声。
刚才那骇人的一幕，没有留下任何物理上的痕迹，除了他掌心的印记和犹在狂跳的心脏。
是幻觉吗？是因为过度悲伤和疲惫产生的生理反应？还是......那传说中的\"时空涟漪\"，真的因父亲去世的强烈情感波动，以及这雷雨天气的特殊能量场，被这套本就神秘的家传银针所引动，从而触发了某种难以理解的异变？
当归挣扎着站起身，腿脚还有些发软。他将银针小心翼翼地收回木匣，看着掌心那奇异的闪电焦痕，心中的困惑与不安越来越重。
他最后深深看一眼父亲的墓碑，照片上的老人依旧慈祥地微笑着。不知是不是错觉，当归觉得那笑容里，似乎多一丝难以言说的深意。
转身离开陵园时，当归的脚步比来时更加沉重。夜色已然降临，城市的灯火在远处次第亮起。
他并不知道，就在刚才那场雷击与银针共鸣的奇异时刻，在某个无法用现代物理学解释的维度，一条连接过去与现在的、极其细微的\"通道\"，已被短暂而剧烈地撬开。
掌心的焦痕隐隐发热，仿佛在预示着什么。
而在他身后，陵园的松林深处，似乎有一个模糊的身影一闪而过，穿着旧军装，身姿挺拔如松。
当归若有所觉，猛地回头，却只看到被风吹动的松枝，沙沙作响。
是错觉吗？还是......
他握紧了手中的针盒，快步向陵园外走去。心头那份不安，愈发清晰了。
明天，当医馆的大门再次打开时，等待他的，会是什么？