时至今日。
周屿都仍然记得，那是个夏日的午后。
阶梯教室的窗帘半掩着，阳光从缝隙间斜斜地洒进来，空气中浮动着细微的尘埃，在光柱里轻轻旋转。
林望舒坐在最后一排，靠近后门与过道的角落——一个安静得几乎被忽略的位置。
如果不是她出声，周屿甚至都没有注意到这个角落。
如果不是她抬头，周屿甚至以为那只是下一节课的学生提前来了。
那天的林望舒，穿了一件白色的连衣裙，清冷依旧。
长发披在肩头，被午后的光线染成了金色，整个人像是被镀上了一层淡淡的光晕。
那光线像极了旧时记忆的滤镜，让她整个人都带着不真实的温柔。
周屿没来得及思考要不要打招呼，就下意识地说了一句：“当然可以。”
然后林望舒还真就开始认真提问了。
具体问的是什么，周屿后来早就忘了。
只记得那是个很有趣的问题，带着她特有的敏锐与思辨。
他认真地回答，
她又接着问，
一问一答，
一答一问，
在那安静的教室里来回流转。
到后来，周屿早已忘了自己方才还在纠结：要不要装作不认识、要不要开口。
他只是单纯地、心无旁骛地，想把她的问题解答得更好一点。
其实，对于一个开宣讲会的主讲人来说，最让人有成就感的，无非两点——
一是听众的人数，二是听众的反馈。
前者代表人气，后者代表价值。
虽说那天偌大的阶梯教室里，最后只剩她一个人。
但在“反馈”这一项上，林望舒的确实打实地给他拉满了。
她听得认真，提问也认真。
有几个问题甚至带着她自己的思考，逻辑严密、角度新颖，一度把周屿都给问住了。
他沉思良久，才笑着说：
“这个问题我也得回去想想，查一查文献。下次告诉你吧。”
林望舒似乎也终于问累了，站起身，眼角弯起一个很浅的弧度。
“好啊，”她也笑着说，“周屿，你还是老样子。”
然后，两人也就自然而然地寒暄了几句。
原来，姜媛补习了一年，这次终于考上了同校的医学院；
而林望舒因为学校开学较晚，趁着空档来魔都找闺蜜玩几天，也顺便逛逛校园。
她本只是随意路过这间教室，没想到恰好碰上了他的宣讲。
更没想到的是，一坐下，就坐到了最后，成了唯一的听众。
那一刻，周屿的心情是有点复杂的。
既有点沮丧，又有点开心。
沮丧的是，周屿觉得自己真的很失败啊！
偌大的阶梯教室里，所有人都走光了，只剩一个人；
开心的也是，因为还有一个人。
是一个非常非常认真的观众，认真得让他重新燃起了被理解、被认可的喜悦。
或许是出于二人怎么都算老乡，算校友，更算不熟悉的老朋友；
但更多的，是出于对林望舒愿意留下来捧场的感激，
周屿犹豫了一下，鼓起勇气开口：
“要不……我请你和姜媛一起吃个饭吧？”
“好啊。”
林望舒欣然答应了。
十九岁的周屿还没长成老小子，充其量只是个穷小子，口袋里的钱只有两位数。
于是，那天，穷小子请这位清冷千金，吃了一顿学校门口的重庆烤鱼。
那是一家小到不能再小的苍蝇馆子。
用的是草鱼，小份三十八，大份五十八，还附送三个配菜。
人均三十，就能吃得丰盛又满足。
那是十九岁的周屿觉得最好吃的东西，平时只有在室友生日或节日聚餐时，寝室才会聚餐去下的馆子。
每次去，他都得和寝室那俩老吊抢鱼吃——筷子一伸就是战场。
可即便如此，他每次都能干掉三四碗米饭，乐此不疲。
后来很多年，他们毕业了，各自散落在不同城市。
但每次重聚，仍旧会约着一起去吃烤鱼。
只是那时候，市面上的烤鱼店早已变成连锁品牌，用的是海鱼，摆盘精致，价格也翻了好几倍。
食材客观上更好了，可他们总觉得——怎么也不好吃了。
还是大学那会儿，校门口苍蝇馆子里的廉价草鱼最好吃。
再后来，又过了许多年。
一次校庆，三人回母校重聚。
东川路早已焕然一新。
当他们走回那条熟悉的小巷，发现那一排破旧的小馆子许多早已消失不见。
重庆烤鱼还在，但已然换了老板，换了店，也换了味道。
好像什么都一样，又好像什么都不一样了。
而穷小子请清冷千金吃饭的那一天。
东川路夜色正浓，烤鱼店门口一片油烟。
店里人多得跟不要钱似的，二人最后只抢到外头一张塑料桌。
白色的塑料凳子嘎吱作响，铁盘滋滋作响，油烟呛鼻。
没有空调，只有几台呼呼乱转的工业风扇在头顶吹，吹出来的不是风，而是带着油烟味的热浪。
至于传说中的第三人，姜媛。
据林望舒所说，“在路上了，马上就到”。
结果，他妈的一晚上都在路上。
吃完饭，人都没个影儿。
据说是：“室友不小心掉进了护校河，正忙着和其他室友一起去捞人，先不来了。”
对，真的是字面意义上的“捞人”！
虽然听着挺离谱，甚至比后来相亲的“野猪撞车”事件还离谱。
但是发生在这位迷糊的塔罗少女身上，周屿也不觉得奇怪，甚至深信不疑。
于是，这顿原本的“三人行”，硬生生成了二人局。
十九岁的周屿当时还挺紧张，本来想着，要是姜媛来，她俩聊她俩的，他一个人低头干饭就是了。
毕竟他又不会和女孩子聊天，等下搞得尴尬冷场。
这老小子社牛归社牛，但是仅限于对同性社牛。对待女生，就是个i人。
然而让人意外的是，那顿饭，他担心的冷场、尴尬，全都没发生。
虽然大部分时间确实都是他在说话。
从社团的创建初衷讲到室友构成，从选课制度讲到他自己对大学生活的规划......
可节奏啊、氛围啊，居然意外地舒服。
后来很多年以后，周屿回忆起那顿饭，才后知后觉地发现：全靠林望舒。
是她一直在给他正反馈。
他每说完一句话，她都会笑一笑、点点头；有时接一句、有时反问一句。
就那么不动声色地，把气氛掌控得刚刚好。
那时候的老小子还以为自己口若悬河、如鱼得水、学富五车、侃侃而谈.....
——现在想想，全他妈是错觉！