相纸的纤维在陈默指间抽紧，像某种沉睡的脉搏突然苏醒。
他没有松手。红绳从腕上滑落一段，缠住指尖，血珠顺着银簪边缘渗入残片裂口。
那不是燃烧后的灰烬，而是有质地、有温度的固体——触感接近凝固的蜡，却又带着微弱的弹性。
林小棠靠在控制台边，右手掌心的布条已被渗出的液体浸透。她没喊疼，只是盯着残片中心逐渐浮现的一圈环状纹路，低声说：“它在呼吸。”
陈默将录音机贴在残片表面，频段调至最低。设备捕捉到一组规律震动，间隔七点三秒，与照片转动频率完全一致。但这一次，声波图谱呈现出类似脑电波的波动曲线。
“这不是记录装置。”他说，“是维生系统。”
苏明远抬起手臂，袖口内侧浮现出细密的刻痕，形状如同交错咬合的齿轮。他试着活动手腕，那些纹路随之轻微转动，发出极轻的金属摩擦音。
他没说话，只是把警徽按在控制台上，锈迹斑驳的金属面竟映出一段模糊数字流：1987-06-14。
秦月蹲在地上，手指划过手机残骸的电路板。烧焦的元件缝隙里，一缕蓝光正沿着焊点缓慢爬行。她屏住呼吸，忽然伸手将整块主板压进残片凹槽。
嗡——
空气震颤了一下。黑屏骤然亮起，不是画面，而是一串不断滚动的文字：
【编号07：心跳维持中】
【编号12：意识链接稳定】
【编号03：能量供给中断】
“他们在联网。”秦月声音发紧，“这些名字……都是当年签过字的人。”
林小棠扶着台沿站起身，再次将右手覆上残片。胎记泛起幽蓝，可刚接触表面，皮肤就裂开一道新口子。
她咬牙撑住，眼前闪过的不再是片段影像，而是一幅立体结构图——无数细线从契约核心延伸出去，每一条都通向城市某个角落，末端挂着一个发光体，形态各异，却都保持着微弱搏动。
“不是封印。”她喘了口气，“是供养。他们用命在养它。”
陈默取下左眼的单片眼镜，拆出测灵模块，接入录音机背面接口。屏幕跳动几下，显示出残片内部的能量流向：逆时针螺旋，中心汇聚点正是周怀安曾站立的位置。
而母亲银簪的共振频率，在数据流中呈现为一道被扭曲的红线，像是被人强行改写了轨迹。
他抽出银簪，悬在残片上方半寸处。
金属尖端刚靠近，整块碎片猛地一震。地面上所有熄灭的照片同时翻转，背面朝上，露出用墨汁写满的契约正文。
字迹不是印刷体，而是由无数指纹拼接而成，每一枚都属于当年的刑警队员。
苏明远突然跪倒，警服后领裂开，露出肩胛骨位置一块新生的纹身——十二个人影围成圆阵，中间悬浮一面古镜，镜面朝下，照着一颗跳动的心脏。
“我记起来了。”他喉咙干涩，“那天我们没签字，是割掌按印。血滴进铜鼎，镜子就开始吞光。”
陈默低头看着银簪。簪头雕着一只闭眼的鸟，那是母亲常用的标记。他缓缓下压，尖端触及残片表面的瞬间，整个空间陷入静止。
墙上的照片逐一亮起，画面不再错乱。镜头拉远，显现出完整的地下祭坛：十二名刑警手拉手围成外圈，体内透出淡金色光丝，汇入中央古镜。
镜前跪着一人，长发披散，怀里抱着一具正在化为灰烬的躯体——那是年轻时的周怀安。
画面推进。他仰头嘶吼，一刀划开胸口，鲜血喷洒在镜面上。镜中浮现出一名女子的身影，伸出手欲握他的指尖，却被从四面八方射来的光链钉住手腕、脚踝、咽喉。
她没有挣扎。只是看着他，嘴唇微动。
下一帧，她的身体开始崩解，化作千万片光屑，每一片都裹着一丝执念，散入虚空。
最后残留的影像里，周怀安抱着空荡的衣袍，脸贴在冰冷镜面上，无声恸哭。
静止解除。
陈默仍保持着持簪下刺的姿态，虎口震裂，血顺着手臂流进袖口。银簪已没入残片三分之二，可那颗“心脏”仍在跳动。
林小棠靠着墙滑坐在地，右手五指蜷缩，指甲缝里渗出蓝色液体。她抬头看向空中尚未消散的影像，喃喃道：“他们不是在阻止她出来……是在让她活下来。”
秦月死死盯着手机屏幕。文字消失了，取而代之的是一个倒计时：00:07:32。数字下方有一行小字：【同步率已达临界，接收端准备就绪】
她忽然意识到什么，猛地抬头：“我不是在看直播……我是接收器。”
苏明远抬起手，齿轮纹路已蔓延至脖颈。他能感觉到它们在转，像钟表内部的零件，按照某种固定节奏咬合推进。他的脉搏不再是单一跳动，而是双重节拍，一快一慢，交替进行。
陈默收回银簪，残片上的伤口未愈，反而向外凸起，形成一个微小的隆起，像是皮下埋了一颗种子。
他将录音机贴近，录下一段低频杂音，倒放后，竟是整齐的呼吸声——十二个人，同一节奏，持续不断。
“契约没断。”他说，“只是换了宿主。”
林小棠挣扎着撑起身子，布条脱落，露出掌心溃烂的伤口。蓝光从深处透出，照亮了她眼底的惊骇：“你听到了吗？刚才那一声……像婴儿哭。”
没有人回应。
控制室角落，那张唯一未燃尽的母亲残片，正缓缓翻转过来。原本微笑的侧脸消失了，取而代之的是密密麻麻的小字，排列成环形，最外圈写着一行清晰可辨的日期：1987年6月14日 凌晨3:17
而在内圈，是一个不断跳动的名字序列。
陈默的名字，排在第十三位。