那只贴在门内侧的手，和他的一模一样。
陈默没有退。他抬起左手，腕上的红绳在幽光中微微颤动，像是回应某种无形的牵引。铜铃还握在掌心，热度已褪，只剩冰冷的金属触感。
通道里的呼吸声消失了，但空气里残留着一种低频震动，像旧式胶片放映机卡住时发出的嗡鸣。
“别看它。”林小棠忽然开口，声音沙哑，“它在等你确认。”
陈默闭上眼，将银镜收回风衣内袋。再睁眼时，他转向墙边那排曾静止不动的照片——此刻，其中一张正缓缓转动，相框边缘渗出暗红液体，顺着木板流下，在地面汇成细小的溪流。
秦月挣扎着坐起，手机屏幕漆黑，可她仍盯着那方向，仿佛还能看见什么。
苏明远靠在石柱旁，警服领口的编号不再跳动，但他双眼失焦，嘴唇微动，重复着早已听不清的词句。
陈默蹲下身，用指尖蘸了点地上的液体。不是血，质地更稠，带着轻微粘性，像陈年胶水。他抹在录音机外壳上，按下播放键。
设备发出短暂杂音，随即捕捉到一段断续的人声：“……第七帧，必须闭眼……否则会被录进去……”
“这些照片在记录。”他说，“不是过去的影像，是活的记忆回放。”
林小棠撑着站起来，右手掌心裂开一道新伤，蓝光从缝隙中透出。她盯着那张仍在转动的照片，瞳孔收缩：“里面的人……还没死完。”
陈默取下左眼的单片眼镜，拧开背面螺丝，将微型测灵模块拆下，接入录音机侧面接口。
屏幕闪了几下，波形图开始跳动。他调整频率，锁定照片渗液释放的能量波动，发现其节奏与秦月之前直播帧率完全同步。
“你的设备成了接收端。”他对秦月说，“它们通过你的信号向外扩散。”
秦月摇头：“我已经关机了……电池都烧穿了。”
“但你在场。”陈默站起身，走到照片墙前，银镜斜插进相框缝隙，反射出画面另一侧的景象——原本是刑警队列队走向光门的画面，此刻却变成一间密室，墙上挂满相同的照片，每一张都在动，每一双眼睛都朝外看着。
“这不是单向展示。”他说，“是双向观察。”
林小棠突然抬手按住太阳穴，闷哼一声。她胎记处的皮肤开始泛灰，像被吸走了温度。
她踉跄后退，撞上控制台边缘：“他们在拉我进去……我能感觉到他们的视线落在我身上。”
陈默迅速将录音机调至逆向采样模式，重新录入刚才那段人声。音频倒放后，传出一串规律的滴答声，恰好与照片转动间隔一致——7.3秒一次。
“这是触发频率。”他低声说，“每次注视，就完成一次数据读取。”
他命令秦月把手机残骸架在控制台边缘，镜头对准中央那张全家福。屏幕虽黑，但内部电路仍有微弱电流。
当照片再次转动时，手机残余系统自动捕捉到一帧异常画面：父亲抱着婴儿，母亲站在身后微笑，可她的影子却指向相反方向。
“不对。”林小棠喘息着，“那天她不在现场。”
陈默立刻关闭录音机输出，切断所有声音共振。整面墙的照片瞬间凝固，但相纸表面开始鼓起，像有东西要破层而出。
他取出红绳，缠在录音机扬声器外圈，咬破指尖，让血滴落在接缝处。装置启动瞬间，反向校准的音频扩散开来，如同一层无形的波纹扫过墙面。
照片画面开始倒退。
一名刑警从地上爬起，子弹退回枪膛；火焰缩回火源，血迹逆流回伤口；签字笔离开契约纸，回到掌心。所有死亡过程被逐一撤销，时间仿佛被强行拖回仪式开始前。
苏明远猛然抬头，眼神清明了一瞬：“我们签的是自愿书……为了封住它。”
话音未落，中央的全家福突然浮空，悬停半尺高。相纸边缘燃烧起无焰的灰火，照片中的婴儿睁开眼——那是一双全黑的眼球，没有瞳孔。
“停下。”一个声音响起，语调与陈默几乎一致，“这是你母亲最后的选择，你没资格改写。”
陈默没有回应。他知道这不是记忆，是陷阱。
林小棠猛地扑向照片，右手直接按上相纸表面。蓝光炸开，灰火熄灭一瞬，可她的手掌也被灼出裂纹状伤痕。
她咬牙：“这孩子的眼睛颜色错了……你妈怀你时，胎记就在右手，可照片里没有！”
陈默闭上眼，不再看任何画面。他依靠录音机的声纹识别功能，在密集的杂音中搜寻最原始的音频信号。
终于，他在角落一张模糊合影里捕捉到一段极轻的哼唱——不是摇篮曲，是母亲常念的一句祷词。
他调出那段频率，叠加血脉共鸣，重新播放。
整面墙剧烈震颤。
照片接连自燃，火光中显现出真实场景：警局地下密室，十二名刑警围站一圈，手中举着染血的契约纸。
周怀安站在外围，手中捧着一面古镜，镜面翻转，映出城市上空扭曲的星轨。
他们不是被迫的。
他们是守门人。
最后一张照片燃烧时，空中浮现出一道身影——母亲穿着旧式白大褂，站在铜鼎前，左手握着银簪，右手轻抚红绳。她看向陈默的方向，嘴唇微动。
录音机自动记录下她的话语。
“别毁掉他们留下的门。”
声音落下，火焰熄灭。控制室内只剩余烬飘散，空气中弥漫着纸灰与铁锈混合的气息。
陈默站在原地，手中握着唯一未燃尽的残片——那是母亲微笑的侧脸，指尖轻触红绳，背景是焚毁前的警局走廊。
林小棠靠墙喘息，右手蜕皮处渗出血珠，但胎记重新泛起微光。秦月低头看着报废的手机，忽然笑了下，像是卸下了什么重担。
苏明远跪坐在地，警服编号稳定在“1987”，嘴里喃喃：“我们不是牺牲品……是守门人。”
陈默低头看着残片上的母亲面容。
就在这时，那张残片轻轻抽动了一下。
他的手指还捏着边缘，可相纸的纤维正在缓慢蠕动，像有生命般收紧。