竹篮在晨露里泛着青时，思砚已经蹲在薄荷田边掐尖了。新抽的嫩芽绿得发亮，指尖掐下去，冒出点清凉的汁，混着露水沾在指腹上，像抹了层薄荷膏。竹篮很快就堆起小半筐，绿得像把揉碎的春，透着股醒人的香。
“够炒一盘了。”苏晚提着水壶过来，壶嘴往下倾斜，水流细得像线，慢慢渗进薄荷根旁的土里。“今天晌午做薄荷炒蛋，”她笑着说，“你外婆说天热了，吃点凉的舒坦。”她瞥见竹篮沿沾着的野菊瓣，“又去后山摘花了？画案上的瓶插刚换过呢。”
思砚的脸有点热，早上路过野菊地时，忍不住掐了两朵最艳的，黄灿灿的，正好配画案上的竹图。“给苏姨插在鬓角，”他把花往苏晚耳边送，被她笑着躲开，“别闹，我去给来老先生送新采的薄荷，他说最近总上火。”
林砚扛着竹梯从院外进来，梯阶上还沾着槐树叶。“该摘槐花了，”他把梯子靠在老槐树上，“张婶托我留两串，说要给她小孙子做槐花糕。”他往思砚手里塞了个竹钩，“钩高处的，那边的花瓣肥。”
思砚爬上梯子，槐花的甜香扑面而来，有点发腻，却让人心里踏实。他用竹钩勾住枝桠，轻轻一拧，一串雪白的槐花就落进竹篮里，花瓣上的露水溅在手腕上，凉丝丝的。“小心点，”林砚在下面扶着梯子，“别像上次那样踩空，压坏了薄荷苗。”
思砚笑着应着，想起去年摔进薄荷田的窘样，苏晚跑过来扶他，裙摆沾了满是绿汁，被外婆笑“两个人都像从薄荷水里捞出来的”。阳光透过槐树叶落在竹篮里，槐花的白泛着金，像撒了把碎星星。
上午，来老先生带着个新的砚台镇纸过来，是块青石雕的竹节，冰凉的石质里透着温润。“给你的，”他把镇纸放在画案上，压住思砚刚写的字，“夏天纸容易卷，用这个压着稳。”思砚摸着竹节的纹路，雕得和真的一样，连竹节上的细毛都栩栩如生。
“画幅《夏景图》吧，”来老先生指着窗外，“把薄荷田、老槐树、凉棚都画进去，再添只蝉，就有夏天的声气了。”思砚眼睛一亮，确实该画幅夏天的画了，薄荷的绿、槐花的白、蝉的翅，想想就热闹。
他铺开新宣纸，先勾勒凉棚的竹架，藤条的缠绕得画得松些，像被风吹得晃。笔尖在纸上走，凉棚下的竹凳、晾架上的布帘、田边的水桶，都慢慢显形，连外婆的蒲扇落在竹椅上的影子，都留了道浅浅的墨痕。
“蝉得画在槐树枝上，”林砚蹲在旁边看，手里削着个竹制的蝉笼，“翅膀得薄，像能透光。”他用刻刀在竹笼上刻出细缝，“这样蝉才透气，不会闷死。”思砚点头，蘸了点淡墨，在槐枝上画了只蝉，翅膀的纹路细得像发丝。
苏晚端来刚冰镇的薄荷水，放在画案边的竹碟里。“加了点蜂蜜，”她笑着说，“解暑。”她看着画里的凉棚，拿起笔添了几笔：“布帘得飘起来，像有风在吹。”她的笔尖很轻，布纹的褶皱画得自然，像真的被风吹得鼓起来。
午后下了场雷阵雨，雨点打在凉棚的芦苇席上，发出“噼啪”的响，像在敲小鼓。思砚趴在画案上，看雨丝落在画里的薄荷叶上，像给那些绿镀了层亮。他突然想添只躲雨的麻雀，缩在凉棚的竹架下，羽毛湿漉漉的，像刚从水里捞出来。
“这麻雀画得像，”来老先生在旁边点评，“眼睛里得带点慌，才像赶上下雨的样子。”思砚赶紧调了点浓墨，在麻雀眼里点了点，果然活了过来，像真的在东张西望。
雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给画案镀了层金。思砚把画晾在晾架上，和《薄荷田》并排着，画里的夏景和窗外的晚霞重叠在一起，蝉的翅、槐的花、飘的帘，都像活了过来，连空气里都飘着淡淡的墨香，混着雨后的潮。
林砚的蝉笼已经做好了，挂在凉棚的竹钩上，竹条的缝隙里能看见外面的天。“等逮了蝉放进去，”他笑着说，“让它给咱们唱夏天。”苏晚在灶房炒薄荷炒蛋，香气漫了满院，和槐花香缠在一起，像支温柔的歌。
思砚看着画里的夏景，突然觉得这竹篮里的琐碎——薄荷的绿，槐花的白，蝉的翅，还有身边人眼里的暖，都像这雨声，看着会停，却早就在心里留下了印，把日子染得透亮。他知道，往后的夏天里，这画会陪着他们听蝉鸣，看雨落，尝薄荷的凉，把每个平凡的瞬间，都写成最踏实的诗。