晨雾像浸了水的纱，缠在群岛的礁石上。林辰踩着露水草坡往灯塔走，靴底碾过带冰的石子，咯吱作响。掌心攥着片半融的冰壳，是昨夜从礁石上掰下来的，棱角硌得掌心生疼，却比揣在怀里的铜哨更让人踏实——那哨子是少年塞给他的，说是“听潮的信号”，此刻正贴着心口发烫。
灯塔下的礁石群里，少年光着脚踩在浅滩上，裤脚卷到膝盖，小腿溅满了白花花的盐粒。海浪漫过他的脚踝，又退下去，留下层透明的膜，随着他的动作簌簌剥落。他弯腰去捡什么，指尖刚触到水面，突然“嘶”地缩回来，脚趾在礁石上蜷了蜷——不知被什么尖物划了道细口，血珠混着海水渗出来，在浅滩上晕开朵淡红的花。
“慢点。”林辰快步走过去，伸手想拉他，却被少年反手拍开。他的手背撞上礁石，蹭掉层皮，疼得指尖发麻，却看见少年已经抓起只青灰色的小螃蟹，举到眼前晃了晃，睫毛上沾着的水珠顺着鼻尖滚下来，滴在螃蟹壳上，惊得那小生物举着螯乱挥。
“你看它的钳子，像不像石轮族的小斧头？”少年的声音带着水汽的湿意，尾音微微发颤，不知是冻的还是笑的。他的耳尖通红，被海风扫得发亮，脖颈处的衣领被浪打湿，贴在皮肤上，勾勒出细细的锁骨线。
林辰没接话，蹲下身去看他流血的脚趾。浪又漫上来，带着股咸腥气拍在礁石上，溅了他半边裤腿。他的指腹按住少年的伤口，掌心的温度撞上海水的凉，激起阵细微的颤栗。“跟你说过礁石边有蚝壳。”他的拇指摩挲着少年脚踝上的盐粒，粗糙的触感蹭得皮肤发紧，“回去找叶语者的姑娘拿点草药，她们的银线草专治这种划伤。”
少年突然把螃蟹塞进他手里，转身往深海处跑，浪花在他身后碎成泡沫。“我看见光沼族的船了！”他的喊声被风撕成碎片，“昨天说要送我们星米种子的！”林辰捏着那只张牙舞爪的螃蟹，甲壳上的纹路在晨光里泛着青，像极了石轮族锻造炉上的花纹。他突然觉得掌心的冰壳化得更快了，冰水顺着指缝流进袖口，激得胳膊上起了层鸡皮疙瘩。
光沼族的船果然泊在不远的浅湾，船帆上绣着稻穗纹，被晨雾浸得发沉。几个光沼族人正往岸上搬木盒，盒盖缝隙里漏出星米的淡香。为首的妇人看见少年，笑着往他手里塞了个熟透的星果，果皮的甜汁立刻染黄了他的指尖。“阿澈的脚怎么了？”妇人的指尖划过少年的伤口，她的指甲缝里还沾着泥土，带着种潮湿的腥气，“是不是又去翻礁石堆了？”
少年晃了晃脚，血珠已经止住，伤口泛着点粉红。“没事，林辰哥给我按过了。”他的脚趾在沙地上蜷了蜷，突然指着船尾，“那是什么？”
船尾绑着个竹笼，笼里扑腾着几只羽毛泛着青光的海鸟，尖喙啄得竹条“哒哒”响。光沼族的年轻小伙解开笼门，海鸟扑棱棱飞起来，翅膀扫过林辰的脸颊，带起阵风，刮得他睫毛发涩。“是给叶语者报信的‘雾羽’。”小伙挠了挠头，耳后沾着片星米壳，“她们说北边的冰融了，让我们留意洋流的方向。”
林辰的目光落在竹笼底部的草垫上，那里绣着片小小的叶纹，针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣的人绣的。他突然想起昨夜叶语者的姑娘们坐在火塘边，借着光穿针引线，银线在布面上绕出细碎的光，其中一个姑娘的指尖被针扎破，血珠滴在布上，她却慌忙用指尖蹭掉，说“别弄脏了雾羽的信”。
海浪突然涨起来，拍在船板上“哐当”响。少年拽着林辰往船边跑，拖鞋在沙地上拖出两道歪歪扭扭的痕。“快来看！石轮族的人也来了！”船舷边，几个石轮族工匠正扛着块半融的冰砖，砖上刻着复杂的花纹，冰碴子落在他们的粗布衣服上，迅速化成水，晕出深色的印子。
“这是给灯塔刻的镇石。”领头的工匠抹了把脸上的水珠，掌心的老茧蹭过冰砖，留下道浅浅的痕，“叶语者说灯塔的地基有点松，用这冰砖镇着，等夏天化了，花纹就渗进石头里了。”他的指关节肿得发亮，显然是常年握锤磨出来的，“阿澈，上次让你转交给你姐姐的铁凿呢？她要的细刃款，我特意磨了三天。”
少年突然“呀”了一声，往自己兜里摸，指尖在布兜里翻来翻去，脸慢慢红了。“好像……落在礁石堆了。”他的耳朵尖更红了，像是被蒸汽熏过，“我现在去找！”转身要跑，却被林辰拽住后领。
“我去。”林辰的指尖捏着他的衣领，布料被海水泡得发硬，磨得指腹有点疼，“你在这等着，别再往礁石缝里钻。”他往回走时，听见光沼族妇人在教少年辨认星米种子，说“饱满的能沉在水里，空壳会漂起来”，少年的笑声混着海浪声，像颗被阳光晒暖的石子，滚在心里发沉。
礁石堆比刚才更滑了，晨雾散了些，露出藏在石缝里的蚝壳，边缘闪着白森森的光。林辰的靴底在湿滑的礁石上打滑，膝盖磕在块凸石上，疼得他闷哼一声，手撑在石面上稳住身形，掌心被硌出几道红痕。他在刚才少年蹲过的地方找到了那把铁凿，凿刃闪着寒光，柄上缠着圈星沼藤，藤条被汗水浸得发深，显然是少年特意缠的。
往回走时，他看见叶语者的船正从雾里钻出来，帆上的蝶纹在晨光里泛着银绿。几个姑娘站在船头，举着光蝶灯笼，灯笼的光透过薄纱落在海面上，像撒了把碎钻。最前面的姑娘朝他挥手，银线绣的袖口被风吹得鼓起，露出皓白的手腕，上面沾着点草汁——想必是刚采过草药。
少年已经和石轮族的工匠聊开了，踮着脚看他们凿冰砖，脚趾的伤口沾了沙，却浑然不觉。林辰走过去，把铁凿递给他，指尖不经意碰到他的手背，烫得像揣了团火。“拿着。”他的声音有点哑，大概是被海风呛的，“再弄丢，石轮族的大叔可要拿锤子敲你了。”
少年吐了吐舌头，接过铁凿往工匠那边跑，衣角扫过林辰的胳膊，带着股海水的腥甜。光沼族的妇人递来块烤星米饼，饼边烤得焦脆，烫得林辰的指尖来回倒腾。“阿辰哥尝尝，加了海枣泥的。”她的指甲在饼上掐出个小印，“叶语者的姑娘说，今天的洋流会带着暖流过来，冰砖化得快，得赶紧往灯塔运呢。”
林辰咬了口饼，甜香混着海腥味在舌尖散开。他抬头看向灯塔，塔顶的灯还亮着，在晨光里泛着淡金。石轮族的工匠已经扛着冰砖往灯塔方向走，冰碴子掉在地上，很快化成水，在沙地上留下串亮晶晶的痕。叶语者的姑娘们跟在后面，银线草编成的篮子晃悠着，里面的草药绿得发亮。少年和光沼族的小伙追着海鸟跑，笑声惊起群白鹭，翅膀划破晨雾，像撒了把碎银。
海浪又退下去，露出滩涂上的小水洼，每个水洼里都映着片小小的天。林辰的靴底沾了层湿沙，走一步掉一串沙粒，像在数着什么。他突然想起昨夜少年塞给他的铜哨，此刻还贴在心口，被体温焐得发烫。哨声大概是吹给海鸟听的，也或许，是吹给这漫过礁石、漫过船板、漫过每个人脚印的晨光听的。
远处的冰砖在阳光下开始冒白气，石轮族工匠的凿子落在上面，溅起细碎的冰花，像无数个小太阳在闪烁。林辰的掌心还留着星米饼的温度，他望着那片正在融化的冰砖，突然觉得，有些东西就算化了，也会渗进土里，变成新的纹路——就像那些刻在礁石上的、绣在船帆上的、缠在铁凿柄上的，属于他们的纹路。
他往灯塔的方向走，脚步踩在沙地上，发出沙沙的响。海风吹过耳畔，带着星米的甜、冰砖的凉、草药的清，还有少年那声被风吹得老远的笑。