南方的九月，暑气未消，空气湿热。刘亚豪拖着简单的行李，推开307宿舍门时，里面已经有人了。
一个身材高挑、穿着简单白色t恤和浅蓝色牛仔裤的男生正背对着他，弯腰整理着书桌。听到开门声，他直起身，转过头来。
逆着窗口的光，刘亚豪首先看到的是一张极其英俊的脸。五官深邃立体，像是精心雕琢过的艺术品，皮肤是健康的小麦色，眉眼舒展，嘴角自然上扬，带着一股阳光干净的气息。最引人注目的是他那双眼睛，清澈明亮，像是蕴藏着星辰，看向刘亚豪时，没有丝毫的审视或距离感，只有纯粹的好奇和一丝友好的笑意。
“你好，新室友？我叫顾北辰。”他主动开口，声音清朗悦耳，带着一种自然的亲和力。
“你……你好，刘亚豪。”刘亚豪有些局促地回应。面对这样耀眼的存在，他骨子里的自卑又不自觉地冒了出来，下意识地避开了对方过于明亮的视线，低着头，将自己的行李拖到那个唯一空着的、靠门的下铺。
“刘亚豪……好名字。”顾北辰笑了笑，并没有在意他的冷淡，反而很自然地走过来，指了指靠窗的两个已经铺好的床位，“那边是王浩和李明，他俩出去买生活用品了。你这边需要帮忙吗？”
“不用，谢谢。”刘亚豪闷声回答，开始默默地整理自己的床铺。他的东西很少，几件洗得发白的衣服，几本专业书，还有一些基础的维修工具——这是他无论如何也舍不得丢下的“家当”。
顾北辰并没有离开，而是倚在旁边的书桌旁，饶有兴致地看着刘亚豪动作利落地铺床、归置物品。当看到刘亚豪那套保养得极好、虽然旧但一尘不染的工具时，他眼睛微微亮了一下。
“你这套工具挺专业的，不像一般学生用的。”顾北辰随口说道，语气里没有探究，只有单纯的欣赏。
刘亚豪动作顿了一下，含糊地“嗯”了一声，没有解释。他不想提及过去，尤其是在这样光彩照人的新室友面前。
顾北辰似乎看出了他的回避，也不追问，转而聊起了别的话题，比如食堂哪个窗口的菜味道不错，学校附近哪家书店的教材最全，语气轻松自然，仿佛两人是相识已久的朋友。
刘亚豪大多数时间只是听着，偶尔简短地回应一两个字。他习惯了沉默，也习惯了与人保持距离。这个过于热情和优秀的室友，让他感到有些不自在，甚至隐隐有些压力。
另外两个室友，王浩和李明也回来了。他们是典型的新生，活泼，带着点懵懂和兴奋，对顾北辰的颜值和气场惊为天人，围着他叽叽喳喳问个不停。顾北辰没有丝毫的不耐烦，笑着和他们聊天，态度温和，很快就融成了一片。
相比之下，沉默寡言、穿着寒酸、年纪明显偏大的刘亚豪，就显得格格不入了。王浩和李明对他客气而疏远，喊他“豪哥”，更多是出于对年长者的礼貌。
刘亚豪并不在意。他本来也没指望在这里交到什么朋友。他来的目的很纯粹——学习，改变命运。其他的，都是多余的奢望。
然而，顾北辰却似乎对他这个“沉默的怪人”格外感兴趣。
一起去食堂吃饭，顾北辰会自然地坐在他旁边，把他不喜欢吃的青椒夹走，然后把自己餐盘里的鸡腿换给他，动作流畅自然，仿佛本该如此。
晚上在宿舍，王浩和李明拉着顾北辰联机打游戏，顾北辰会转头问一句：“亚豪，一起来吗？”在被拒绝后，也不会强求，只是笑笑。
刘亚豪晚上在台灯下啃那些艰涩的理论书籍，眉头紧锁时，顾北辰会递过来一瓶冰镇的饮料，什么也不说。
这些细微的、不着痕迹的关照，像涓涓细流，缓慢地渗透着刘亚豪冰封的心防。他能够感觉到，顾北辰的友善不是装出来的，也不是出于同情，而是一种发自内心的、近乎本能的良善和平等。
他很不解。像顾北辰这样一看就出身极好、自身条件也如此出众的人，为什么会对他这样一个一无是处的“大叔”另眼相看？
直到一次偶然的夜谈，王浩好奇地问顾北辰：“北辰，看你这样子，家里条件肯定特别好吧？怎么想到来我们这学校学这个？”
顾北辰当时正靠在床头看一本外文原着，闻言抬起头，笑了笑，灯光在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的阴影：“家里是做生意的，确实还行。不过，我觉得学点实在的技术挺好，靠手艺吃饭，心里踏实。”他的目光不经意地扫过对面床铺正对着电路图发呆的刘亚豪，语气带着一种难以言喻的真诚，“而且，我觉得人与人之间，讲究个眼缘。有些人，你看第一眼，就觉得能当一辈子的兄弟。”
刘亚豪握着笔的手，微微一顿。
眼缘？
一辈子的兄弟？
他抬起头，恰好对上顾北辰看过来的目光。那双星辰般的眼睛里，没有丝毫杂质，只有清澈见底的坦诚和温暖。
那一刻，刘亚豪冰封的心湖，仿佛被投入了一颗温暖的石子，漾开了一圈细微的、连他自己都未曾察觉的涟漪。
这个叫顾北辰的富家子，好像……真的有点奇怪。
但这种奇怪，并不让人讨厌。