带着对过往的恐惧和对未来的迷茫，刘亚豪最终还是踏上了离开的列车。
苏婉儿开车送他去的火车站。一路上，这位大小姐难得地没有毒舌，只是在他下车时，塞给他一个厚厚的信封。
“拿着，算是提前预支的部分‘投资’。到了那边，别亏待自己，但也别乱花。”她顿了顿，看着刘亚豪依旧有些苍白的脸，难得语气缓和了些，“刘亚豪，换个环境，就当是给自己放个长假，别绷得太紧。学校那边我都打点好了，你安心学你的就行。”
刘亚豪握着那个沉甸甸的信封，喉咙有些发堵。他知道，这里面不仅仅是钱，更是一份沉甸甸的信任和期待。
“谢谢……苏小姐。”
“行了，别矫情了。赶紧滚吧，记得按时还钱！”苏婉儿摆摆手，钻回车里，绝尘而去，依旧是那副潇洒不羁的样子。
刘亚豪站在原地，直到车尾灯消失在街角，才转身走进熙熙攘攘的火车站。
他选择的城市，是一个以精密制造和职业教育闻名的南方城市，远离他生活了二十多年的地方。那所职业技术院校，也是苏婉儿动用人脉精心挑选的，在业内口碑不错，管理相对严格，适合他这种需要沉下心来“回炉重造”的人。
坐在飞驰的列车上，看着窗外逐渐陌生的风景，刘亚豪的心情复杂难言。有逃离过去的轻松，有对未知的忐忑，有对苏婉儿、林梦琪甚至赵胖子、林薇薇的感激与愧疚，更有一种……近乎悲壮的、破釜沉舟的决绝。
他打开手机，看着屏幕上“机场老杨”在他临行前发来的最后一条论坛私信：
“学校是块磨刀石，能磨掉锈迹，也能磨出锋芒。静心，沉气，莫问前程，但行好事。”
他将这句话反复看了几遍，然后关掉手机，闭上了眼睛。
他需要休息，也需要时间去消化和适应这一切。
抵达新的城市，办理入学，入住四人间的学生宿舍……一切都充满了新鲜感，也带着强烈的疏离感。他的室友是三个刚刚高中毕业、满脸青春痘、对大学生活充满憧憬的十八九岁少年。看到他这个“大叔”级别的室友，都显得有些拘谨和好奇。
刘亚豪没有过多解释，只是简单说自己来进修。他重新拿起课本，坐在明亮的教室里，听着讲台上教授用陌生的术语讲解着《工程力学》、《电子技术基础》，感觉既熟悉又陌生。熟悉的是那些原理，与他修飞机、修电器时摸索的经验隐隐契合；陌生的是那系统化的、严谨的理论表述和公式推导。
一开始，他学得很吃力。毕竟脱离课堂太久，很多基础知识需要恶补。他常常在图书馆待到深夜，对着那些复杂的电路图和力学模型抓耳挠腮。年轻的同学们讨论着游戏、恋爱和社团活动，他则像个异类，沉默地穿梭在教室、图书馆和食堂之间。
孤独感，如影随形。
但他没有像以前那样沉溺于自怜。他将所有的时间和精力都投入到学习中，像一块干燥的海绵，拼命汲取着知识。每当遇到难题，感到挫败时，他就会想起李雪那轻蔑的眼神，想起韩凯朝的嘲讽，想起父母担忧的叹息，想起苏婉儿那句“别到时候混不下去了又灰溜溜地回来”……这些回忆，不再仅仅是痛苦，更成了鞭策他前进的动力。
他不能失败。
他输不起。
偶尔，他也会登录那个久违的论坛，看看“机场老杨”有没有新的动态，或者匿名回答一些力所能及的技术问题，保持着手感的温热。
林薇薇会偶尔发来信息，关心他的近况，语气依旧温柔。他会简单地回复“一切都好，在适应”，不愿多谈细节。苏婉儿则偶尔会一个电话打过来，不分时间，要么是问他钱够不够花，要么是吐槽她爸又逼她参加什么无聊的宴会，语气依旧霸道，却也让刘亚豪在异乡感受到一丝难得的“人间烟火气”。
日子在忙碌和孤独中一天天过去。刘亚豪脸上的阴郁渐渐褪去了一些，虽然依旧沉默，但眼神里不再只有死寂，而是多了一份专注和沉淀。
他知道，前方的路依然漫长且充满未知。过去的阴影或许还会在不经意间袭来，未来的挑战也只多不少。
但至少，他已经离开了那个令人窒息的泥潭，踏上了另一条或许能够通往光明的、未定的远方。