马儿越来越不耐烦，前蹄不停地刨着地，鼻子里还“呼哧呼哧”地喷气，一副随时要冲出去的样子。
刘忠华赶紧解开拴马绳，准备爬上爬犁。可爬犁上的木柴堆得又高又滑，树皮被雨雪浸过又冻硬了，他试了好几次，都滑了下来。他只能站在地上，盯着爬犁琢磨，看从哪儿上去能稳当点。
“你 ——这就走了？！”老头儿突然拔高了嗓门喊了一嗓子，跟没听见刘忠华刚才的话似的。
刘忠华被这突如其来的大嗓门吓得猛地回头，想跟老头儿说自己马上就走。可就在这一瞬间，那马儿像是接了什么冲锋令似的，突然撒开四蹄，疯狂地往前冲！沉重的爬犁被拽得 “嘎吱嘎吱”响，在雪地上颠簸着滑行，眼看就要跑远了。
“糟了！我还没上去呢！豹子！你给我停下！停下啊——！”刘忠华吓得魂都快没了，一边喊一边拔腿就追，可两条腿哪跑得过四条腿的马？只能眼睁睁看着马车越跑越远，自己在雪地里深一脚浅一脚地追，雪沫子溅了一裤腿。
那黑狗听到熟悉的哨音，欢快的吠叫声立刻盖过了之前的急促，尾巴摇得像架转个不停的小风车，四蹄蹬着积雪，跑得比刚才还快，雪沫子在它身后划出两道浅浅的痕迹。
眨眼间，黑狗就冲到了袁洁跟前，亲昵地绕着她的腿蹦蹦跳跳，还伸出湿漉漉的舌头，一个劲儿往她脸颊上凑，热情得不行。
刘忠华这才松了口气，拍了拍胸口笑道：“敢情这是你的牧羊犬啊！怪不得这么多羊都乖乖待着，没跑散呢！”
见黑狗对自己没敌意，反而凑过来，好奇地嗅着他的裤脚，刘忠华胆子也大了，试探着伸出手，想去摸一摸它那颗毛茸茸的大脑袋。
黑狗嗅了嗅他的手心，不仅没躲开，反而更兴奋了，粗壮的尾巴摇得更欢，喉咙里还发出“呼噜呼噜”的舒服声响，活像台小马达。
“奇怪了，”袁洁看着这一幕，眼睛都瞪圆了，满是惊讶，“‘黑子’平时对人可凶了，尤其是生人，别说摸了，靠近点都要龇牙，今天怎么对你这么亲？”
“它平时很凶吗？”刘忠华一边揉着黑狗的脑袋，一边问道，指尖能感受到它柔软的毛发下，温热的皮肤。
“嗯，相当凶！队里好多人都被它吼过，一般人根本没法跟它亲近。”袁洁点点头，眼神里多了丝复杂的情绪，声音也轻了些，“它……它跟我有点像，小时候也是个‘孤儿’，被人遗弃过。”
刘忠华抚摸狗头的手猛地顿住，脸上的笑容瞬间凝固，慢慢消散了。他看着袁洁，心里突然咯噔一下，有种不好的预感。
“你……？”他张了张嘴，想问点什么，可话到嘴边又咽了回去，怕戳到袁洁的痛处。
袁洁低下头，深深吸了一口冰冷的空气，像是在攒力气，过了好一会儿才抬起头，声音低得像在自言自语：“我五岁那年，我妈……我亲生母亲改嫁了，后来我爸又带回一个女人。他们……他们很快就生了两个儿子……”
她顿了顿，嘴角扯出一丝苦涩的笑，那笑容比哭还让人难受：“从那以后，我就成了那个家里多余又碍眼的‘累赘’，没人疼，也没人爱，连口热饭都得看别人脸色。”
夕阳的余晖洒在广袤的草原上，把两人的影子拉得老长老长，投在雪地上，显得格外孤单。刘忠华望着眼前这个平时看着倔强，此刻却透着脆弱的姑娘，心里像被什么东西揪了一下，酸溜溜的。
“别这么说！”他的声音有点发颤，听袁洁说还有亲人在世，心里的酸楚才稍微缓解了点，“人活一辈子，总会有人需要我们，也总会有人来疼我们、爱我们的。”这话一出口，刘忠华自己都愣了——平时他粗枝大叶的，从没说过这么走心的话。
袁洁显然也被这话震住了，先是愣了几秒，随后苦笑着摇了摇头。夕阳的光落在她脸上，刘忠华清清楚楚地看见，几滴晶莹的泪珠从她眼角滑落，在空中甩了一下，那泪珠亮晶晶的，在金色的光线下闪着微光，像极了那次大风雪夜，她醒来后痛哭的模样。那时候的泪是劫后余生的释放，可现在的泪，是埋在心底多年的伤痛被翻出来的自然流露。
刘忠华看得心头一紧，张了张嘴想安慰她，却发现不管说什么都显得苍白无力。就在这时，他的目光落在了趴在一旁的黑狗身上，突然有了主意。
“你看这条狗，”他赶紧换了个轻松的话题，指着黑狗笑道，“我们俩都喜欢它，它也信任我们。这世上总有这么纯粹的感情——我们不会抛弃它，它也不会背叛我们，多好啊。”
“可很多时候，人不如狗！”袁洁轻声说道，声音里满是失望。
刘忠华被这话堵得说不出话来，一时不知道该怎么接。他知道袁洁是想起了自己的遭遇，心里肯定不好受。
袁洁也听出他是在变着法安慰自己，再看他一本正经拿狗说事的样子，忍不住“噗嗤” 一声笑了出来，脸上的泪痕还没干，笑容却已经绽放开来，像雪地里开出的小花。
“哈哈，它可不叫‘狗’，它有名字的，叫格桑花。”袁洁抹了抹眼角的泪，语气轻快了不少。
“格桑花？”刘忠华故意瞪大眼睛，装作惊讶的样子，“它不是公狗吗？怎么起了个女孩名字，还是藏族名字啊？”
袁洁的眼神一下子变得温柔起来，她伸手摸了摸格桑花的耳朵，慢慢说起了它的故事：“是藏族知青给它起的。那是个特别冷的冬天，格桑花还小，被人丢在雪地里，冻得快不行了，连叫的力气都没有。几个打猎回来的藏族知青发现了它，就把它抱回宿舍，用羊奶一点一点喂大的。”
她的声音渐渐低沉：“可格桑花长大后性格特别孤僻，对谁都不亲近，那些知青觉得它养不熟，就不要它了，把它丢在了林子边。”说到这儿，袁洁顿了顿，嘴角泛起一丝苦笑，“后来我发现它总偷偷跟着我，可能是觉得……我们俩都是没人要的，同病相怜吧。”
刘忠华听出了这简单叙述背后的孤独和心酸。他想起自己刚插队来的时候，陌生的环境，累得要命的农活，还有当地人偶尔流露出的排外眼神，那种被排挤在外、孤零零的滋味，他太懂了。