石塔的顶层没有封顶，抬头便能望见被星云染成淡紫色的夜空。凯搬来两块平整的岩石，用兽皮擦干净，示意喵千岁坐下。他从怀里掏出一卷泛黄的皮质星图，在月光下缓缓展开，上面用银线勾勒出复杂的星轨，标注着许多早已消失的恒星坐标。
“这是落星族传承了千年的星图，”凯的指尖划过一条银线，“你看这条‘归航带’，从这里出发，穿过三颗红巨星，能抵达一片没有星际纷争的星域，那里的行星上长满会唱歌的植物。”
他的声音很轻，像在讲述一个遥远的梦。喵千岁凑近看，星图的边缘已经磨损，银线却依旧清晰，能看出绘制者的用心。“你们以前，就是跟着星图迁徙的？”
“嗯，”凯点头，眼里泛起温柔的光，“我小时候，父亲会抱着我坐在塔顶，教我认每一颗星。他说，星星是祖先的眼睛，无论走多远，它们都会指引我们回家。”
喵千岁想起自己穿梭过的无数星系，那些星辰于她而言，只是航行坐标或狙击背景，从未有过如此温暖的意义。她看着凯专注的侧脸，他浅金色的瞳孔里盛着星光，比任何星图都要动人。
“你说的那片星域，”她轻声问，“有名字吗？”
“族里的老人叫它‘静语林’。”凯转头看她，目光在她脸上停留了片刻，“如果你想去，我可以陪你。星图上标注了最短的航线，避开了所有海盗盘踞区。”
喵千岁的心跳漏了一拍，避开目光看向夜空。静语林，会唱歌的植物，听起来像个遥不可及的童话，却让她生出一丝莫名的向往。
“我的任务还没完成。”她低声说，像是在提醒自己，也像是在拒绝。时间沙还在储存舱里，那个神秘的买家还在等待，她不能就这样停下脚步。
凯没有再劝说，只是将星图卷起来递给她：“拿着吧，或许对你有用。”
“这是你们族里的宝物……”
“现在，它是你的了。”凯打断她，语气坚定，“落星族的星图，只给愿意相信‘归航’的人。”
喵千岁接过星图，皮质的触感粗糙而温暖，像握着一份沉甸甸的信任。她低头看着星图上的银线，忽然觉得，那些纵横交错的星轨，像极了她走过的人生轨迹，看似杂乱，却早已在冥冥中指向某个终点。
夜里的森林很安静，只有风穿过树叶的沙沙声。两人并肩坐在塔顶，谁都没有说话，却不觉得尴尬。喵千岁想起在药铺的夜晚，她和沈砚也曾这样坐着，看月光洒满院子，那时的安静带着岁月沉淀的安稳；而此刻的安静，却像酝酿着什么，带着一丝悸动与未知。
天快亮时，凯忽然站起身：“我去取些晨露，用铁藤的花泡着喝，能安神。”
他刚走下几级台阶，塔下突然传来星骸急促的电子音，还夹杂着某种生物的嘶吼。凯脸色一变，转身对喵千岁道：“你待在上面别动！”
说完，他抽出腰间的弯刀，纵身跃下石塔。
喵千岁立刻抓起狙击枪，趴在塔顶边缘向下望。只见几只通体漆黑的生物正围攻星骸，它们没有眼睛，身体像液化的影子，不断伸缩变形，正是凯说过的“影兽”。星骸的金属身体上已经布满了爪痕，蓝色晶体闪烁着微弱的光芒，显然受了伤。
凯挥舞着弯刀冲过去，刀光划破黑暗，砍在影兽身上，发出类似皮革撕裂的声音。但影兽的数量太多，很快就将他包围，一只影兽的利爪擦过他的手臂，带起一串血珠。
“砰！”
喵千岁毫不犹豫地扣动扳机。穿甲弹精准地击中一只影兽的核心，那生物发出一声凄厉的嘶吼，化作一缕黑烟消散。她迅速调整瞄准镜，连续射击，每一发子弹都精准地解决一只影兽。
凯趁机突围，冲到星骸身边，用弯刀护住它。剩下的影兽似乎察觉到威胁，嘶吼着退回了森林深处。
喵千岁立刻从塔顶爬下来，跑到凯身边查看他的伤口。他的手臂上有三道深可见骨的爪痕，黑色的血液正从伤口渗出，带着刺鼻的腥气。
“这是影兽的毒液，”凯皱着眉按住伤口，脸色有些苍白，“需要用铁藤的汁液中和。”
喵千岁没有说话，迅速从背包里取出急救包。她撕开凯的衣袖，用消毒水清洗伤口，动作比平时更轻柔了几分。当她将铁藤汁液涂抹在伤口上时，凯闷哼了一声，浅金色的瞳孔里闪过一丝痛苦，却没有躲开。
“忍一忍。”她说，指尖不小心碰到他的皮肤，感觉到他肌肉的紧绷。
处理好伤口，她抬头，正好对上凯看过来的目光。他的眼神很深，像蕴藏着星光的夜空，里面有感激，有探究，还有某种她不敢深究的情绪。
“谢谢你。”凯的声音有些沙哑。
“你也救过我。”喵千岁移开视线，收拾着急救包，心跳却像失控的引擎。刚才看到他被影兽围攻时，她心里涌起的恐慌，比面对星际海盗时更甚。
星骸用金属臂轻轻碰了碰她的手背，蓝色晶体闪烁着柔和的光，像是在赞许。
清晨的第一缕阳光穿过树林，落在两人身上。凯看着她认真的侧脸，忽然开口：“留下来，好吗？”
喵千岁的动作一顿，猛地抬头看他。
“维修舱可以改造成你的工作室，森林里有取之不尽的材料，”凯的目光带着期待，“星骸很喜欢你，我……也希望你能留下。”
他的话语很直接，没有丝毫掩饰。喵千岁看着他浅金色的瞳孔，那里清晰地映着她的影子。她想起药铺的桂花，想起碎星港的硝烟，想起突击艇的引擎轰鸣，又想起这几日与凯一起修械、看星图的时光。
心，像被什么东西填满了。
她没有立刻回答，只是拿起那卷星图，轻轻展开。阳光透过星图上的银线，在地上投下斑驳的光影。
“静语林，”她轻声说，“听起来不错。”
凯的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星河。
喵千岁看着他惊喜的样子，嘴角忍不住微微上扬。或许，任务可以晚一点完成，或许，漂泊的脚步可以暂时停歇。在这片有星骸守护、有凯陪伴的异星森林里，在这卷承载着“归航”意义的星图旁，她似乎找到了另一种“安稳”——不是岁月静好的平淡，而是与同路人并肩看星的笃定。
风穿过石塔，带着铁藤花的清香，也带着两颗心悄然靠近的声音。星轨在头顶延伸，未来或许依旧未知，但此刻，他们都知道，有些东西，已经不一样了。