维修舱里弥漫着机油与金属氧化的混合气味，喵千岁蹲在突击艇的引擎旁，指尖划过断裂的能量导管，眉头微蹙。这套设备虽然老旧，但基础功能尚能运转，只是缺少适配的精密零件，只能用凯说的“植物金属”勉强替代。
星骸安静地待在角落，蓝色晶体偶尔闪烁，投射出森林的三维地图，标出几处适合采集“铁藤”的区域——那是凯说的能提炼金属物质的植物，藤蔓坚韧如钢，汁液凝固后堪比合金。
“咔哒。”
舱门被推开，凯的身影出现在门口，背上的藤筐里装满了暗绿色的藤蔓，叶片上还沾着清晨的露水。他额角带着薄汗，浅金色的瞳孔在昏暗的光线下格外明亮：“找到了，铁藤的汁液在清晨最饱满。”
他将藤蔓放在工作台上，拿出一把造型奇特的弯刀，刀刃泛着淡蓝色的光，显然也是用特殊材质打造。“需要提炼成丝状还是块状？”
“丝状，直径三毫米左右。”喵千岁报出精确的尺寸，看着他熟练地切割藤蔓。凯的手指修长有力，握着刀的姿势稳而准，藤蔓在他手下被剥成均匀的细条，乳白色的汁液顺着刀刃滴落，落在金属盘里，很快凝结成银白色的细丝，泛着冷冽的光泽。
“你们族里的人，都懂这些吗？”喵千岁忍不住问。落星族以寻找星核碎片闻名，她原以为他们更擅长星际航行，没想到对机械与植物特性也如此精通。
凯的动作顿了顿，目光落在墙角的一幅壁画上——画中是一群穿着长袍的人围着星舰忙碌，背景是璀璨的星河。“以前族里的孩子，既要学辨识星核，也要学修械和种植。星舰是家，土地是根，少一样都走不远。”
他的声音轻了些，带着点怅然：“只是现在，只剩我一个人记得这些了。”
喵千岁没再追问，低头将凝结好的金属丝缠绕在导管接口处。沉默在维修舱里蔓延，只有工具碰撞的轻响和星骸偶尔发出的电子音。
凯忽然开口：“你修械的手法，很像我母亲。她曾是族里最好的机械师，总能把报废的零件组合成新的装置。”
喵千岁抬眸，正好对上他看过来的目光。浅金色的瞳孔里没有同情，只有一种淡淡的怀念，像在透过她看另一个人。她的心跳莫名漏了一拍，移开视线：“以前……接触过类似的设备。”
她没说，那些“类似的设备”，是在无数次星际任务中被迫学会的生存技能，与凯口中带着温度的“家族传承”截然不同。
接下来的两天，两人几乎都泡在维修舱里。喵千岁负责拆解与重组，凯则专注于材料提炼与适配，配合竟意外地默契。他对机械结构的理解远超她的预期，有时她卡壳的地方，他只需提点一句，便能让她豁然开朗。
“这里的轴承角度不对，”凯指着引擎的传动装置，指尖几乎要碰到她的手背，“偏一度，会增加三成的能量损耗。”
他的呼吸带着草木的清香，拂过她的耳畔。喵千岁的耳尖微微发烫，下意识地缩了缩手，重新调整轴承的角度。“谢了。”
凯看着她泛红的耳尖，嘴角几不可察地弯了弯，转身去处理新提炼的密封胶。
傍晚时分，两人坐在维修舱外的岩石上，分享一块烤月兽肉。夕阳将天空染成橘红色，森林里的荧光苔藓开始发亮，像铺了一地碎钻。
“你的飞行器修好后，打算去哪里？”凯问。
喵千岁望着远处的星云，那里依旧翻滚着淡紫色的雾气，像一道无法逾越的屏障。“不知道，或许去看看‘时间沙’的买家，或许……找个安静的星球待一阵子。”
她第一次对前路产生了不确定。以前的任务目标明确，完成后便奔赴下一个坐标，从未有过停留的念头。可现在，看着身边的凯，看着安静待在脚边的星骸，竟觉得这片陌生的森林，有了一丝让人留恋的温度。
凯递给她一个用铁藤编织的小盒子，盒盖上刻着落星族的符号。“这是‘星语盒’，我们族里的人用它传递消息，即使在星云里也能收到信号。”
他的指尖轻轻划过盒盖的符号：“如果你想回来看看，它能指引你找到这里。”
喵千岁接过盒子，入手微凉，藤条的纹理清晰可触。她打开盒子，里面铺着柔软的绒毛，放着一块小小的星核碎片，散发着微弱的蓝光。
“这是……”
“启动它的钥匙。”凯的目光落在她脸上，浅金色的瞳孔在暮色中显得格外认真，“落星族的规矩，给重要的人送星核碎片，代表‘欢迎回家’。”
喵千岁的心跳骤然加快，像被什么东西撞了一下。她看着凯的眼睛，那里没有复杂的算计，只有纯粹的真诚，像这片森林里的湖水，清澈见底。
她握紧了星语盒，轻声道：“好。”
没有承诺，没有誓言，一个简单的字，却在两人之间牵起了无形的线。
夜里，突击艇的引擎终于发出了平稳的嗡鸣，仪表盘上的指示灯全部变成了绿色。喵千岁坐在驾驶座上，看着窗外的篝火旁，凯正和星骸说着什么，火光映着他的侧脸，温暖得让人不想移开视线。
她知道，自己终究是要离开的。星际的漂泊早已刻入骨髓，像落星族需要追寻星核一样，她需要不断前行，才能找到属于自己的“根”。
但或许，这一次可以不一样。
喵千岁关掉引擎，推开门走了出去。凯抬头看她，眼里带着询问。
“明天再出发，”她说，“今晚……想看看你们族里的星图。”
凯的眼睛亮了起来，像点燃了两颗小太阳。“好，我带你去塔顶，那里能看到全星系最亮的星。”
星骸发出欢快的电子音，率先朝着石塔跑去。两人并肩跟在后面，脚步声踩在荧光苔藓上，点亮了一路的光。
夜风穿过树林，带着草木的清香，也带着一丝悄然萌发的情愫，在寂静的森林里，轻轻流淌。