北京航天城的晨光带着金属的冷冽，却被一抹东方暖意悄悄中和——巨大的航天模拟器占据了发布会现场的核心，银灰色的舱体上，工程师们特意贴了一层极细的竹篾纹样，在灯光下泛着若隐若现的哑光；模拟器两侧的屏幕，没有播放常规的太空舱内部图，而是循环展示着融合了东方星象的星图——北斗七星的斗柄指向“紫微垣”，旁边用小篆标注着《史记·天官书》里的星官名称，与现代天文坐标重叠，像一场跨越千年的“观星对话”。
台下坐满了中外媒体、航天专家与行业同仁，不少人手里的笔记本上，早已画满了对“东方科幻”的好奇草图。当陆砚辞穿着一身融合了宋代襕衫元素的深灰色工装服走上台时，现场的目光瞬间聚焦——他领口别着一枚微型的太极能量核心模型，是《星尘归途》飞船设计的迷你版，指尖还沾着一点陶土的淡青，那是今早陈曦送来新烧制的陶埙时，不小心蹭到的。
“今天我们站在这里，不是要复刻一部西方科幻，而是要开启一场‘东方宇宙的对话’。”陆砚辞的声音透过音响，与模拟器运转的低鸣形成奇妙的共振，他抬手示意身后的大屏幕，浩瀚星图缓缓展开，其中一颗被标注为“归墟星”的星球，轮廓竟与《山海经》里记载的“东海之外大壑”隐隐相合，“首先，我想向大家介绍《星尘归途》的主创阵容——他们不是‘科幻符号’的堆砌，而是‘东方智慧’的载体。”
屏幕上率先跳出黄博的名字，配着他穿着航天员制服的定妆照——制服的肩章处绣着极简的太极纹样，不是醒目的红色，而是低调的银灰，与舱体的竹篾纹呼应。“黄博先生饰演男主角‘东方’，一位带着东方哲学走出地球的航天员。”陆砚辞的目光转向台下的黄博，笑着补充，“他为了这个角色，专门跟着太极师傅练了半年‘云手’，不是为了‘耍帅’，是为了理解‘以柔克刚’的发力逻辑——比如在解决外星文明的能量紊乱时，他不会用‘强力压制’，而是像太极推手一样，找到能量失衡的‘临界点’，用‘疏导’代替‘对抗’。”
接着是李岩的角色介绍，屏幕上的他穿着训练服，正在航天模拟器里练习操作，背景里的操作界面，把传统的“金木水火土”五行概念，转化为了“能量循环监测模块”。“李岩饰演的年轻航天员，负责记录外星文明的‘生命能量’——我们参考了中医的‘气血理论’，让他用类似‘望闻问切’的方式，感知外星生物的能量流动，比如通过他们皮肤的光泽判断‘能量充盈度’，通过他们的声音频率判断‘能量平衡态’。”陆砚辞解释时，李岩在台下轻轻点头，手里还攥着一本翻旧的《黄帝内经》，书页上画满了与科幻设定对应的批注。
当程砚秋的名字出现时，现场响起一阵轻呼——屏幕上播放着她在云栖村陶窑旁创作的片段，手里拿着一支陶埙，对着麦克风调试音色，身后的竹琴上还放着《星尘归途》的星图乐谱。“程砚秋负责主题曲创作，她会把陶埙的深邃、竹琴的清亮，与电子合成音结合，比如在表现‘宇宙深邃’时，用陶埙的低音模拟‘星尘流动’；在表现‘能量平衡’时，用竹琴的音阶变化模拟‘阴阳相生’。”程砚秋在台下举起手中的陶埙，轻轻吹了一个长音，清越的音色穿过现场的科技音效，竟让冰冷的航天城多了几分自然的温润。
最让现场震撼的，是“科学顾问”的名单——三位中科院院士的名字赫然在列，涵盖了空间科学、天体物理与传统文化研究领域。“我们不是‘用科幻包装玄学’，而是让东方哲学与科学严谨性共生。”陆砚辞调出院士团队参与设计的“飞船能量核心示意图”，太极图的阴阳两仪，被精准对应为“正物质能量区”与“反物质能量区”，中间的“S”曲线则是“能量平衡调节通道”，“比如这个核心，院士团队计算出了‘平衡临界点’的具体参数，确保‘阴阳调和’不是抽象概念，而是能通过科学数据验证的设定——当正物质能量超过47%时，调节通道会自动开启，用反物质能量进行中和，这与太极‘过犹不及’的理念完全契合。”
在全场的期待中，陆砚辞终于揭示了《星尘归途》的完整核心设定：“故事的起点，是‘归墟星’的外星文明陷入危机——他们的科技高度发达，却过度开采‘单一能量源’，导致整个星球的‘能量循环系统’崩溃，土地干裂，生物濒临灭绝。当我们的航天员抵达时，对方最初以为人类是‘新的征服者’，准备用最后的武器对抗；但‘东方’没有选择武力，而是带着团队深入他们的部落，观察他们的能量流动规律——发现他们像‘只补不泄’的病人，能量只进不出，最终淤积成疾。”
他特意停顿，强调与西方叙事的区别：“这不是‘超级英雄拯救世界’的故事——‘东方’没有给他们‘万能解决方案’，而是教会他们‘平衡之道’：比如帮他们建立‘能量循环站’，参考‘桑基鱼塘’的生态模式，让废弃能量转化为可用资源；比如教他们用‘太极呼吸法’调节自身能量，就像我们通过冥想调节身心。最终，两个文明一起找到了解决方案，甚至共同开发出了‘跨文明能量交流装置’——不是用语言，而是用‘能量频率’对话，这正是东方‘万物同源’理念的体现。”
发布会通过全球三十多个平台同步直播，弹幕瞬间被“震撼”“东方科幻终于来了”刷屏。开播仅一小时，全球观看人次就突破一亿，三小时后更是飙升至三亿，不少国外网友在评论区留言：“第一次觉得科幻可以不只是金属和爆炸，还能有这样的温柔与哲思”“想知道‘气血理论’怎么解读外星生物，太有意思了”。
国际媒体的报道迅速跟进——《纽约时报》称“《星尘归途》可能开创‘东方科幻’独立美学流派，其‘共生叙事’打破了西方科幻长期以来的‘征服范式’”；《泰晤士报》则关注“传统文化与硬核科技的融合”，认为“竹篾纹样的航天舱、太极能量核心，让东方文化不再是‘点缀’，而是科幻的‘核心骨架’”。
当天下午，好莱坞某大型制片公司就通过邮件发来合作邀约，提出“共同投资、全球发行”，却附带了一个条件：“希望将‘太极能量’改为‘西方超级能量’，将‘阴阳平衡’改为‘英雄觉醒’，更符合全球观众的观影习惯”。
陆砚辞在后续的媒体采访中，给出了清晰而坚定的回应：“我们欢迎任何基于尊重的合作，但绝不会为了迎合市场，放弃作品的‘东方文化核心’。就像《侠影篇》不会把郭靖的‘侠之大者’改成‘个人英雄主义’，《星尘归途》也不会把‘阴阳平衡’改成‘强力征服’——飞船的斗拱结构不能改，那是中式建筑‘共生’理念的体现；能量核心的太极图不能改，那是东方‘平衡’哲学的象征；甚至航天员记录能量的‘气血理论’也不能改，那是我们对‘生命能量’的独特理解。”
他看向台下的团队——王珂正在修改《星尘归途》的小说版，准备把“归墟星”的生态设定与《山海经》的记载结合；陈曦在调试新的竹制音效设备，想为外星场景添加“竹鸣”的元素；李岩则在向航天院士请教“失重状态下的太极动作”——他们的眼神里没有对“国际市场”的焦虑，只有对“东方故事”的笃定。
夕阳透过航天城的玻璃幕墙，洒在模拟器的竹篾纹样上，把银灰色的舱体染成了暖金色。陆砚辞站在台上，看着眼前的一切，突然想起云栖村老槐树下的场景——张师傅编竹篮时说“竹篾要顺着纹理走，才编得牢”，如今做东方科幻，也是一样：顺着文化的根脉走，才能走得远、走得稳。
这场发布会，不是《星尘归途》的终点，而是东方科幻的“启航”——它带着陶埙的清鸣、竹琴的清亮，带着太极的哲思、榫卯的坚守，要去宇宙里，讲一个属于东方的、关于“平衡与共生”的故事。而陆砚辞和他的团队，正带着这份“真诚”与“笃定”，踏上新的征程，让东方的星光，在更浩瀚的宇宙里，绽放出独特的光芒。