暮春的全国文娱行业峰会中心礼堂，鎏金吊灯将全场照得亮如白昼，台下座无虚席——前排是手握资本的影视公司大佬、流媒体平台cEo，中间是深耕创作的导演与编剧，后排是带着笔记本的新人创作者与扛着摄像机的媒体记者，每个人的目光都聚焦在舞台中央的演讲台，等着压轴嘉宾陆砚辞的登场。
当陆砚辞穿着一身深灰色西装走上台时，台下瞬间安静下来。他没有急着拿话筒，而是先拿起桌上的一本《老街》英文版样书和一张《侠影篇》的实景照片，轻轻放在演讲台一侧，才缓缓握住麦克风。“今天想跟大家聊一个老话题——文娱的初心。”他的声音不高，却透过麦克风清晰地传遍礼堂每个角落，带着一种不疾不徐的笃定，“过去几年，云栖文创做了不少看似‘反行业’的尝试，这些尝试，让我们听到了很多声音——有人说我们太理想主义，放着流量快钱不赚；有人说我们不识时务，非要跟资本套路对着干。但今天我想坦诚地说：我们从不是‘反行业’，只是在努力‘守初心’。”
他抬手示意身后的大屏幕，画面切换到云栖早期的照片：三十个员工挤在小办公室里讨论《讲台》剧本，王珂蹲在老街竹编铺里记笔记，李岩在草原上练习骑马时摔在草地上的瞬间。“这些画面里没有流量明星，没有炫技特效，只有一群人在做‘笨功夫’。”陆砚辞的目光落在照片上，语气里带着回忆的温度，“我们拒绝过五千万的流量明星签约邀约，因为不想让音乐变成综艺的附属品；我们花三亿预算在草原、华山实景拍摄，因为不想让武侠变成绿幕里的虚假幻象；我们给新人三个月采风时间，因为不想让现实题材变成闭门造车的套路故事——这些选择，在有些人看来是‘傻’，但对我们来说，是守住‘创作要真诚’的底线。”
大屏幕接着切换到两组数据对比：一边是《侠影篇》制作特辑五亿播放量、95%正面评价，一边是某流量武侠剧两亿播放量、70%负面评价；一边是《老街》英文版海外预售五万册，一边是某速成Ip小说上市即滞销。“这些数据不是为了证明云栖有多好，而是想说明一个简单的道理：文娱产业的根，从来不在‘流量’的数字里，不在‘资本’的游戏里，而在‘人’的身上——在挖掘普通人的真实情感里，在传递有温度的文化价值里。”
陆砚辞的声音陡然提高了几分，目光扫过台下的行业精英，带着一种直击人心的力量：“我们见过太多项目，把AI生成的剧本当‘效率’，把绿幕抠图当‘创新’，把粉丝刷量当‘热度’——可当观众看到塑料盔甲、假马摆动时，他们会用脚投票；当读者翻到套路化的剧情时，他们会合上书本。文娱不是资本的玩具，不是流量的附庸，它是连接人心的桥梁，是传承文化的载体——这份重量，容不得我们敷衍。”
他拿起桌上的《老街》样书，轻轻翻开：“王珂写《老街》时，没人想到这本讲竹编手艺的小说能走出国门。可就是因为他写了张师傅指甲缝里的竹绿，写了李阿公舍不得拆的老房子，写了每个普通人对故土的眷恋——这些真实的情感，跨越了语言和文化的隔阂，打动了德国的老太太，打动了美国的书评人。这就是真诚的力量，它比任何流量套路都更长久，比任何资本炒作都更有穿透力。”
谈到未来，陆砚辞的语气放缓，却多了几分恳切的呼吁：“今天站在这里，我不想说什么宏大的口号，只想跟在座的各位提三个‘多一点’和‘少一点’。”他伸出手指，一字一句地说：“少一点急功近利的套路——别再用AI写剧本、用绿幕骗观众，多一点沉得下心的真诚，把每个细节磨透，把每个故事讲真；少一点对数据的焦虑——别再为了播放量刷数据、为了热搜买水军，多一点对创作的耐心，给新人时间成长，给作品时间沉淀；少一点资本的野蛮围堵——别再用高薪挖角、恶意竞争挤压中小团队的空间，多一点对同行的包容，多给有初心的创作者机会。”
“我们这代文娱人，肩上扛着的不只是‘赚钱’的任务，还有‘传承文化’的使命。”陆砚辞的目光变得格外郑重，“当我们的孩子长大后，他们看到的武侠，应该是华山之巅的真实云海，不是绿幕里的塑料假山；他们听到的音乐，应该是带着草原风沙的真诚演唱，不是修音里的虚假甜腻；他们读到的小说，应该是藏着普通人温度的真实故事，不是套路化的快餐文字——这才是我们该给未来的礼物。”
话音落下的瞬间，礼堂里先是短暂的寂静，随后爆发出经久不息的掌声——有人用力拍着桌子，有人红了眼眶，后排的新人创作者们甚至站起来鼓掌。掌声平息后，多位影视公司负责人当场举手，某中型影视公司cEo站起来说：“我们愿意加入云栖倡导的‘真诚创作联盟’，以后不再做速成流量项目，把预算更多放在实景拍摄和新人培养上！”另一位出版公司老板也附和道：“我们要像云栖一样，给现实题材作者更多采风时间，不再催着赶稿——真诚创作，我们陪云栖一起守！”
陆砚辞看着台下涌动的热情，轻轻鞠躬。大屏幕最后定格在云栖村的照片上：老槐树下，员工们和老街的手艺人一起编竹篮，孩子们围着赵宇唱《侠心》，阳光洒在每个人的脸上，温暖而明亮。
这场演讲，后来被业内称为“文娱行业的初心宣言”。它没有华丽的辞藻，没有空洞的承诺，却用一个个真实的案例、一句句恳切的呼吁，唤醒了很多人对“创作”本身的敬畏——原来文娱行业不用靠流量生存，不用靠资本博弈，只要守住“真诚”的初心，只要把“人”和“情感”放在第一位，就能真正焕发活力，就能对得起观众的期待，对得起那份沉甸甸的文化使命。