“山村音乐会”的余温还没从云栖村散去——晒谷场竹竿上的玉米串还挂着，风一吹仍会发出“哒哒”的轻响；村小的孩子们每天放学后，还是会抱着竹筒笛跑到老槐树下练习，李大爷坐在石凳上，手指偶尔会跟着旋律轻轻打拍子。而这份热闹里，陆砚辞的思绪已经悄悄延伸到了新的方向。
午后的阳光穿过老槐树的枝叶，在地上织出细碎的光斑。树下摆着几张从村民家借来的旧木凳，竹编的蒲团散落在脚边，程砚秋正抱着吉他，指尖轻轻拨弄着《麦浪》的旋律，张捷蹲在旁边，逗着几只从田埂上跑来的小鸡。陆砚辞拿着一叠稿纸走过来时，手里还攥着半根刚从张婶家掰来的玉米，玉米粒饱满，沾着点清甜的汁水。
“大家先停一停，有个新想法想跟你们聊聊。”他在木凳上坐下，把稿纸摊开在膝盖上，阳光落在纸页上，能看到上面用铅笔勾勒的简易地图——标着老槐树、张婶家、稻田、村小的位置，旁边还画着几个小小的符号，像竹编的纹路，又像稻草人的轮廓。
节目组的人凑过来，看到稿纸上“山村剧本杀”四个字，眼里顿时露出好奇。“剧本杀？是那种烧脑推理的吗？”负责游戏环节设计的小周问道，他之前做过几档推理综艺，下意识就想到了密室、密码、对抗性任务。
陆砚辞摇摇头，咬了口玉米，清甜的香气在嘴里散开，语气里带着点午后阳光的暖意：“不是传统的烧脑推理，咱们的核心是‘温情’和‘连接’。灵感是前几天听王大爷他们聊天来的——你们还记得吗？那天傍晚，几个老人坐在老槐树下，讲起‘老槐树守护山村’的传说，说以前山洪来的时候，老槐树的根挡住了泥沙，救了全村人，后来每年秋收，村民都会来树下摆上点心，谢树神。”
他指着稿纸上的老槐树图案，指尖轻轻划过：“所以我想，围绕这个传说，做一个‘山村剧本杀’。玩家不用找凶手，不用破解复杂的密码，核心是‘探索老槐树的秘密’，而这个秘密，其实就是云栖村的故事，是村民们的生活。”
说着，他把稿纸递给身边的人，慢慢展开剧情框架：“玩家们扮演从城里来云栖村的访客，刚到村口就听说了老槐树的传说，想知道传说背后的真相——这就是‘任务’的起点。但线索不会藏在刻意搭的密室里，也不会写在冰冷的卡片上，而是融在村子的每一个角落。”
他的指尖落在地图上“张婶家”的位置：“张婶最近在编竹篮，篮身上会有她自己设计的图案——其实那图案不是随便编的，是按照老槐树叶的脉络编的，每片叶子的纹路里，都藏着一个数字，几个数字连起来，就是村小图书馆某本书的编号。”
接着，手指移到“稻田”的标记处：“稻田里有几个稻草人，是村民们为了吓唬鸟雀扎的。其中一个稻草人身上，挂着个用红绳系着的小布包，里面装着半张旧照片——是几十年前，村民们在老槐树下合影的照片，照片里的老槐树比现在细些，树下摆着刚收的玉米，能看到年轻的李大爷站在最边上。”
然后是“村小图书馆”：“图书馆最里面的书架上，有本封面泛黄的《云栖村志》，翻开第27页，里面夹着一张用蓝布包着的笔记，是以前村里的老教师写的，记着每年秋收后，村民们会在老槐树下办‘谢树宴’，孩子们会把自己做的小礼物挂在树枝上，祈求来年丰收。”
稿纸传到程砚秋手里时，他指着其中一行字——“获取线索的方式”，抬头问道：“那怎么拿到这些线索？是像其他剧本杀一样，大家抢着找吗？”
“不是抢，是‘换’，是‘互动’。”陆砚辞放下手里的玉米芯，语气格外认真，“比如想知道张婶竹编图案的秘密，不能直接去问‘图案是什么意思’，得帮她干活——帮她把院子里晒着的玉米收进竹筐，帮她把编坏的竹条理整齐，等她觉得你是真心来帮忙，不是来‘要线索’的，才会笑着跟你说‘俺这图案，是照着老槐树叶画的，你看这片叶子的纹路，像不像你小时候写的数字？’”
他又举了个例子，眼里带着笑意：“想拿到稻草人身上的布包，得先去田里帮村民除草。李大爷会带着你去稻田，教你怎么分辨稻子和杂草，聊着天就会说‘那稻草人是俺去年扎的，当时俺家老婆子还说，要挂个布包在上面，说能保佑稻子不生病’，等你帮他除完半亩地的草，他才会指给你看‘布包就在最东边那个稻草人身上，你去拿吧，小心别碰倒了稻子’。”
蹲在旁边的张捷听得眼睛发亮：“那要是有人没找到线索怎么办？会不会有挫败感？”
“不会。”陆砚辞摇摇头，声音温和，“因为这个‘剧本杀’的目的，不是‘完成任务’，是‘感受村子’。就算没找到线索，你帮张婶收了玉米，听李大爷讲了稻草人背后的故事，跟孩子们一起在田埂上追过蝴蝶，这些本身就是收获。甚至可能你没找到‘老槐树的秘密’，但你知道了张婶编竹篮是为了给孙子攒学费，知道了李大爷扎稻草人是因为老伴的嘱咐——这些比线索更重要，更能让人记住云栖村。”
阳光渐渐西斜，老槐树上的叶子被风吹得晃，光斑在稿纸上轻轻移动。节目组的小周拿着笔，在稿纸旁边补充着细节：“可以在村小的黑板上，让孩子们画老槐树的画，画里藏着线索”“可以让村民们在‘谢树宴’的环节里，给玩家讲自己和老槐树的故事”。程砚秋则抱着吉他，小声哼着一段新的旋律：“或许可以写首关于老槐树的歌，作为找到最终‘秘密’时的背景音乐。”
不远处，几个村民路过，听到他们聊“老槐树的传说”，也凑过来搭话。王大爷拄着拐杖，笑着说：“俺还知道老槐树的另一个故事，以前有个孩子在树下迷路了，是树影指引他回的家！”张婶也提着竹篮走过，接话道：“要是需要帮忙，俺可以教大家编竹编，保证每个人都能学会编片小树叶！”
陆砚辞看着眼前的场景——节目组的人在认真记录，嘉宾们在热烈讨论，村民们主动提出要帮忙，老槐树下的风带着玉米的香气，孩子们的笑声从田埂那边传过来——突然觉得，这个“山村剧本杀”的构想，已经不只是一个综艺环节了。它更像一个纽带，把来这里的“访客”和云栖村的人、土地、故事紧紧连在一起，让大家不是“来录节目”，而是“来生活”。
他拿起稿纸，在最后一行添上一句话：“老槐树的秘密，就是云栖村的人心。”阳光落在纸页上，那行字被镀上一层暖光，像一颗小小的种子，即将在云栖村的土地上，长出新的温情。