清明时节的雨总是绵密，乐乐撑着油纸伞站在菜畦边，看着雨滴落在“救命菜”的叶片上，滚成晶莹的水珠。田里的菜已经长到半尺高，叶片舒展着，透着水灵的绿，正是采摘的好时候——老陈的餐馆上周就发来消息，说“救命菜”主题套餐卖得火爆，催着要新一批货。
“乐乐，菜筐我给你搬来了！”小周的声音从雨幕里传来，他穿着雨衣，身后跟着两个农户，每人都扛着装满空筐的扁担。这阵子邻县的“救命菜”也到了采收期，农户们按乐乐教的方法分级采摘，把最鲜嫩的叶片留给餐馆，稍老些的则用来腌咸菜，一点都不浪费。
几人钻进雨棚，开始分工采收。乐乐教大家只摘外层的叶片，留下菜心继续生长：“这样过半个月还能再收一茬，能多赚不少呢。”农户李大叔一边摘菜一边笑：“要不是你，我们哪知道种这菜能这么划算？现在村里好多人都想跟着种，连外村的都来问。”
正说着，乐乐的手机响了，是县农业局的电话。对方说最近接到不少农户咨询“救命菜”种植技术，想邀请她去县里的农业培训课当讲师，给更多农户分享经验。“我一定去！”乐乐立刻答应，挂了电话跟小周说，“等这批菜送完，咱们就整理培训资料，把育苗、种植、采收的要点都写清楚。”
傍晚时分，采收的“救命菜”已经装了满满五卡车。小周跟着货车去城里送菜，乐乐则撑着伞往快递站走——她要给小林寄些新鲜的“救命菜”，还有新腌好的咸菜。刚走到快递站门口，就看见老张拿着一份报纸迎上来：“乐乐！你快看，你上报纸了！”
报纸的民生版上，登着乐乐和“救命菜”的照片，标题写着《田园姑娘带“救命菜”出圈，联结城乡暖人心》。文章里写了她给城里送种子、帮农户育苗、和餐馆合作的故事，还提到了孩子们在阳台种菜的趣事。“早上有个省里的电视台记者给我打电话，说想来采访你呢！”老张笑着说。
乐乐接过报纸，指尖轻轻拂过照片，心里又暖又亮。回到家时，王奶奶正坐在院里择菜，看见报纸就凑过来：“真好，咱们的‘救命菜’现在这么多人知道了。”乐乐把报纸叠好放进“救命菜笔记”里，忽然想起白天县农业局的邀请，转头说：“奶奶，等我去县里讲课，把‘救命菜’的故事讲给更多人听，说不定以后咱们这能成‘救命菜’种植基地呢！”
夜里，雨停了，月亮从云里钻出来，洒在菜畦上。乐乐躺在床上，翻着手机里农户们发来的种植照片——有的菜畦里搭起了新的保温棚，有的农户在给菜苗施肥，还有的晒出了刚卖菜赚的钱。她忽然觉得，这株小小的“救命菜”，早已不是简单的作物，它像一条纽带，把田园和都市、农户和食客、老人和孩子都连在了一起。
睡前，她在“救命菜笔记”的空白页上写下：“清明采撷，采的是鲜嫩菜，也是丰收的盼头；声名远播，传的是种植术，更是温暖的故事。”写完，她把笔记本放在床头，仿佛能听见菜畦里的“救命菜”在月光下悄悄生长，等着下一次采收，也等着新的故事发生。