入夏的风带着热意，吹得菜畦里的糯米苗节节拔高——翠绿的叶片舒展着，在阳光下泛着油亮的光，乐乐蹲在田埂边，轻轻拨弄着苗尖，能看见底下冒出的纤细稻穗，再过些日子就能抽穗灌浆了。
“乐乐姐！看我带什么来了！”院门外传来小虎的喊声，伴随着竹篮晃动的轻响。乐乐起身迎出去，就见小虎拎着个布口袋，里面装着暗红的杨梅干，还带着股酸甜的果香：“奶奶说山里的野杨梅熟得正好，晒了两斤干，特意让我送过来做年糕！”
刚进屋，王爷爷就端着个瓷碗来了，碗里是冰镇的杨梅汤，红亮的汤汁里浮着几颗完整的杨梅：“天热了，先喝点杨梅汤解解暑，剩下的杨梅肉也别浪费，剁成泥加进年糕里，酸甜又开胃。”小安凑过来，捧着碗喝了一大口，眯着眼睛喊：“比镇上买的汽水还好喝！”
陈奶奶把杨梅干倒进温水里泡软，边撕去果核边说：“去年做的猕猴桃年糕是清甜，今年这杨梅干得带点果酸，配糯米肯定不腻。”山里奶奶也从屋里走出来，手里拿着个竹筛，里面是晒干的桂花：“去年秋天晒的桂花还留着，加进杨梅年糕里，香得能多吃两块！”
厨房的灶火很快燃起。乐乐把泡软的杨梅干剁成泥，和融化的冰糖一起倒进糯米粉里，揉成粉团时，整个屋子都飘着杨梅的甜香；小虎则负责炒桂花，小火慢慢烘着，直到桂花的香气完全散开，再撒进粉团里；小安蹲在旁边，时不时伸手捏一小块粉团，刚放进嘴里就眯起眼：“比糖糕还甜！”
第一笼杨梅桂花年糕蒸好时，蒸腾的热气裹着酸甜与花香，引得李爷爷也寻着味来了。他夹起一块咬了口，杨梅的果酸中和了糯米的软糯，桂花的香气在舌尖散开，忍不住点头：“这年糕解暑又解馋，比夏天的凉糕还合心意！”
饭后，众人一起去菜畦看糯米苗。小虎蹲在田埂边，轻轻捏了捏稻穗，笑着说：“再有一个月就能收割了，到时候咱们自己磨糯米粉，做最地道的新米年糕。”李爷爷则扛着锄头，在糯米田边挖了条浅沟：“最近雨水多，挖条沟排水，别淹了稻穗。”
乐乐掏出手机，给糯米苗拍了张特写，发在和小虎的聊天框里，配文：“糯米苗快熟了，等收割了做新米年糕，再加点什么好呢？”没过多久，小虎的奶奶就发来语音：“等秋天，山里的栗子又该熟了，到时候摘些新鲜的，做栗子新米年糕，比栗子干更糯！”
傍晚，夕阳把糯米田染成暖金色。乐乐坐在桌前，翻开“救命菜笔记”，在杨梅干旁边画了片抽穗的糯米，写下：“杨梅干+桂花+冰糖=杨梅桂花年糕，酸甜沁凉；约定——秋天收新糯米，做栗子新米年糕。”
小安凑过来，在旁边画了个大大的太阳，还歪歪扭扭写了“还要做西瓜年糕”。乐乐笑着揉了揉他的头，转头看向窗外——晚风拂过糯米苗，叶子沙沙作响，杨梅干的甜香还在屋里萦绕，那些藏在季节里的期待，正像这渐渐成熟的糯米，一点点攒着甜，等着酿成最暖的滋味。