初雪的预告刚贴在社区公告栏，乐乐就抱着“救命菜笔记”冲进菜药园——本子里夹着张泛黄的纸条，是山里小虎寄来的，字里行间都透着急切：“山里下霜了，我挖了些能治冻伤的苍术根，让阿明托车送过去，你们冬天给老人煮水泡脚正好！”
小安刚把林爷爷教的“冬季菜药养护法”写在木牌上，就见社区快递站的老张扛着个粗布袋子跑来，霜花还沾在袋口：“这是山里来的包裹，阿明特意说里面是‘暖冬宝贝’，让赶紧给你们送过来！”打开袋子的瞬间，带着泥土气息的苍术根滚了出来，粗粝的根茎上还带着几片没掉的枯叶，乐乐赶紧掏出笔记记：“苍术，治冻伤，煮水泡脚，小虎说要加生姜！”
正收拾着，陈奶奶裹着厚棉袄拎着竹篮走来，篮子里装着刚晒好的干艾草：“听乐乐说小虎寄了治冻伤的药来，我这艾草也是好东西，跟苍术一起煮，泡脚更暖！”说话间，不少居民都往菜药园凑，张阿姨带来了自家腌的生姜，李叔扛来几块烧火的木炭：“冬天煮水慢，用炭火炖着，药效更足！”
小安把苍术、艾草和生姜分好，装在小布包里分给社区的老人，还特意在每个布包上贴了纸条，写清用法：“取一包煮水，待水温降到40度再泡脚，每次泡15分钟，孕妇慎用。”林爷爷在一旁补充：“泡完脚别马上出门，免得受凉，要是冻伤处破了皮，得先涂药膏再泡！”
没过两天，社区里的老人们就互相传着“菜药泡脚”的好。住在二楼的赵爷爷特意来菜药园道谢，原本冻得发紫的脚后跟已经消了肿：“泡了三天，走路都不疼了，比贴膏药管用！”乐乐赶紧把这事记在笔记上，还画了个笑眯眯的小脚印，旁边写着“赵爷爷的脚不疼啦”。
这天下午，阿明突然打来视频电话，镜头里小虎正蹲在雪地里，手里捧着棵绿油油的植物：“乐乐！这是山里的野麦冬，冬天煮水喝能润嗓子，我跟校长说好了，等下周雪小了，就给你们送苗过去，种在菜药园的暖棚里！”乐乐举着手机给大家看，居民们都凑过来，李叔还特意叮嘱：“暖棚里的温度我来盯着，保证苗能活！”
挂了电话，居委会的王主任找过来，手里拿着张设计图：“咱们‘社区救命菜角’要扩建，特意留了块地方建暖棚，以后冬天也能种‘救命菜’，还能给孩子们当‘冬季菜药课堂’！”居民们一听都乐了，纷纷挽起袖子帮忙，有的搭棚架，有的铺塑料膜，乐乐则在暖棚角落画了个小太阳，旁边写着“小虎的麦冬苗要住这儿”。
夕阳落时，暖棚的架子刚搭好，快递站的老张又跑来了，这次手里拎着个保温箱：“这是阿明刚托人送来的，说小虎怕你们冬天缺菜，装了些山里的冻萝卜和土豆，都是能存的东西！”打开保温箱，冻得硬邦邦的萝卜上还带着雪粒，乐乐赶紧抱了个最大的，要给小虎拍照片：“让他看看，我们收到他的‘冬储菜’啦！”
小安把冻萝卜分给居民，大家捧着萝卜往家走，夕阳把影子拉得很长。乐乐靠在暖棚的架子上，翻着“救命菜笔记”，上面记满了薄荷、山楂、苍术的故事，还有居民们的感谢话。小安揉了揉她的头：“等明年春天，小虎来的时候，咱们的暖棚里就能长满麦冬，菜药园又多了个‘救命宝贝’。”
夜风裹着雪粒子吹过菜药园，暖棚里的灯光亮着，像是冬夜里的一颗小太阳。木牌上的“苍术治冻伤”“麦冬润嗓子”在灯光下格外清晰，乐乐把小虎寄来的苍术根放在暖棚里，轻声说：“等雪化了，咱们就把苍术种种下，明年冬天，又能给大家暖脚啦！”