秋风掠过社区小院的菜棚，把薄荷和紫苏的清香送得老远。小安正蹲在菜地里采收新一季的养心菜，手机“叮咚”响个不停——是“城乡种菜交流群”里的消息，苏晴发了一连串村里坡地的照片，绿油油的薄荷、紫苏挨挨挤挤，养心菜的嫩叶泛着光泽。
“小安姐，菜都熟啦！老支书说这周末就给社区送过来，顺便请你们来村里尝尝新收的菜！”苏晴的语音带着雀跃，后面跟着村民们一连串的“欢迎”表情包。
周末一早，老吴的货车就载着小安、李大爷和张医生往村里赶。刚到村口，就见村民们推着板车、挑着竹筐在路边等候，筐里的薄荷、紫苏用稻草捆得整整齐齐，养心菜还带着晨露。“快尝尝！”王婶递来一把刚摘的紫苏，“按你们教的法子种，长得比去年好太多了！”
众人跟着老支书往坡地走，刚拐过弯，就看到地头立着一块木牌，上面用红漆写着“城乡守护菜田”。“这是村里后生们连夜做的，”老支书笑着说，“以后这菜田就是咱们共同的‘守护田’，城里需要，村里送；村里有难，城里帮！”
中午，村民们在晒谷场摆开长桌，桌上的菜全是菜田里的收成：紫苏炒鸡蛋、薄荷拌豆腐、养心菜瘦肉粥，香气飘得满场都是。孩子们围着张医生，叽叽喳喳问着各种菜的药用知识，张医生干脆从包里掏出提前印好的《家常蔬菜药用手册》，分发给每个孩子：“记住咯，这些菜平时能当菜吃，关键时刻能应急！”
饭吃到一半，苏晴突然拉着小安往村卫生室走。“有件事想麻烦你，”苏晴指着卫生室的空货架，“村里老人多，常有个头疼脑热的，我们想在这设个‘便民菜药角’，把晒干的薄荷、紫苏装成小袋，再贴上用法，你能不能帮我们规划规划？”
小安立刻点头，和李大爷一起量货架尺寸，老吴则主动提出下次送菜时，顺便捎来装药材的密封袋和标签。张医生更是当场写下各种应急用法，还答应每月来村里办一次健康讲座，教大家用家常蔬菜调理身体。
临走时，村民们往货车上装了满满一车菜，王婶把一筐晒干的紫苏叶塞到小安手里：“这是特意给社区老人晒的，泡茶能缓解咳嗽，就像当初你们送‘救命菜’给我们一样！”
货车驶回社区时，夕阳正斜照在小院门口。志愿者们早已等候在那里，大家七手八脚地把菜搬下车，一部分送到社区养老院，一部分分装成小份，挨家挨户送给行动不便的老人。“这是村里送的‘守护菜’，煮水、炒菜都管用！”每送一份，志愿者们都会念叨一句。
小安站在菜棚下，看着手里的紫苏叶，又望向远处的田野。从暴雨夜的紧急接力，到共同种下的菜苗，再到如今的“守护菜田”和“便民菜药角”，“都市归田园”早已不是一句口号。那些长在土里的蔬菜，早已成了连接城乡的纽带，把陌生人变成了彼此牵挂的亲人，让每份守护都有来有回，让每个平凡的日子里，都藏着来自田园的温暖底气。