夜幕低垂时，星子一颗颗探出脑袋，菜畦里的新苗突然泛起淡银色的光，像是被星光镀上了层薄纱。小安躺在草地上数星星，忽然发现新苗叶片上的音符不再是零散的光点，而是顺着叶脉连成了线，线与线交织，在暮色里织出张半透明的网，网眼正对着天上的星群，像谁把星空的图案拓在了叶子上。
重症病房的孩子今天没回医院，李医生在菜畦边搭了顶小帐篷。他坐在帐篷口，手里转着叶脉书签，书签上的绿光偶尔闪过，落在新苗的网纹上，网纹里的音符就跟着亮一下。“你看那颗最亮的星。”他突然指着东边的天空，“它在跟着音符闪呢。”我顺着他指的方向望去，果然见那颗星的闪烁节奏，和幼苗年轮里残留的旋律完全合拍，像天空在轻轻打拍子。
瘦小男孩提着盏玻璃灯来菜畦，灯罩上画着他种的番茄。灯光透过玻璃洒在新苗上，叶片的网纹被照得格外清晰，能看见无数细小的光粒在网眼里流动——仔细看，竟是些微型的音符，每个音符都拖着条细细的光尾，像流星一样往土壤里钻。“它们在把星星的光存起来吗？”他把灯往泥土边凑了凑，光尾钻进土里的地方，立刻冒出个小小的光芽，芽尖上顶着颗星星形状的露珠。
扎辫子女孩带来了她的布偶，布偶的裙子上绣着蝴蝶花。她把布偶放在新苗旁边，星光落在布偶的裙摆上，绣线突然发出荧荧的光，和新苗的网纹连成一片。风轻轻吹过，布偶的裙摆晃动，竟像在跟着什么调子轻轻摇摆。女孩把耳朵贴在布偶上，听见里面传来细微的声响：是星子划过夜空的“咻”声，混着蝴蝶花在夜里悄悄开花的“噗”声，还有她自己白天说的那句“明天要带更多花来”。
渔排阿叔的船在星蜜河上漂着，船头挂着盏马灯，灯光在水面上投下摇晃的光斑。他说要给星星唱支船歌，歌声刚起，河底的根须就往上冒，在水面拼出串流动的音符，音符顺着水流往菜畦漂，碰到新苗的网纹时，突然“啵”地散开，化作无数星点，融进叶片的光里。“你看，星星和根须在对歌呢。”阿叔的声音顺着河水飘过来，带着笑意，惊起岸边几只夜鸟，翅膀扇动的声音，恰好落在船歌的空拍里。
小安的生长表在星光下自动翻开，表页上的空白处，渐渐浮现出幅星空乐谱：五线谱是银河的轮廓，音符是闪烁的星子，每个音符旁边都标着方位，指向孩子们家的方向。最妙的是，表页边缘生出细小的根须，根须上的露珠映着不同的星群，晃一晃，露珠里就传出对应的声音——瘦小男孩家的方向是番茄在夜里生长的“咔咔”声，扎辫子女孩家是布偶被夜风拂动的“沙沙”声，重症病房孩子帐篷里，是他轻轻哼起的童谣。
后半夜，星光最盛时，新苗的网纹突然变得立体，像张张开的银色蛛网，把周围的星光都拢了过来。网中央，无数音符开始旋转，转出段全新的旋律，温柔得像月光。重症病房的孩子靠在帐篷边，听着听着就笑了，他说这旋律里有星星的声音，有根须的声音，还有每个孩子心里的声音。
天快亮时，星子渐渐淡了，新苗的网纹也慢慢隐进晨光里。小安的生长表合上前，最后一行字在星光中闪了闪：“星子是天上的音符，我们是收藏星光的歌者。”帐篷里的孩子睡得正香，叶脉书签从他手里滑落，落在沾满露水的草地上，书签上的绿光和草叶上的星点融在一起，像谁悄悄埋下了一颗会唱歌的星星。