他缓步走到她身边，没有惊动她，只是将那条湿透后变得格外沉重、却依然能看出手工痕迹的围巾，轻轻放在了她桌案的角落。
“很暖和。” 他低声说，声音里带着雨水的湿气，和一种试图传递真实感的小心翼翼。
布料接触桌面的细微声响，和那过于清晰的、带着水汽的“实物感”，让蝴蝶忍的笔尖再次停顿。她甚至能闻到围巾上沾染的、泥土和雨水的气息。
这幻觉……未免太具体了。
但她依旧没有抬头，只是牵了牵嘴角，露出一抹苦涩又自嘲的弧度，对着空气，或者说，对着她脑海中那个挥之不去的身影，继续倾诉着只有“幻觉”才会听到的心事：
“嘿……” “我最近……越来越想你了。” “你说……我是不是得了很严重的相思病啊？” “最近总是莫名其妙地发呆……然后，莫名其妙地……就想哭。”
她像是在开玩笑，语气轻飘飘的，但那压抑的哭腔却再也掩饰不住，话语的尾音已经带上了细微的颤抖。
她甚至抬起一只手，轻轻按住了自己的心口，仿佛那里真的在隐隐作痛。
她依旧固执地认为，这只是她病态的思念产生的又一个过于真实的幻听与幻视。
她对着这个“幻影”，说出了绝不会对活人吐露的、最脆弱的话语。
她终于无法再维持那强装的平静，泪水无声地滑落，滴在未写完的文件上，晕开一片墨迹。
她低着头，肩膀微微颤抖，对着那片她认定的虚空，许下了最绝望的承诺：
“没关系……” “等我解决完我的事（指对上弦之二童磨）……就来陪你。” “再等等吧，好吗？马上……马上……”
他听着这如同遗言般的话语，心脏像是被撕裂。他沉默地蹲下身，试图与坐着的她平视，仰头看着她泪流满面的脸，声音沙哑地问：
“我……在‘幻觉’里……说了很多让你伤心的话吗……？”
蝴蝶忍依旧沉浸在自己的世界里，她摇了摇头，泪水随着动作甩落，语气带着一种被幻觉长期折磨后的疲惫与委屈：
“没有啊……”
“就是和以前一样……看不见，摸不着……”
“想找你……可一转头，你就不见了……”
她的声音越来越低，带着令人心碎的哽咽，“我……我越来越想寻死了……”
“你每隔几天就这样出来一次……是不是……怕我孤单呀？”
她泣不成声，“真是……真是……”
后面的话语，被更汹涌的哭声淹没。
她哭得像个迷路的孩子，仿佛这数月的孤寂、强撑、以及无数次从希望到失望的循环，都在这一刻彻底爆发。
他将她的绝望、她的死志、她将他的“出现”理解为对她孤单的怜悯……全都听得清清楚楚。
每一字，每一句，都像淬毒的刀，扎得他体无完肤。
他仰头望着她泪眼婆娑的脸，声音低沉而清晰，带着一种不容置疑的温柔，穿透她混乱的思绪：
“你不相信我是真的……没关系。”
“我们……再慢慢来，再爱一次吧。”
这句话如同定身咒，瞬间扼住了蝴蝶忍所有的哭泣和颤抖。
她猛地怔住，盈满泪水的眼眸死死地盯住蹲在眼前的他。
（再……爱一次？）
这句话，她从未听过。
无论是在现实里，还是在那些无数个日夜纠缠她的、由记忆碎片拼凑的幻觉中，他都从未说过这样的话。
幻觉是基于记忆的重复、扭曲和放大，绝无可能创造出全新的、从未出现过的语句和逻辑！
一个荒谬却带着巨大希望的念头，如同破开厚重乌云的闪电，猛地劈中了她的意识！
她眼中的迷茫和痛苦如同潮水般退去，取而代之的是一种极致的、不敢置信的震惊。
她的目光第一次如此“真实”地、聚焦地落在他脸上——那沾着泥水的五官，那带着愧疚和心疼的眼神，那微微抿起的、熟悉的嘴唇……
她颤抖地、极其缓慢地伸出手，指尖带着冰凉的触感，小心翼翼地、一点一点地靠近他的脸颊。
当她的指尖，终于真实地、确凿地触碰到了他那带着雨水湿气和人体温热的皮肤时——
蝴蝶忍的瞳孔骤然收缩，呼吸瞬间停滞。
整个世界，仿佛在这一刻，彻底安静了。
她像是被巨大的电流击中，猛地扑进他怀里，用尽全身力气抱住他，仿佛要将他揉碎进自己的骨血。
身体因极致的情绪冲击而剧烈颤抖，每一个细胞都在尖叫着不相信……
她不可以相信……
这一定是幻觉编织出的最残忍的陷阱，给予希望后再彻底碾碎。
混乱中，一种近乎本能的、源自灵魂深处的不安和占有欲爆发出来。她猛地低下头，隔着湿透的、沾满泥泞的衣物，一口狠狠咬在了他的肩膀上！
“嘶——” 他疼得倒吸一口凉气，却没有丝毫躲闪。
牙齿嵌入皮肉，温热的、带着铁锈味的液体瞬间涌入口腔。那感觉如此真实，如此鲜明。
而这个位置……
与她记忆中，那个只存在于他话语和她想象里的“茉莉”，曾经在他身上留下永恒印记的位置，一模一样。
连这宣告占有、祈求确认的方式，都跨越了时空，以一种残酷的巧合，重叠在了一起。
是幻觉能精准复刻到这种地步吗？
连她内心最深处的、关于另一个女子的记忆细节，都能如此完美地投射出来？
真实的痛感，熟悉的血腥味，以及那个过于巧合、巧合到近乎宿命的位置……
像是一把重锤，狠狠砸碎了她自我构建的、用来保护自己的幻觉壁垒。
她僵在了那里，牙齿还嵌在他的皮肉里，尝着那真实的血腥，感受着他身体的温度和微微的颤抖，大脑一片空白。
他感受着肩膀上尖锐的疼痛和温热血流的触感，无奈地叹了口气，声音里带着点委屈和纵容：
“消气没……真的很痛唉……”
这句话，如同压垮骆驼的最后一根稻草。
所有的怀疑、所有的挣扎、所有的自我欺骗，在这一刻，被这无比真实、带着熟悉语气的抱怨彻底击溃。
他不是幻觉。 他真的回来了。 从坟墓里，从那个她日夜哭泣的黄土之下，回来了。
巨大的、迟来的认知如同海啸般瞬间冲垮了她所有的心理防线。
数月来压抑的悲痛、绝望、思念、以及失而复得的巨大冲击，汇集成一股无法承受的洪流，猛地冲上她的头顶。
蝴蝶忍的身体猛地一僵，环抱住他的手臂骤然松开，那双原本死死咬住他肩膀的牙齿也无力地松开。
她像是被抽走了所有骨头，眼睛一闭，整个人直直地向后倒去，陷入了彻底的昏迷之中。
唯有脸上那未干的泪痕，和肩膀上那个新鲜渗血的齿痕，无声地诉说着刚才发生的一切是何等真实，何等的……惊心动魄。
夜色深沉，雨不知何时已经停了，清冷的月光透过窗棂洒入室内。
蝴蝶忍悠悠转醒，意识尚未完全回笼，鼻腔却率先捕捉到一股熟悉而霸道的辛香气息——混合着花椒的麻、辣椒的烈、以及鱼肉的鲜香。
这味道……
她猛地睁开眼，撑起身子。
只见房间中央的矮桌上，一如数月前那个惊心动魄的夜晚，摆放着一盘色泽红亮、点缀着姜末蒜蓉和鲜红辣椒的巴蜀烤鱼，旁边是一碗冒着热气的白米饭。
而那个本应在坟墓里的男人，此刻正坐在桌边，手里拿着筷子，仿佛只是完成了一次再寻常不过的夜宵准备。
他听到动静，转过头来，脸上没什么特别的表情，只是用那种带着点无奈和熟稔的语气，如同她只是小睡了片刻般说道：
“哦，醒了？” “饿了吧，快过来吃点。”
他的目光在她明显清减了许多的身上扫过，眉头微不可察地蹙了一下，声音里带上了一丝不易察觉的心疼， “…都瘦成什么样了……”
这一幕，与记忆中的那个夜晚高度重合，却又如此不同。
那时是试探，是挣扎，是沉重过往下的温情；此刻，却是跨越了生死界限后，失而复得的、近乎奇迹的平静。
空气中弥漫的，不再是悲伤与绝望，而是食物的暖香，和他那句带着责备却更显关怀的话语。
两人沉默地对坐，只有细微的咀嚼声和碗筷轻碰的声音。
他静静地看着她将饭菜吃得干干净净，连鱼骨边的嫩肉都仔细剔下，仿佛要将这数月亏空的元气一并补回。
等她放下筷子，他才轻声开口，指尖几不可察地动了动，似乎想触碰她的发丝：
“怎么连你……都有些白头发了。”
蝴蝶忍没有去看自己的头发，只是觉得喉咙干涩： “好渴……”
他立刻起身，为她斟了一杯温茶，递到她手中。看着她小口啜饮，他才用一种刻意维持的平静语气说道，但那话语里的心疼和责备却掩藏不住：
“喂，你这五个月……真没吃什么东西啊。”
他的目光再次扫过她尖削的下巴和过于纤细的手腕，声音低沉下来，。
“你真爱我吗？把自己折腾成这副样子。”
若是以前，听到这话她或许会生气或委屈。但此刻，经历了一场生死相隔，蝴蝶忍的心境已然不同。
她放下茶杯，抬眼看他，紫色的眼眸里是一片看开后的澄澈与平静，甚至带着一丝极淡的笑意：
“你要能不离开……折腾成什么样子，我都愿意。”
这平静的、不带任何怨怼的告白，比任何哭诉都更具力量。
他瞬间哽住，所有强装的平静被击得粉碎。
他缓缓抬起手，捂住了自己的眼睛，指缝间泄露出压抑的、破碎的声音：
“……我……对不住你……”
蝴蝶忍却摇了摇头，仿佛那些痛苦和等待都已随风散去。
她看着他，忽然话锋一转，语气恢复了往日的几分狡黠与直白，紫眸中闪烁着不容错辨的光芒：
“饭吃了。” “办正事吧？”
他：“什……！”
那个“么”字还没出口，就被彻底堵了回去。
……
翌日清晨。
天光微亮，他扶着腰，姿势略显别扭地从蝴蝶忍的房间里挪了出来。
虽然换上了干净的衣物，但脖颈、锁骨、乃至隐约从领口露出的胸膛上，都布满了深深浅浅、甚至有些狰狞的咬痕和抓痕。
许多痕迹明显破了皮，渗出过血丝，此刻已经凝结成暗红色的血痂，昭示着昨夜某些时刻的激烈与……失控。
他那张平日里或平静或滑稽的脸上，此刻带着一种混合着疲惫、纵容、以及一丝心有余悸的复杂神情。尤其是走动时，偶尔牵扯到腰部的肌肉，会让他不自觉地倒吸一口凉气。
反观稍后走出房门的蝴蝶忍，虽然脸色依旧有些苍白，但那双紫眸却重新焕发出了许久未见的、如同淬了星火般的光彩。
她整理了一下略微凌乱的衣襟，目光扫过某人扶着腰的手和脖颈上的痕迹，唇角勾起一个极淡却真实的、带着餍足和占有意味的弧度。
某些拖欠了数月的“债”，连本带利，终于在昨夜，被债主狠狠地、彻底地讨要了回来。
而某个“死而复生”的家伙，也为自己长达五个月的“神游休假”，付出了相当“惨痛”的代价。
他扶着酸痛的腰，声音带着宿醉般的沙哑：“我们昨天晚上……做到几点？”
蝴蝶忍神色自若地整理着袖口，语气平静地报出一个数字：
“八点。（指通宵到第二天早上八点）连续十二次吧……？”
他脚下一个趔趄，差点没站稳，面具下的脸（如果还戴着的话）想必已经通红，憋了半天只挤出一句：“……无语。”
她挑眉，目光在他布满痕迹的脖颈上扫过，语气带着点“赞赏”：“你也挺厉害啊，那么久都没昏过去。”
他简直想找个地缝钻进去，声音都低了几度：“别说了……羞死人了。”
顿了顿，他还是没忍住小声嘟囔，带着点难以置信，
\"不会你也算厉害了……刚破，还那么疯狂……”
蝴蝶忍立刻开始了她的表演，脸上挂着无可挑剔的温柔笑容：
“啊啦，先生这是在抱怨我索取无度吗？”
“看来是我服务不周，没能让先生‘尽兴’呢。”
“毕竟某人像块木头一样，只会躺着不动弹，确实很难‘尽兴’吧？”
“还是说先生其实更喜欢独自‘静养’？”
“唉，看来我这‘老板娘’的魅力，还是不够呢。”
“连‘主动’都要我来教，真是让人伤心。”
“莫非先生是在用这种方式，表达对‘被迫营业’的不满？”
“还是说，您那‘性冷淡’的人设，到现在还不能崩？”
“需要我给您开点‘助兴’的药方吗？保证药到病除哦。”
“看来下次，我得准备点绳子才行呢。”
他听着这一连串软刀子，头皮发麻，终于忍不住反驳：“好了好了！别说了！\"（虽然被动，但确实尽力伺候了）
他像是突然想起什么，岔开话题，带着点委屈和撒娇的意味，微微弯腰，将身体前倾，扯了扯自己的衣领：
“帮我看看胸口……还在流血没？昨天晚上你咬得……好痛。”
蝴蝶忍看着他这副样子，终究还是叹了口气，语气软了下来：“行吧，我看看。”
当她凑近，仔细检查他胸口那些带着血痂的齿痕时，他却忽然趁机，飞快地在她额头上印下了一个轻柔的吻。
“注意休息。” 他低声说，带着未尽的心疼。
蝴蝶忍整个人瞬间僵住，检查的动作停了下来。脸颊以肉眼可见的速度迅速泛红，一直红到了耳根。
她像是被烫到一样，猛地将头撞在他的胸口上，发出“咚”的一声闷响。
但她的双手，却非常诚实地、紧紧地环住了他的腰。
把脸埋在他怀里，闷闷的声音依旧带着不肯服输的阴阳怪气传出来：
“现在倒是挺会来事？”
“昨天晚上那股主动劲儿哪去了？”
“该不会是故意装可怜博同情吧？”
“还是说亲一下就算补偿了？”
“看来先生是觉得光靠‘嘴’就能把我打发了？”
他听到最后两句，尤其是那意有所指的“光靠嘴”，瞬间吓得腿都软了，连忙挣脱她的怀抱，后退两步，声音都变了调：
“好了好了！工作去了！再见！”
说完，几乎是落荒而逃，留下蝴蝶忍站在原地，看着他仓惶的背影，摸了摸刚刚被亲过的额头，脸上红晕未退，却终于忍不住，噗嗤一声笑了出来。