【视频继续切换。】
【“人生有个重要的节点——30岁！”】
苏轼下意识地点了点头，随即又无奈地摇了摇头：
“三十而立，古有明训，此岁确需有所树立。”
“只是......观此视频，仿佛人生自始至终，竟无一年不关键，无一时不重要。”
【画面切换，一位打扮精致、气质富贵的女人出现在屏幕上，语气笃定：】
【“40到50岁，是人生最关键的时期！”】
李世民听得直挑眉：
“这年纪，若在民间，孙儿都已绕膝，安心颐养便是，怎地还是‘最关键’？莫非后世之人，直至暮年仍不得清闲？”
他难以想象那种持续一生的紧绷状态。
【紧接着，一位戴眼镜的男子，摆出数据支撑的架势：】
【“研究表明，一个人最富有生产力的年龄，是60到70岁！经验、智慧、资源达到完美融合！”】
王安石闻言思索道：
“若......若依此言，六十至七十方为巅峰，那未曾活到此‘关键’年岁便已逝去之人，岂非一生虚度？”
刘彻更是听得太阳穴突突直跳，他揉着额头，忍不住对着天幕吐槽：
“你别再‘关键’了！寻常百姓，能活至花甲之年已属不易，古稀之年更是凤毛麟角！”
“以此为标准，岂非令天下大多人皆感挫败？”
【然而，视频用事实告诉他们，没有最离谱，只有更离谱！】
【激昂奋进的音乐响起，一位白发苍苍却精神矍铄的老者出现在屏幕上，挥动着拳头，声若洪钟：】
【“70岁怎么啦？！70岁，正是拼搏的时候！！”】
刘邦差点呛住，他瞪大了眼睛：“朕原以为那六十至七十已是极限，未曾想......竟还有七十岁正当拼搏之说？！”
他感觉人年过五十多岁就已经精力不济，这后世的老者未免也太生猛了些。
曹操看着那精神头十足的老者，倒是真心赞了一句：
“此老翁精神可嘉！”
【这还没完！】
【画面再次切换，一位坐在轮椅上、须发皆白的老者，激动地手舞足蹈，用尽力气呐喊：】
【“八十岁！正是拼搏的年纪！！！”】
各朝各代，从帝王到乞丐，此刻都陷入了一种彻底的、无言的沉默。
“...............”
合着你们后世人，从娘胎里到躺进棺材板，每一年、每一天、每一刻，都他娘的是“最关键”的？！
一位乡村私塾的老夫子颤巍巍地指着天幕，问出了所有古人心中的终极困惑：
“老夫只想知道，在这后世之人的眼中，人生究竟哪一年.......才是平凡的啊？！”
难道就没有一年是可以稍微喘口气，可以理直气壮地“虚度”一下的吗？
【就在各朝代入被那“终身关键论”雷得外焦里嫩、吐槽无力之际，视频贴心地配上了一段“权威”总结。】
【“满天星上将麦克阿瑟对此评论道：我简直就是甘蔗——一生都是关键节点。”】
这个比喻过于形象和刁钻，刚才那位发问的老夫子身边，一个正偷偷看天幕的小童实在没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，立刻被夫子狠狠瞪了一眼，赶紧捂住嘴巴，肩膀却还在不住耸动。
【视频在一片戏谑中收尾，打出了终结标语：】
【“大型纪录片——《关键的一生》，正在持续为您播出。”】
屏幕前的黎哲看完这全程高能的视频，只觉得又好气又好笑，喃喃自语：
“好家伙，算是把‘关键’这两个字玩明白了......着实有点离谱。”
他摇了摇头，正准备像往常一样，手指一划，奔赴下一个快乐老家，却忽然察觉到一丝不对劲——办公室里的气氛，不知何时变得异常安静，甚至......有点凝滞？
“咳咳咳。”
高哥怎么突然开始就咳嗽了。
黎哲一脸莫名其妙，下意识地转头看向高哥，用眼神询问。
然而，高哥并没有回应他的眼神，反而挤眉弄眼，表情扭曲地拼命朝他使眼色，目光不断瞟向他的......身后？
与此同时，各朝各代的观众们却看得分明！
透过天幕的视角，他们清晰地看到，在黎哲的身后，不知何时站了一个身着衬衫、背着手的中年男子，皮笑肉不笑地盯着黎哲那亮着的手机屏幕！
刘彻瞬间了然：“此人定是此子的东家，主掌其俸禄生计之人！”
“坏了！黎小子摸鱼被逮个正着！”
“这下惨了！后世东家捉现行，怕不是要扣工钱？”
“让他整日看些癫狂视频，报应来了吧！”
各时空的观众顿时为黎哲捏了一把冷汗，一种看人“即将倒霉”的紧张又带着些许幸灾乐祸的情绪开始蔓延。
黎哲就算再迟钝，此刻也感觉后背发凉，周遭的空气仿佛都降低了三度。
他心中警铃大作，一股不祥的预感如同冰水般从头顶浇下。
他僵硬地、一点一点地，如同生锈的机器人般，缓缓转过头去——
映入眼帘的，正是老板那张看不出喜怒的脸。
四目相对，空气死寂。
只见老板推了推眼镜，镜片后的目光扫过黎哲还没来得及锁屏的手机界面，然后，用一种平静却带着巨大压迫感的语气，缓缓开口：
“嗯，说得对。20岁到30岁，确实是人生最关键的时候。”
老板顿了顿：
“而你，黎哲，竟然在你人生这么关键的时候——在这里玩手机！”
“我在你后面，已经看了好几分钟了，你居然一点都没有发现。”
“！！！”黎哲的大脑瞬间一片空白。
老板的目光如同探照灯，又从石化了的黎哲脸上，移向了旁边恨不得把自己缩进地缝里的高哥：
“还有你，咳嗽什么？给他传递情报吗？”
高哥：“！！！” 他差点一口气没上来。
面对老板那洞悉一切的目光和冰冷的质问，黎哲但多年社畜的本能让他脸上瞬间切换出最诚恳的表情，甚至还挤出了一个略带尴尬又不失礼貌的微笑，张口就来：
“老板，其实我刚打开手机没多久，正准备查点工作资料来着。您布置的任务我都已经做完了，刚想放松一下......”
李世民看着黎哲这面不改色心不跳的狡辩，忍不住啧啧两声：“此子脸皮也颇厚。”
不过他转念一想，既然任务已完成，这后世东家似乎也并非完全不近人情。
老板脸上虽然还是一副“我信你个鬼”的表情，但并没有立刻发作，而是转而问起了正事：
“今天早上让你们去村里拍的素材，怎么样了？”
一听老板转移了话题，黎哲和高哥都暗自松了口气。
高哥连忙接过话头，开始汇报今天下乡的工作情况，黎哲也在一旁适时补充，两人一唱一和，说着在村里如何取景，老奶奶状态如何好等等。
老板听着汇报，脸色稍霁。
就在这时，他口袋里的手机响了起来。
他看了一眼来电显示，眉头微蹙，一边接通电话，一边对着黎哲和高哥挥了挥手，示意他们继续工作，自己则拿着手机快步走出了办公室。