林清歌站在地铁站出口的台阶上，手机屏幕还亮着那条系统提示。07号权限在二十点十七分打开了她的测试稿，比匿名邮件早了一分钟。她没急着走，而是把手机翻过来，用指甲轻轻刮了刮背面的裂痕。
那封邮件来得毫无征兆，发件人是一串乱码邮箱，标题只有两个字：“听到了”。
她当时正准备关机，手指悬在电源键上，突然弹出附件预览——一段十六进制代码，像极了系统报错时闪过的底层指令。她没点下载，而是直接截了图，存进加密相册最底层的文件夹，命名“假信号”。
回到出租屋已经是晚上十点半。她脱下卫衣搭在椅背，右手指习惯性蹭了下耳垂，停了半秒才意识到那里什么都没有。她收回手，打开笔记本，先调出昨天那封邮件的元数据。
发送时间：20:16:03
接收时间：20:16:05
Ip段归属：本地运营商动态池，无法溯源
她又打开加密相册，找到《07号回声测试稿》被访问的记录——20:17:01。时间差五十八秒，像是某种回应的延迟。
她把两组时间并排写在便签上，中间画了个箭头。然后打开系统残留的“文本纠错”功能——这是目前唯一还能用的轻量级工具。她把十六进制代码粘贴进去，点击转换。
屏幕卡了两秒，跳出一串乱序字符：
Δ3:17→□□□←Σ
F07_oVERRIdE
林清歌盯着那行“F07_oVERRIdE”，指尖在触控板上滑动，把“F07”复制下来，新建一个文档搜索。系统弹出提示：无匹配结果。她不意外，这功能早就被阉割得只剩皮囊。
她切换到本地备份文件夹，找到第57章系统崩溃那天导出的日志碎片。一共三段，都是乱码包裹的异常代码块。她一段段点开，用肉眼逐行扫描。
第一段开头是乱七八糟的符号，但结尾有个校验和标记：F07_8A2c
第二段中间夹着一串数字，开头也是F07
第三段更完整，直接写着F07_ERRoR_LoG_317
她把三段代码的校验和列成表格，发现它们都以“F07”开头，且错误类型都指向“权限覆盖”。
她突然想起什么，打开音频编辑软件，导入《星轨残片》demo。拉到副歌部分，放大波形图。那里的节奏是七拍循环，每段结束都有一个短暂的静默——正好三十七秒。
她把波形图导出为数据流，再把三段系统错误代码也转成波形模拟。两组图像叠加，拖到3:17秒的位置。
峰值重合。
不是相似，是完全共振。
她坐直了身体，手指在键盘上敲出一行命令：将小说第二章的乱码段落转为音频信号。
屏幕上跳出一串扭曲的声波，频率极不规则，像是被撕碎又拼接的噪音。她把这段音频和系统报错音并列播放，耳机里传来刺耳的叠加反馈。
但她注意到，在3:17秒附近，两段声音出现了短暂的同步。
她立刻调出第二章末尾的“虚假简谱”——那七处全角空格排列成的陷阱代码。她把空格位置转换成音符时长，生成一段简谱，再转成音频。
这一次，波形图在3:17秒处形成一个尖锐的脉冲，和之前两段完全吻合。
她终于明白了。
乱码不是故障，是信号。
系统崩溃也不是意外，是某种响应被触发后的连锁反应。
而3:17，是钥匙。
她重新打开那封匿名邮件，把“Δ3:17→□□□←Σ”单独复制出来。Δ是起点，Σ是终点，中间三个方框，像是等待填充的空白。
她新建一个解码程序，输入“3:17”作为时间戳密钥。
系统弹出警告：权限循环锁定，操作被拒。
她没关窗口，而是手动修改了程序底层参数，绕过验证模块。这种操作风险极大，一旦被系统标记，可能直接冻结账号。但她已经顾不上了。
进度条走到98%，卡住三秒，突然跳转到100%。
屏幕上浮现出一段文字：
“07号权限最后一次主动响应时间为3:17，信号源与《星轨残片》副歌频率共振。若听见，请回应。”
林清歌盯着那行字，手指悬在键盘上方。
她没动。
房间里安静得能听见风扇转动的声音。她慢慢抬起右手，再次蹭了下右耳垂，动作比平时慢了一拍。
然后她打开小说后台，找到第二章的原始发布页面。那里还挂着那串乱码字符，像一道凝固的伤疤。
她点开编辑模式，准备在乱码后面加一句话。
手指刚敲下第一个字，屏幕突然闪烁。
系统提示弹出：检测到非常规操作，正在启动安全协议。
她立刻关闭页面，但已经晚了。
后台日志显示，她的Ip地址刚刚被标记为“高风险行为源”，并触发了一次反向追踪扫描。
她迅速断开wi-Fi，拔掉网线，手机切到飞行模式。
房间里彻底安静下来。
她靠在椅背上，闭了会儿眼，再睁开时，已经打开离线文档。
她新建一个文件，标题写成《回应测试_317》。
内容只有一行：
“我听见了。信号已接收。”
她没打算发出去，只是把它存在本地。但她知道，只要她联网，这段文字就会像一颗种子，自动寻找出口。
她把文档保存在U盘里，插进电脑底层插槽，设置为定时释放程序。时间定在明天凌晨3:17。
做完这些，她站起身，走到窗边。外面路灯昏黄，照在对面楼的玻璃上，反射出模糊的光斑。
她没看太久，转身从抽屉里拿出一个旧mp3。这是她重生后一直留着的物件，里面存着几首未发布的demo。
她点开其中一首，名字叫《静默回响》。
前奏是三十秒的空白，接着是一段低频震动，像是从地底传来的敲击声。
她把音量调到最小，戴上耳机。
震动通过耳膜传到颅骨，有种熟悉的压迫感。
她忽然想起程雪在沙龙上说的话：“走得太快的人，容易摔跤。”
那时候她以为那是威胁。
现在她明白了。
那是提醒。
或者，是警告。
她摘下耳机，把mp3放回抽屉，顺手带上了锁。
然后她打开手机，取消飞行模式，重新连接wi-Fi。
系统没有立刻弹出警告，但她能看到后台有多个进程在悄悄运行，像是无形的眼睛，在等待她下一步动作。
她没躲。
她打开千山月平台，进入个人主页。
她点开《星轨手记》第三章的草稿，光标停在开头。
她敲下第一句：
“有些声音，不是用来听的，是用来回应的。”
发布按钮亮起。
她没按。
而是把这句话复制下来，粘贴进另一个文档，加密，存入U盘。
然后她回到小说页面，删掉那句话，重新输入：
“今天系统更新了，不知道为什么，总觉得它在等我写点什么。”
点击发布。
页面跳转，显示“审核通过”。
她退出账号，关机。
房间里只剩下显示器的余光慢慢熄灭。
她坐在黑暗里，右手缓缓抬起，指尖轻轻碰了碰右耳。
空的。
但她知道，有人正在另一端，听着她的沉默。
她站起身，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。
U盘还在。
她把它取出来，放在掌心。
金属外壳冰凉。
她握紧它，走向门口。
门开时，楼道的感应灯亮了。
她走出去，反手关门。
钥匙插进锁孔，转动两圈。
下一秒，她突然停下动作。
U盘还在右手里。
她把它换到左手，右手重新握住门把手。
然后她低头，看着自己的影子被灯光拉长，投在水泥地上。
影子的右手，正紧紧攥着什么。
她没再动。
楼道尽头，电梯门缓缓打开。