光标在屏幕中央闪烁，像一颗不肯落地的雨滴。林清歌合上电脑，把离线文档锁进抽屉，指尖滑过右耳——那里还空着，没有耳钉，也没有电流般的刺痛提醒她系统在线。
她今天要去橙光音乐的新声代沙龙。
不是演出，也不是评审，只是“交流”。名字听着轻松，但她知道，这种场合最不轻松。尤其是当某些人突然出现的时候。
活动在下午三点开始。她提前四十分钟到，把包放进休息室，笔记本压在最下面。封面是素色牛皮纸，没写标题，只有页角一道横线，像她昨晚画下的休止符。
签到时，工作人员递来名牌，她低头别上。抬头那一秒，看见程雪从电梯走出来。
薄荷绿的发尾在灯光下泛着冷调，八音盒被她夹在指间，轻轻开合。她今天穿了件露肩缎面裙，锁骨处的纹身若隐若现，笑起来酒窝很深，眼神却像隔着玻璃看人。
“林清歌？”她走近，声音甜得像加了三勺糖的柠檬水，“终于见到本人了。”
林清歌点头，没伸手。
“我刚听完你那首《星轨残片》，”程雪歪头，“节拍设计得真巧，尤其是副歌那段七拍循环，和系统报错音居然能共振，你说是不是特别……有缘？”
林清歌右手蹭了下右耳垂，没说话。
她没戴耳钉，但这个动作还在。像身体记得什么，比大脑更快。
“资源有限，”程雪往前半步，香水味淡淡飘来，“走得太快的人，容易摔跤。你还年轻，别被不该听的声音带偏节奏。”
林清歌笑了下：“创作是长跑，我又不赶着撞线。”
“也是。”程雪轻拍她肩膀，指甲刮过布料，留下一道几乎看不见的划痕，“慢慢来，别急。”
她转身走向主厅，高跟鞋踩在地板上，节奏稳定得像节拍器。
林清歌站在原地，没动。
她没去追那道背影，也没低头检查包。现在还不是时候。
沙龙开始后，她被安排上台分享创作理念。她没提系统，没提乱码，只说：“有些声音，必须沉默才能听见。”
台下掌声不多，但程雪鼓掌了。三次，不快不慢，像是在计数。
林清歌讲完就离席，借口去补妆。她绕到监控室门口，亮出橙光合作艺人权限，调取了休息区走廊的录像。
时间戳显示：15:22，她正在台上说话。
画面里，程雪走进休息区，门关上。两分十七秒后出来，手里什么都没拿，但袖口微微鼓起。
林清歌放大帧数，看见她右手无意识地撕扯指甲，动作细微，却持续不断。
她退出系统，没截图，也没报警。
回到休息室，她拉开包，手指探到底层。
笔记本被人动过。
不是乱翻，是轻轻抽出来又放回去。但《反系统叙事草案》那一页边缘翘起，右下角有一道极细的刮痕——像是指甲反复划过纸面留下的。
她没合上本子，而是掏出手机，拍下当前位置：包在椅子左侧，笔记本在最下层，封面朝下。
然后她把那页纸撕了下来。
撕得干净利落。
她在新文档里重写了一份，标题改成《07号回声测试稿》，内容看似加密，实则布满逻辑陷阱：三处时间标记都指向3:17，两段文字节奏模仿《星轨残片》副歌，但故意错开半拍，像一首走调的安魂曲。
她把这份假稿夹回笔记本，原稿锁进手机加密相册。
做完这些，她走出休息室，正好撞见程雪从茶水间出来。
“找你呢，”程雪晃了晃手里的杯子，“刚才说你有潜力，是真的。但潜力这东西，用错了地方，就成了漏洞。”
林清歌看着她：“所以你是来提醒我的？”
“前辈关心后辈，很正常。”程雪笑，“我只是希望，你别被过去的声音困住。比如某些……凌晨三点的记忆。”
林清歌瞳孔微缩。
但她没退。
“节奏从来不是别人给的，”她说，“是心跳决定的。”
她说完，右手抬到耳侧，停在半空。
没碰，也没戴。
空耳垂在灯光下显得格外清晰。
程雪的目光在她耳垂上停留了一秒，嘴角动了动，没说话。
林清歌转身走向出口。
她没坐电梯，走的消防通道。下到二楼时，掏出随身小本子，翻开新的一页。
标题：程雪行为日志
时间：19:43
地点：橙光音乐中心
事件：公开场合两次提及“节奏”，一次暗示“不该听的声音”
动作记录：
八音盒开合三次，第二次开盖时延迟0.8秒
右手食指指甲裂痕加深，疑似撕扯加重
说到“3:17”时瞳孔收缩，持续0.3秒
推测：她对《星轨残片》有情绪关联，非单纯情报收集。可能触发条件为时间标记与音频共振。
她写完，笔尖顿了顿，在页脚画了一道横线。
和昨晚一样的休止符。
但她知道，这不是结束。
是暂停。
她合上本子，塞进卫衣口袋，走出大楼。
雨停了，空气湿重。她没打伞，也没抬头看天。
手机震动，是千山月编辑“月见”的消息：“新章节审核通过，读者反馈很热烈，有人发现你用了全角空格组合成简谱？是彩蛋吗？”
林清歌没回。
她知道那些空格不是彩蛋。
是陷阱。
她故意在上一章末尾加了七处全角空格，排列成一段虚假简谱，指向一首根本不存在的歌。如果有人顺着解码，会进入一个预设的死循环，反向暴露Ip地址。
她现在要等的，就是那个会踩进去的人。
她走进地铁站，刷卡进闸。站台灯管忽明忽暗，她站在黄线外，盯着轨道尽头。
手机又震。
这次是系统提示：《07号回声测试稿》被打开。
来源：内部权限07号。
时间：20:17。
她盯着那行字，没动。
07号权限再次出现。
和小说里护士看表的时间不一样了。
这次是20:17。
但她知道，这不是巧合。
是回应。
她收起手机，列车进站，门打开。
她走进车厢，靠门站着。
对面玻璃映出她的脸：冷白皮，茶棕色眼睛，卫衣兜帽半遮着发尾。右耳空着，左耳还戴着另一枚银质音符。
她抬手，把左耳耳钉也摘了下来。
两枚耳钉并排放在掌心，像一对沉默的对讲机。
她没再看玻璃里的自己，而是从口袋掏出本子，翻到空白页。
写：
“如果系统能读走我的歌，那就让它读一首假的。”
“如果程雪在听，那就让她听一段走调的旋律。”
“如果07号还在运行，那就让它以为，我还在按它的节拍走。”
她写完，把本子合上，夹在腋下。
列车到站，门开。
她走出去，脚步没停。
拐角处，她停下，从包里抽出笔记本，快速翻到《07号回声测试稿》那页。
纸角的折痕比之前深了。
有人折过。
不是她。
她把本子重新塞回去，手指在封面上轻轻敲了三下。
一下，两下，三下。
像在打摩斯密码。
又像在测试心跳。