手机屏幕又一次亮起，同样的三个数字静静躺在消息框里。林清歌没点开，也没锁屏，只是把拇指悬在弹窗上方，停了两秒，然后缓缓划过“标记为已读”。动作很轻，像在给一段无声的对话盖上句号。
她点进云盘，打开那个名为“共生计划-启动”的文件夹。陈薇薇传来的剧组联络信息还躺在最下方，她长按选中，重命名为“07-19-83”，拖到顶部。文件图标冷白，像一块立在雪地里的碑。
“你要说话，就用我的声音。”她对着屏幕说，又像在自言自语，“反正现在，轮到我定调了。”
耳机塞进耳朵，她点开本地音频列表，滑到最底——一段老旧录音，标题是“妈妈·睡前曲”。那是母亲最后一次清醒时录的，病房里，心电监护的滴答声混在背景里，她哼的是《星海幻想曲》的副歌。
音频播放到第47秒，一个极短的电流杂音突然刺进来，0.3秒都不到，像针尖划过玻璃。林清歌按下暂停，倒带，再放。杂音还在。第三次，她摘下右耳的音符耳钉，用裂口在掌心轻轻一划。
疼。
记忆像被撬开的闸门。那不是系统干扰，也不是录音损坏——那是监护仪报警的残响。母亲当时血压骤降，护士冲进来调设备，她还在坚持哼完最后一个音。原来从那时候起，她就在用噪音传递信号。
她把耳钉重新戴上，低声说：“你早就告诉我了，真相从来不在完美里。”
电脑屏幕亮着，新歌demo的工程文件卡在副歌前一拍。旋律试了七版，都不对。太顺，像在讨好耳朵；太硬，又像在喊口号。她想要的是一种“裂开但没碎”的感觉，像玻璃上的霜花，冷，却透光。
鼠标移到mIdI键盘界面，她把“07-19-83”转成音高：G、d、升c。三个音不和谐，但搭在一起有种怪异的牵引力。她把它们塞进和弦进行，降半调，再加一点轻微的延迟效果。
试听一遍。
行了。不完美，但活着。
她戴上耳机，开始录音。第一遍唱到“我听见数字在唱歌”时，气息有点抖。她没重录，反而把那声颤抖保留在轨道里。第二遍，她闭着眼，想象母亲的手还在床边轻轻拍着节奏。唱到“像你未说完的话”时，声音低下去，像在耳语，又像在回应。
录完，她把这首歌拖进“共生计划”主文件夹，命名为《信念频率》。文件生成的瞬间，系统弹窗跳出来：“检测到高情感负荷，建议暂停创作72小时。”
她盯着那行字看了三秒，手指一划，关掉。然后进入设置，手动断开系统语音连接，只留下基础点数记录功能。系统图标变灰，像被拔了插头。
笔记本摊在桌上，她翻到空白页，写下一行字：“创作不是兑换，是呼吸。梦想不是终点，是每一步的坚持。”字迹很稳，没有犹豫。
合上本子时，卫衣袖子滑下来一截，露出手腕内侧。那里原本有个编号，淡青色，像淤痕。现在几乎看不见了。她低头看了眼，没说话，只是把袖口拉回去。
手机又震了一下。
她没看。
但屏幕亮着，消息再次更新。
不是数字了。
是一段音频文件，没有发件人，标题是“07号-补录”。
她点开播放。
前五秒是沉默。然后，一声极轻的呼吸，像从很深的地方浮上来。接着，母亲的声音响起，不是哼歌，也不是说话，而是一段极低的音节，断续，像信号不良的广播。
林清歌猛地站起身，椅子在地面划出一声刺响。她冲到电脑前，打开音频分析软件，把这段录音拖进去。波形图跳动，频谱展开，她放大低频段——在180hz附近，藏着一段摩斯密码。
她抄下节奏，翻译：
“别信完整的故事。”
手指停在键盘上，她突然意识到什么。这段录音的底噪，和她刚才在《信念频率》里加的环境层，频率几乎一致。不是巧合。是呼应。
她重新打开mIdI轨道，把新录音的底噪提取出来，作为隐藏音轨嵌进《信念频率》的桥段。音量调到最低，刚好能被潜意识捕捉。
做完这些，她摘下耳机，走到窗边。天还没亮，城市在远处亮着零星的灯。她掏出手机，把“07号-补录”拖进“共生计划”文件夹，放在《信念频率》旁边。
然后，她点开录音功能，对着麦克风说：“妈，我收到你的歌了。下一首，我写给你听。”
话音落下的瞬间，电脑屏幕一闪。
《信念频率》的工程文件自动保存，版本号跳到1.3。但在文件属性里，多了一行隐藏信息：
“创作者：林清歌”
“协作者：林素秋”
她盯着那行字，手指慢慢收紧。
窗外，第一缕光爬上楼顶。
她转身走回桌前，打开新文档，敲下第一行字：
“故事从不从开头讲起。它从你决定不再闭嘴的那一刻开始。”
光映在屏幕上，字迹清晰。