手机屏幕暗下去的瞬间，林清歌把指尖从耳钉裂痕上移开。她没再看那条没有署名的消息，只是把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌角。真消息不会只来一次，假消息也不会立刻消失。她现在要做的事，比追一条幽灵短信更重要。
卫衣拉链被一把拽上，动作利落。她抓起桌上的耳机和充电宝塞进兜里，解锁手机发了条消息：“我到了，门口等你。”
电梯下行的时候，陈薇薇回了三个字：“好，马上。”
试镜地点在城东一栋老写字楼的七楼，门牌写着“光影未来影视筹备组”。林清歌靠在走廊墙边，低头刷着云盘里《样本02》的波形图。那十秒的录音她听了五遍，声音抖得厉害，但每个字都咬得很准。她把文件拖进一个新命名的文件夹——“共生计划-启动”，没点分享，也没发通知，就让它静静待着。
陈薇薇出现时穿了件米白色针织衫，头发扎得一丝不苟，手里捏着打印好的简历和试镜片段。她走近，看了眼林清歌的手机屏幕，又迅速移开视线。
“你真把那个文件夹……留着了？”
“不然呢？”林清歌把手机收起来，“你录了，我就得听着。”
两人并排站在等候区，周围坐着七八个试镜者，大多在低头背词或补妆。陈薇薇的号码是13号，前面还有五个人。她刚坐下，场务就走过来，说导演临时调整流程，她要加一场即兴戏。
“什么戏？”
“亲密互动场景，五分钟准备。”场务递过一张手写纸条，“对手是制片人推荐的演员，已经到了。”
林清歌接过纸条扫了一眼，眉头微动。纸上的设定是“雨夜重逢，旧情人相拥”，但备注栏写着“可自由发挥肢体接触尺度”。她抬头看向试镜间门口，里面灯光昏暗，隐约能看到沙发上坐着个穿皮衣的男人，正翘着腿玩手机。
“刚才8号试镜完，进去不到三分钟就出来了。”陈薇薇声音压得很低，“她妆都花了。”
林清歌没说话，只是把手机调成节拍器模式，设定为60bpm，轻轻放在陈薇薇手心。
“如果他们让你演，别碰他。”她说，“用声音演。”
“可——”
“你不是来换角色的，是来试戏的。”林清歌看着她，“协议里没写要即兴亲密戏，对吧？”
陈薇薇咬住下唇，没点头也没摇头。
十分钟后，场务喊了她的名字。林清歌起身，跟着走到门口。
“家属不能进。”场务拦她。
“我是她的声音指导。”林清歌从包里抽出一份橙光音乐的签约文件，“她最近在录我的新歌，声带状态需要监控。如果试镜涉及高强度发声，我得在场。”
对方愣了下，看了眼文件抬头的LoGo，没再阻拦。
试镜间不大，中央摆着一组沙发和茶几，角落架着摄像机。穿皮衣的男人坐在主位，见她们进来，懒洋洋抬了下眼皮。
导演坐在监视器后，四十岁上下，头发梳得油亮。“13号，陈薇薇？”他翻了眼资料，“准备好了？来，跟张老师搭一段‘雨夜重逢’，情绪要浓，别拘束。”
陈薇薇站在原地没动。林清歌往前半步，声音平稳：“抱歉，试镜流程表里没有即兴肢体互动这一项。我们签的是非接触类角色试镜协议。”
导演皱眉：“这是考验临场反应，行业常态。”
“常态不代表合规。”林清歌打开手机，播放一段录音——是《声波现场》直播切片，她清唱《萤火虫之舞》时用观众呼吸节奏编beat的片段，“我同事的声音表现力足够支撑情绪递进，不需要用身体换镜头。”
屋里安静了一秒。
导演盯着她看了两秒，忽然笑了：“行啊，那就试试‘用声音演亲密戏’？”
陈薇薇深吸一口气，闭上眼。
节拍器的滴答声在房间里响起，60bpm，像心跳。
她开始喘息，很轻，带着颤抖，像是刚跑完长路。然后是一声低低的“是你吗”，尾音发颤。她没向前一步，但声音里已经有了距离的拉近。下一秒，她突然抽泣，不是哭腔，而是那种强忍着却破防的哽咽。
林清歌把节拍器调快到72，手指在空中轻轻点着节奏。
陈薇薇跟着节奏，声音一层层堆叠：惊讶、克制、委屈、愤怒，最后化成一句极轻的“你回来干什么”，像刀尖划过玻璃。
全程，她没走超过三步，没碰对方一根手指。
导演没说话，但手指在桌面上轻轻敲了三下——这是内部认可的暗号。
结束后，陈薇薇走出试镜间，手还在抖。林清歌递了瓶水，她没接，反而盯着走廊尽头的消防通道。
“你刚才……是不是早就知道他们会这样？”
“不知道。”林清歌拧开瓶盖，“但知道他们总会这样。”
两人沉默地等在外区。半小时后，副导演走出来，手里拿着名单。
“陈薇薇，通过初试。”他递过一张联络卡，“角色还在调整，后续由选角导演联系。”
陈薇薇接过卡片，手指几乎要把纸捏皱。
副导演转向林清歌：“你刚才用节拍器控制情绪节奏的方式很特别。我们有个科幻剧项目在找配音演员，主角是AI意识体，需要能用呼吸和气声制造空间感的声音。你有兴趣试试吗？”
林清歌没立刻回应。
“剧里角色，有母亲相关的设定吗？”
对方愣了下：“第三集有个‘记忆母体’的桥段，但具体设定保密。”
“我可以现场试三十秒。”她说，“不签协议，不录音，只演一遍。”
副导演犹豫片刻，点头。
试音室在隔壁，隔音棉贴满四壁。林清歌站定，闭眼三秒，然后开口。第一声不是词，是呼气，带着轻微颤音，像从很深的地方浮上来。接着，她用极低的音调哼了一段旋律，不是完整的歌，而是断续的、像信号不良的广播。
她没用技巧，只是让声音自然地裂开、回荡、消散。
结束时，副导演盯着空荡荡的麦克风架看了五秒。
“明天上午十点，来第二次试音。”他说，“地址发你手机。”
走出大楼时天色已暗。街边路灯刚亮，照在两人之间。
陈薇薇突然停下脚步。
“你为什么帮我？”她声音很轻，“上周你还说，不想再管我。”
林清歌没回答。风掀了下她的帽檐，露出右耳那枚裂了缝的音符耳钉。
她从口袋掏出手机，解锁，打开云盘，把“共生计划-启动”文件夹点开，然后递到陈薇薇面前。
“我不是帮你。”她说，“是让‘我们’有机会重新开始。”
陈薇薇盯着屏幕，手指微微发抖。几秒后，她掏出自己的手机，点开刚收到的剧组联络信息，拖进同一个文件夹。
林清歌看着那条新加入的记录，没说话，只是把手机放回口袋。
她们站在十字路口，红灯亮起。
陈薇薇忽然问：“那个配音试音……你真打算去？”
“去。”林清歌看着前方，“但不会签保密协议。”
“可他们要是——”
“那就让他们听见。”她抬手碰了下耳钉，“我早就不是那个只敢在夜里唱歌的人了。”
绿灯亮起。
两人同时迈步。
林清歌的手机震动了一下。
她没掏出来看。
但屏幕亮起的瞬间，那条没有署名的消息再次弹出。
内容变了。
不再是“你母亲的录音，我有”。
而是三个数字：07-19-83。