林野捏着那片从二楼墙灰里捻出的油纸时，指尖仍沾着化不开的冷黏——油纸上印着的半枚孩童手印，与上一章在一楼旧柜台抽屉里找到的残页严丝合缝，残页用发黑的尸油写着“304，寝，油根”，字迹歪扭得像被冻僵的手画的。
“按计划来。”他把油纸塞进内袋，声音压得贴紧耳朵，“阿吉、小周守三楼楼梯口，听见两声敲墙就撒糯米，记住，楼梯下方不管传来什么，哪怕是喊你名字，也别低头。”
阿吉攥着糯米布包的手发紧，米粒簌簌响：“野哥，304真是那只‘油鬼’的寝室？二楼空房的地板缝里，油都结了块，我们进去要是……”
“那油擦不掉，也烧不着。”苏九璃打断他，手电筒光戳向三楼楼梯顶的木门——门板虚掩，“304”木牌掉了半块漆，露出底下暗红的印子，像干了的血，木牌边角挂着缕沾油的细发，细得像刚断奶孩子的头发。她顿了顿，补充道：“二楼天花板的血痕，每道尾端都裹着油，和304门缝渗的油，味道一模一样。”
林野先踩上三楼台阶，积灰的台阶中央留着串油脚印，从304门延伸到楼梯口，怪就怪在，脚印只有前半掌，像有人踮脚倒着走，脚后跟没沾灰，也没留油。
“我们进门后，每八分钟敲次墙，两次不敲，你们立刻按备用方案撤。”他推开门，门轴“吱呀”声像钝刀割木头，一股混着腐味和猪油味的气涌来，手电筒光扫过，满墙油痕瞬间扎进眼里。
墙面是裸水泥，爬满蜿蜒的油痕，像有人用沾油的手指画了无数个圈，圈在墙角叠出个模糊的小人影，人影的“头”对着房间中央的铁架床。床上铺着灰扑扑的床单，中间陷出个小孩大小的凹痕，凹痕里的油泛着冷光，像刚有人起身，油还没干。
“不对。”林野蹲下身，指尖离床单一寸就觉出冰——油是黏的，床板却凉得刺骨，“油没凝固，但床板没温度，这凹痕不是前两只鬼的，它们的痕迹都是成人尺寸。”
苏九璃的手电筒转向床头柜，柜子上摆着个缺口粗瓷碗，碗里盛着半碗浑油，油面平得像镜子，映出天花板的裂纹，裂纹里卡着的细发，和木牌上那缕一模一样。
“看碗沿。”她轻声说。众人凑过去，才见碗沿沾着圈小油唇印，唇印边缘不齐，像小孩没贴紧碗，可唇印是反的，像有人倒悬着，用嘴对着碗底“喝”油。
“之前我们猜旅馆有两只鬼。”林野站起身，盯着墙上的小人影，“一楼后厨那只，靠偷剩菜里的油活，所以油桶总空；二楼天花板那只，靠血痕标记猎物，血里混油是为了痕印不褪。但304……”
他指着小人影：“这油影最多三尺高，是孩子的尺寸，油痕画得断断续续，像手在抖。你们记不记得一楼登记簿？最后一页划掉的名字，旁边写着‘七岁，住304，没走’。”
同行的小王突然打颤：“野哥，你是说……还有第三只鬼？是个小孩？”
“多半是。”林野走到窗边，窗户关得严实，玻璃蒙着油雾，擦开一角能看见院子里的老槐树，树下摆着个小木马，木马身上也沾着油，“而且这只鬼不强。前两只鬼有固定地盘，可这只的油痕只在304，连窗户都没出过，像被什么困住了。”
苏九璃突然趴在地上，手电筒照向床底：“这里有东西。”
林野跟着趴下去，避开油痕，从床底摸出个锈铁皮盒，打开的瞬间，尸油味冲得人呛咳——盒里装着半盒凝固的黄油，油里埋着几根细发，发梢沾着暗红，和油纸上的油色一样。
“这是尸油。”他捏起一根头发，对着光看，“头发没烂，说明死了没多久，发梢的红是尸油混血的颜色，和二楼血痕里的油完全对得上。”
“线索串起来了。”苏九璃接过铁皮盒，指尖划过盒身刻痕，“登记簿上304没写离店日期，是因为这小鬼不是住客，是被藏在这的；二楼血痕里的油，是另外两只鬼偷它的尸油；墙上的油圈是小鬼画的‘笼子’，小人影是它自己，它在给我们传信。”
楼梯口突然传来阿吉的声音，带着颤：“野哥！八分钟到了！敲墙！”
林野朝门口应了一声，转头瞥见墙上的油圈——油圈缝隙里，藏着几个被油盖着的刻痕：“2”“5”“8”，正好对上一章在一楼挂钟里找到的纸条数字。
“这是时间。”他指着刻痕，“另外两只鬼的活动时间，两点、五点、八点，和挂钟停摆时间一样。小鬼把数字藏油里，是怕被那两只鬼发现——它们靠它的尸油活，肯定不让它泄密。”
“可它为啥帮我们？”小王挠头，盯着墙上的油影，那油影像活了，慢慢流动，小人影的“手”似抬了抬。
“因为它也是猎物。”林野盖好铁皮盒塞进外套，“另外两只鬼把它困在304，定期取它的尸油，它画油影、留数字，是想让我们毁了尸油——尸油没了，那两只鬼就没法利用它，它或许能解脱。”
苏九璃突然按住他的胳膊，声音压到最低：“门外有动静。”
众人瞬间噤声，听见门外传来“咚、咚”的脚步声，从楼梯口往304来，每步都带着“滋滋”的油响，像鞋底裹了厚油。脚步声沉得像拖重物，却没一丝呼吸声，隔门板都能觉出寒气渗进来。
“是二楼那只鬼。”林野做个噤声手势，摸了摸内袋的油纸——油纸突然发烫，像在预警，“它知道我们进了304，也发现我们找到了铁皮盒。”
“那咋办？”小王声音发紧，盯着晃动的门板，门板上的油痕正往下流，像眼泪。
林野看了眼刻痕，又看了眼瓷碗——碗里的油面突然泛涟漪，不是风吹的，是碗底在震，像小鬼在用力顶碗，拖延时间。
“阿吉！准备撒糯米！”他朝门口喊，转头对苏九璃说，“你和我找床底暗格，小鬼把盒子藏这，下面肯定有猫腻；小王、小郑盯着门和窗，门板一破就敲墙，两声，让阿吉他们撤。”
苏九璃点头，两人掀开床底松动的瓷砖——瓷砖下是个黑洞口，尸油味更浓，能看见里面堆着几个和铁皮盒一样的盒子，每个盒盖都刻着小圈，和墙上的油圈一样。
“原来如此。”林野瞳孔一缩，拼完最后一块拼图，“304不是小鬼的寝室，是那两只鬼的‘尸油库’。小鬼是它们‘养’的‘油源’，这些盒子装的是其他受害者的尸油——它们靠攒尸油涨力气，小鬼弱，只能偷偷传信。”
门板突然被撞了一下，“轰隆”声震得墙皮掉渣，墙上的油影瞬间乱晃，小人影的“手”指向洞口。林野抓起铁皮盒扔进洞口，拉着苏九璃往门口跑，小王和小郑紧跟其后。
跑到楼梯口时，阿吉和小周已撒完糯米，地上的糯米沾着油，留着串小脚印，刚出现就没了。“刚才有东西下来，被糯米烫得尖叫，跑回二楼了！”阿吉喘着气说。
林野回头看304，门已被蓝火吞了，里面传来“滋滋”的油响。他摸出油纸，纸上的手印淡得看不见，只剩层薄油。“真相近了。”他把油纸递给苏九璃，“下一站，一楼后厨和二楼天花板——它们的老巢在那儿。”
楼下突然传来钟响，停摆的挂钟动了，指针指向两点零一分。钟摆晃动，地上的影子里，隐约有个小小的轮廓，像个孩子，轻轻摆了摆手。