厨房杂物间的油痕还凝着两张人脸轮廓，林野看着方嫂瘫坐在油垢里发抖的模样，手里攥着的镇邪铃突然停止了发烫——铃身刻脸上吸附的腐油正慢慢褪去，露出底下淡青色的铜锈，像在暗示“留着饲者还有用”。苏九璃用镊子夹起铁皮盒里那张泛青的人脸皮，凑近闻了闻，腐油味里掺着丝极淡的铜锈气，和铜镜内芯的味道完全一致。
“放了她。”林野突然开口，声音压过方嫂的哭声，“她知道油鬼藏备用登记单的地方，杀了她，不仅会招厉鬼，还会断了找单的线索。”老沈被阿吉和小冯看得死死的，听见这话，原本垂着的头猛地抬起，眼里满是难以置信；李姐攥着登记单的手松了松，碎花裙裙摆上的油印被风吹得微微晃动，像是在认同这个决定。
方嫂愣了半天，才敢慢慢从地上爬起来，袖口沾着的油垢蹭在墙面上，留下道歪歪扭扭的痕迹，刚好和之前“脸痕对视”的油缝接上。“备用单……藏在101房铜镜后面的墙缝里，”她声音发颤，指尖无意识地抠着掌心的油垢，“油鬼说……墙缝里灌了腐油，只有饲者的血能让油凝固，取出单子……”
这话让众人心里一沉——之前经理说“铜镜藏着记脸人的名字”，现在看来，铜镜不仅藏名字，还藏着破局的关键。林野示意阿吉盯着方嫂，自己则和苏九璃往101房走，走廊地面的腐油痕比刚才更稠了，踩在上面能感觉到鞋底被油粘得发紧，像是有无数细小的油虫在往鞋缝里钻。
回到大厅时，老郑已经在角落支起了小煤炉，煮着从杂物间找到的压缩饼干。众人围坐过去，刚拿起饼干，就听见墙里传来“滋滋”的声响——嵌在墙里的空脸突然睁开眼睛，瞳孔里映出的不是众人的身影，而是团翻滚的褐红油雾，油雾里隐约有无数只小手在抓挠，像是要破墙而出。
“不对劲。”苏九璃咬了口饼干，突然放下手里的水壶——壶口沾着的水珠滴在地上，刚碰到油痕就瞬间被吸干，油痕表面泛起层细密的泡沫，像在“消化”水珠，“油鬼的杀意变重了，之前只会盯着填脸人，现在连无关的水珠都要吸，说明它在‘进化’，每多过一个时辰，腐油的吸附力就强一分。”
阿吉突然“啊”地叫了一声，手里的饼干掉在地上，刚碰到油痕就被裹住，饼干边缘以肉眼可见的速度发黑、融化，最后变成一滩油泥，油泥里慢慢聚成张小小的人脸，正是之前消失的房客赵鹏的模样。“它连食物都要‘吞’！”阿吉的声音发颤，“再拖下去，我们是不是也会像饼干一样，被它化成油泥？”
林野捡起地上的油泥，指尖沾着的腐油比之前更烫了，凑近闻，能闻到丝极淡的血腥味——是方嫂刚才抠掌心时渗的血，被油痕吸了进去。“它在‘养油’，”他将油泥放在煤炉边烤，油泥瞬间冒起白烟，烟里裹着的人脸轮廓变得清晰，“每吞一样东西，腐油的浓度就高一分，等浓度够了，就能冲破经理的双色制衡油，直接吞掉我们的脸和油。”
饭还没吃完，大厅东侧的阴影里突然传来“咔嗒”一声轻响——是经理陈默的黑皮鞋踩在油痕里的声音。他还是穿着那身笔挺的西装，袖口的双色油痕比昨天更宽了，黄红两色的油正以肉眼可见的速度互相侵蚀，像是平衡快要撑不住了。
“你们放了饲者。”经理走到煤炉旁，目光落在方嫂身上，嘴角勾起抹诡异的笑，“胆子不小，就不怕她再给油鬼递消息？”
林野站起身，手里攥着烤干的油泥：“她知道备用登记单的位置，我们需要她。”他盯着经理袖口的油痕，“油鬼在进化，你的制衡油快撑不住了，对吧？你之前说‘铜镜藏着记脸人的名字’，到底是什么意思？”
经理没回答，反而弯腰捡起地上的油泥，放在鼻尖闻了闻，脸色瞬间变得惨白：“腐油里掺了‘怨脸血’，老灰的厉鬼快成形了。”他突然抬头看向林野，眼神里带着种说不清的急切，“101房的铜镜……子时前必须打开，记脸人的名字……是破局的关键。”
这话和他之前说的几乎一样，林野刚要追问，经理突然转身就往二楼走廊走，黑西装的下摆扫过油痕，带起一缕油雾，油雾里裹着他的声音，飘到林野耳边：“铜镜藏着记脸人的名字……”
又是这句话。
林野猛地愣住——经理两次提到这句话，第一次是在105房门外，第二次是现在，两次的语气完全不同：第一次是平淡的提示，第二次却带着种刻意的强调，像是在重复某个被忽略的重点。他低头看向手里的镇邪铃，铃身刻脸突然转向101房的方向，刻痕里的铜锈正慢慢浮现出几个细小的字：“记脸人=填脸人=你”。
“他在提示我们，‘记脸人的名字’不是别人，是我们自己！”林野突然反应过来，声音发颤，“油鬼要吞的‘记脸人’，就是最早被篡改日期的填脸人，我们几个！经理重复那句话，是在让我们注意‘名字’——登记单上的名字被篡改过，铜镜里映出的名字，才是真实的！”
苏九璃凑过来看铃身的铜锈字，脸色瞬间凝重：“难怪油鬼的杀意越来越重，它在盯着我们这几个‘记脸人’！经理的制衡油撑不住时，它会先对我们动手！”
方嫂突然靠在墙上，脸色惨白：“油鬼托梦时说过……‘记脸人一死，油道全通’，它要吞了我们，让腐油顺着油道灌满整个旅馆，到时候……连脸鬼都会被它吞掉！”
大厅里的空气瞬间凝固，墙里的空脸又开始“滋滋”渗油，油痕里的人脸轮廓越来越清晰，像是在等着子时的到来。林野攥紧镇邪铃，目光看向101房的方向——那里的腐油味越来越浓，隐约能听见铜镜碰撞的轻响，像是有什么东西在镜后等着他们。
经理的声音还在走廊里回荡，那句重复的提示，此刻像根针，扎在林野心里：铜镜藏着记脸人的名字……这不仅是提示，更是警告——子时前找不到自己的真实名字，他们所有人，都会变成油痕里的空脸。