授旗仪式后的第七十二小时，黎明前的至暗时刻。
西北“苍穹之眼”基地的地下指挥中心，空气凝重得仿佛能够拧出水来。巨大的环形全息屏幕上，正显示着基地跑道、周边空域以及近地轨道的实时三维态势图。高斯宇、龙卫国将军以及少数几位拥有最高权限的空天委成员，肃立在指挥台前，他们的目光如同鹰隼，紧紧锁定着屏幕中央那十个静止的、代表“玄鸟”的蓝色三角光标。
这是“苍穹之剑”歼-50编队的首次实战化演示。所谓“公开”，仅限于龙国权力金字塔最顶端的寥寥数人。这次演示的目的，并非炫耀，而是确认——确认这把倾举国之力锻造的“空天之剑”，是否真的锋利到了可以斩断旧时代战略枷锁的程度。
“报告总指挥，苍穹之剑编队，准备完毕。”通讯频道里，传来指挥官李锐冷静得不带一丝波澜的声音。他正坐在01号机的驾驶舱内，眼前的神经感应头盔已将战机内外数百个传感器数据流，转化为一种近乎直觉的战场感知。
“按预定计划，开始演示。”高斯宇的声音平稳，下达了注定将载入史册的命令。
“明白。苍穹之剑，启动引擎。”
命令下达的瞬间，跑道上的十架墨黑色“玄鸟”，尾部同时亮起幽蓝色的光芒。那不是传统喷气引擎狂暴的烈焰，而是冷聚变核心约束下的高能等离子流。没有震耳欲聋的轰鸣，只有一种低沉、仿佛来自大地深处的能量嗡鸣，如同沉睡巨兽苏醒前的呼吸。空气在高温下扭曲，光线仿佛都被那深邃的墨黑机身吞噬，使得它们更像是十个连接着异次元的空间裂隙。
它们开始滑行，动作轻盈得违背物理常识，反重力场发生器已经悄然工作，抵消了绝大部分重力。
紧接着，令所有观看着屏息的一幕发生了。
十架战机，没有采用传统的渐进爬升，而是以一种近乎垂直的、惊心动魄的85度仰角，骤然拉起！如同一支支被无形巨弓射出的黑色利箭，决绝地刺向尚未破晓的天穹。强大的加速度被惯性质量补偿系统近乎完美地中和，驾驶舱内的飞行员们只感受到轻微的推背感，但指挥中心的数据屏上，速度数值正以令人心悸的速度疯狂跳动。
10马赫…15马赫…20马赫…
它们在短短数分钟内，以一种近乎粗暴的方式，完成了对对流层、平流层的穿越，悍然闯入临近空间。传统战机需要小心翼翼对待的“热障”壁垒，在覆盖着黑曜石复合材料、并由场发生器保护的“玄鸟”面前，如同无物。雷达屏幕上，它们的信号特征微弱到几乎可以忽略不计，仿佛是一群真正的、融于夜色的幽灵。
“已突破卡门线，进入近地轨道。”李锐的报告声依旧平稳。
指挥中心的大屏幕上，十个蓝色三角光标，整齐地、清晰地越过了那条象征大气层与太空边界虚拟线。这一刻，时间仿佛凝固。龙卫国将军不自觉地握紧了拳头，指节因用力而微微发白。他不是在紧张，而是在压抑一种几乎要喷薄而出的、混杂着狂喜与震撼的情绪。
十架！一个完整的、具备实战能力的空天战斗集群，此刻正悬浮在距离地面数百公里的轨道上！ 这不是单一的技术验证机，这是一个成建制的、可以随时执行战略任务的作战单位。其意义，远超当年第一颗原子弹的爆炸。
轨道上的表演才刚刚开始。
在“望舒”AI的精确协同下，十架“玄鸟”开始进行超高音速下的编队机动。它们以第一宇宙速度——每秒近7.9公里——这个足以让任何传统航天器小心翼翼维持的轨道速度，进行着令人眼花缭乱的战术动作。
时而如迁徙的候鸟，组成严密的“人”字形阵列；时而如猎食的群狼，瞬间散开，从多个方向模拟对一颗虚拟的“敌对卫星”进行包抄和锁定；时而又在AI的统一指令下，进行同步的急停、变向，动作整齐划一到如同一个整体在呼吸。这些机动完全无视了传统的空气动力学和轨道力学常识，是建立在反重力场精确微操基础上的、属于新时代的空天战法。
“完美…太完美了…”一位头发花白的空天委专家喃喃自语，眼中闪烁着泪光。他穷尽一生所追求的空天梦想，此刻正在眼前化为现实。
龙卫国将军深吸一口气，转向高斯宇，他的声音因激动而略带沙哑，却又充满了不容置疑的力量：“高总师，你看这十架‘歼-50’，它们足以在四十八小时内，彻底清扫所有对我国构成威胁的轨道资产，让敌人的‘眼睛’和‘耳朵’全部变成瞎子、聋子。它们能在一个小时内，对全球任何角落的任何一个战略目标——无论是深埋地下的指挥所，还是大洋上游弋的航母——进行十次以上的毁灭性精准打击。”
他顿了顿，一字一句地宣告：“从今天起，空天的主宰权，已正式归属于共和国！我们，成为了轨道上的新君主！”
这十架静静巡航在轨道上的黑色身影，所代表的是一场彻头彻尾的“代差”碾压。它意味着：
一、情报世界的末日。 全球任何国家的军事基地部署、秘密武器研发、舰队调动，在“歼-50”搭载的超高精度、多频谱侦察系统面前，都将如同棋盘上的棋子，一览无余。所有的战略欺骗和战术隐蔽，在来自太空的、随时可能降临的“上帝之眼”注视下，都失去了意义。
二、战略平衡的彻底打破。 建立在“相互确保摧毁”基础上的核威慑理论，第一次出现了裂痕。传统的海、陆、空、天（卫星）力量平衡被彻底颠覆。“歼-50”的即时全球打击能力，使得任何固定或低速移动的战略目标都变得极度脆弱。对手最先进的航母战斗群，在其面前也不过是移动缓慢的活靶子。
三、单向透明的绝对霸权。 龙国获得了“我能打你，你却打不到我，甚至看不到我”的绝对优势。传统的防空反导系统，在能够自由机动于大气层内外、飞行轨迹无法预测的“玄鸟”面前，形同虚设。这是一种不可逆转、无法追赶的军事优势，重新定义了二十一世纪乃至未来的大国博弈规则。
几乎就在歼-50编队进入轨道的同时，全球多个最高等级的情报指挥中心内，刺耳的警报声相继响起。
m国，国家侦察局（NRo）地下指挥中心。
“上帝…这是什么？！”一名资深分析师指着屏幕上突然出现的、十个微弱却高速移动的未知信号，声音颤抖。这些信号在轨道上做出了完全不符合物理规律的动作，然后又一次消失在先进的太空监测网络的视野中，如同鬼魅。
E国，总参谋部情报总局（GRU）。
“报告！我们设在远东的‘树箱’超视距雷达，捕捉到异常的能量扰动和无法识别的飞行轨迹，特征与任何已知的航天器或导弹都不符合！它们…它们直接从大气层内冲了出去！”通讯频道里充斥着难以置信的惊呼。
欧空局联合监测中心。
“计算结果显示，这不是陨石，不是已知的太空垃圾，更不是我们或盟友的航天器…先生们，我们似乎目睹了一支…一支从未被记录的空天舰队？”
恐慌，如同致命的病毒，在各大国的情报高层中无声却迅速地蔓延。他们截获的零星、破碎的情报碎片，拼凑出一个让他们脊背发凉的恐怖图景：龙国，似乎已经掌握了一种能够自由往返于天地之间、具备强大作战能力的空天战机技术，并且，已经实现了集群化！
分析报告被火速加密，送往各自国家最高领导人的案头。标题无一例外地标注着“最高紧急”。会议室里，将军和智囊们面色凝重，他们反复推演着各种可能性，最终都不得不面对一个无法解决的终极难题：如何防御来自近地轨道的、看不见、摸不着、速度极快且无法拦截的致命打击？
没有答案。
旧的战略棋局被彻底掀翻。而在新的棋盘之上，只有一个玩家，已经悄然占据了执棋先手的位置。
十架墨黑色的“玄鸟”，如同巡视自己领地的君主，在寂静的太空轨道上，投下了漫长而冰冷的黑影。这黑影所覆盖的，不仅仅是脚下这颗星球，更是整个旧时代的全球战略格局。
一个属于龙国的空天时代，伴随着黎明第一缕刺破黑暗的阳光，正式降临。