一天傍晚，杨明宇骑上那辆老旧的二八大杠自行车，车轮碾过落叶，发出清脆的声响，朝着城西那片老旧的工人生活区骑去。
那里，是他为赵国强准备的“第二课堂”。
市西区，是城市飞速发展的另一面。没有了市中心宽阔的马路和霓虹闪烁的高楼，取而代之的是狭窄、坑洼的巷道和密密麻麻、彼此紧挨着的红砖居民楼。空气中弥漫着一股复杂的味道，是蜂窝煤燃烧不完全的呛味、公共厕所的陈年异味，以及各家各户窗户里飘出的混杂着油烟的饭菜香气。
杨明宇推着车，不紧不慢地走着。自行车老旧的链条发出“咯吱咯吱”的抗议声，与周围孩童的追逐打闹声、主妇们扯着嗓子的聊天声、老旧电视机里传出的新闻联播片头曲，交织在一起。
这就是赵敏生活的环境。一个充满了烟火气，却也充满了沉重生活压力的地方。
他此行的目的地，是巷子深处一家大排档。上次，他就是在这里，用一张精心准备的旧报纸，埋下了一颗希望的种子。按照他对赵国强那种老工人的习惯判断，下工后喝两杯，是他一天中唯一的“念想”。今天，杨明宇准备再来一次“偶遇”，将这颗种子催化，让它真正破土而出。
推开那扇油腻的木门，一股劣质白酒的辛辣、廉价油炸花生米混杂着其他熟菜的香气热浪，扑面而来。
大排档里光线昏暗，天花板上那根老旧的日光灯管发出“嗡嗡”的声响，忽明忽暗，将客人们的脸映照得光怪陆离。不过七八张桌子，此刻已经坐了六七成的人。大多是附近工厂下了班的工人，穿着沾满油污或灰尘的工作服，正就着一盘简单的凉菜，高声阔论。
“……那新来的车间主任，就是个屁！懂个锤子！”一个满脸通红的汉子，将酒杯重重地砸在桌上，酒液飞溅，在黑糊糊的桌面上留下了深色的印记。
“少说两句吧，隔墙有耳！”同伴劝道，却也端起杯子，一口将杯中酒灌下，喉结滚动间，发出一声满足的叹息。
杨明宇的目光，迅速扫过每一张脸。他看到了熟悉的面孔，上次和他搭话的那个瘦高个，正和别人划着拳；也看到了许多陌生的面孔，带着一身的疲惫，将自己浸泡在酒精里，寻求片刻的麻痹。
他的眉头，不经意地皱了起来。
没有。
那个熟悉的身影，那个本该坐在角落里，默默喝着闷酒的赵国强，并不在这里。
杨明宇不动声色地走到吧台前。吧台后，那个微胖的、总是笑呵呵的老板，正用一块看不出本色的抹布，擦拭着桌子。
“老板，来瓶啤酒，一碟花生，一份凉菜。”杨明宇的声音平静，听不出任何情绪。
“好嘞！”老板麻利地从身后的冰柜里拿出一瓶本地产的啤酒，用起子“嗤”的一声撬开，泡沫瞬间涌了上来。他将酒和一小碟花生米和配的凉菜推到杨明宇面前，目光在他那身干净的着装上停留了一瞬，笑着搭话：“兄弟，又来了？今天不像有心事的样子啊。”
杨明宇笑了笑，没有接话，只是端起酒瓶，给自己倒了满满一杯。冰凉的液体滑入喉咙，带着一股淡淡的苦涩。他喝得很慢，眼睛却始终观察着门口。
一个小时过去了。大排档里的人换了一拨，有喝完的摇摇晃晃地走了，又有新的带着一身寒气进来。
赵国强，始终没有出现。
这不符合常理。对于一个已经形成习惯性酗酒的人来说，中断这种习惯，通常需要极强的外部刺激或者内生动力。难道是自己上次的“点拨”起了反作用？
杨明宇的心里，升起一丝不安。
他放下酒杯，看向吧台后正在算账的老板，装作不经意地问道：“老板，跟你打听个事儿。以前常坐角落那个，开大车的赵哥，你见着没？好几天没碰到了。”
老板停下手中的笔，抬起头，眯着眼睛想了想，脸上露出恍然大悟的表情。
“哦！你说老赵啊！”老板的声音里带着一丝笑意，“嘿，你还真别说，那家伙，可是转性了！”
“转性了？”杨明宇心中一动，追问道。
“可不是嘛！”老板来了兴致，身体微微前倾，压低了声音，像是在分享一个天大的秘密，“差不多有……快一个星期没来了吧。前两天我还在路上碰见他，你猜怎么着？”
杨明宇配合地摇了摇头。
老板一拍大腿，声音里满是惊奇：“那家伙，竟然把胡子刮得干干净净，头发也理了，身上那股酒气也没了！我问他，老赵，发财了啊？怎么不来照顾我生意了？”
老板学着赵国强的语气，瓮声瓮气地说：“‘去你的，老子要戒了！’他说他闺女，出息了！在学校考得特别好，拿了什么奖状，老师都夸。他说他不能再这么混下去，给闺女丢人。那段时间，正托人到处找正经活儿干呢！说是只要能开车，多累都行，不能再喝了，喝酒误事！”
说完，老板自己都乐了，摇着头感慨：“你说稀奇不稀奇？咱们这片儿，喝倒下的汉子多了去了，没见过谁家孩子一张奖状，能把爹的酒瘾给治了的！我看啊，老赵这次，是真上心了。”
听到这番话，杨明宇一直悬着的心，终于落了地。欣慰和暖流流遍全身。
原来如此。
原来，真正触动赵国强的，不是自己那个偶遇和那张报纸，而是来自女儿最直接最纯粹的荣耀。一张成绩单，一句老师的夸奖，比任何说教和机会，都更能点燃一个父亲内心深处熄灭已久的火焰。
他成功地撬动了赵敏这个支点，而赵敏，则用自己的努力，撬动了她的家庭。
这比他预想的任何一种结果，都要好上千百倍。
因为这是发自内心的改变，是拥有强大生命力的转变。这样的转变，才足够坚实，足够持久。
杨明宇笑了。他端起面前那杯已经不再冰凉的啤酒，一饮而尽。苦涩的酒液在这一刻，仿佛也带上了一丝甘甜。
他放下空杯和钱，对老板说了声“谢了”，然后转身，毫不留恋地推门而出。
室外的冷风吹在脸上，让他瞬间清醒。既然赵国强已经主动迈出了第一步，那他这个做老师的，就不能再用那种“旁敲侧击”的方式了。
间接的“偶遇”已经不再需要。
他需要做的，是一次正式的、正面的家访。去肯定这位父亲的转变，去巩固这份来之不易的希望，然后，在他最需要的时候，用自己超越时代的知识，为他铺设一条通往更高处的阶梯。
杨明宇跨上自行车，调转车头，朝着赵敏家那栋破旧的居民楼骑去。这一次，他的心里没有了试探和计划，只有坦然和笃定。
居民楼的楼道里，声控灯年久失修，任凭杨明宇的脚步声如何响亮，也只是固执地保持着黑暗。空气中那股熟悉的、潮湿混杂着油烟的味道，比上一次更加浓郁。他借着手机屏幕微弱的光，辨认着门牌号，最终停在了“302”那扇斑驳的绿色木门前。
他能清晰地听到自己心脏的跳动声。
他深吸了一口气，抬起手，叩响了那扇门。
“咚、咚、咚。”
声音在安静的楼道里，显得格外清晰。
屋里传来一阵轻微的骚动，像是什么东西被碰倒了。过了十几秒，门轴发出一声艰涩的“吱呀”声，门被从里面拉开了一条缝。
一张带着惊愕和慌乱的少女脸庞，出现在门缝后。
是赵敏。
当她看清门外站着的人是杨明宇时，她那双总是带着倔强和冷漠的眼睛里，瞬间被一种复杂到极致的情绪所填满。
震惊以及少年人特有的强烈自尊心，一丝唯恐自己家中窘迫被窥见的恐慌迅速爬上脸庞。
她穿着一件洗得发白的旧毛衣，头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊。她整个人都僵住了，一只手还搭在门把手上，不知道是该把门完全打开，还是立刻关上。
“杨……杨老师？”她的声音细若蚊蚋，带着一丝不易察的颤抖。
杨明宇给了她一个温和的微笑，打破了这尴尬的沉默。他晃了晃手里提着的水果和牛奶，“老师来看看你和你的家人。方便吗？”
“我……”赵敏的脸颊瞬间涨得通红，嘴唇动了动，却不知道该如何回答。
就在这时，一个略带沙哑但异常清醒的男声，从屋里传了出来：“敏敏，是谁啊？磨磨蹭蹭的，让客人进来啊！”
听到这个声音，杨明宇的心彻底定了下来。
赵敏似乎也从父亲的话语中找回了一丝镇定，她咬了咬下唇，终于将门完全打开，侧身让出了一条路，低着头说：“老师……请进。”
杨明宇走了进去。
屋子很小，一眼就能望到头。客厅、餐厅、甚至过道都挤压在同一个空间里。家具都是老旧的款式，沙发的一角甚至露出了泛黄的海绵。但出乎杨明宇意料的是，整个屋子，被收拾得异常整洁。地面扫得干干净净，桌上的东西摆放得整整齐齐，虽然陈设简陋，却丝毫没有颓丧之气。
空气中，飘散着一股淡淡的中药味，提醒着这个家里，还有一位需要照顾的病人。
一个身材高大但略显消瘦的中年男人，从里屋走了出来。他身上穿着一套虽然有些褪色但很干净的蓝色工作服，脸上胡子刮得铁青，头发也剪得很短，显得精神了不少。他的眼神不再是杨明宇记忆中那种被酒精浸泡后的浑浊与麻木，而是带着一丝疲惫，却清澈而有神。
正是赵国强。
他看到杨明宇，以及他手里提着的东西时，也明显愣住了，脸上露出一丝局促和不好意思。
“您是……敏敏的班主任，杨老师？”赵国强快步走上来，有些手足无措地在自己的裤子上擦了擦手，想和杨明宇握手，又觉得不妥，只好尴尬地搓着。
“赵大哥，你好，我是杨明宇。”杨明宇主动伸出手，紧紧地握住了那只布满老茧、却温暖而有力的大手，“冒昧来访，没打扰到你们吧？”
“不打扰，不打扰！老师您快请坐，快请坐！”赵国强热情地有些过分，他拉过一张凳子，又用袖子使劲擦了擦，才请杨明宇坐下。然后转身对还愣在一旁的赵敏喊道：“敏敏，还愣着干嘛？快给杨老师倒水啊！”
赵敏如梦初醒，赶紧“哦”了一声，慌乱地跑去拿杯子。
杨明宇将手里的东西放到桌上，笑着说：“赵大哥，不用忙了。我今天来，主要是想做个家访，恭喜一下赵敏同学。”
他看向正端着水杯、小心翼翼走过来的赵敏，目光里充满了赞许：“这次期中考试，赵敏进步非常大，生物还考了全年级第一。她是个非常聪明的孩子，在学校表现很好，作为她的班主任，我为她感到骄傲。”
这番话，仿佛拥有某种魔力。
赵国强黝黑的脸上，瞬间泛起了一层光。那是一种发自内心无法掩饰的骄傲和喜悦。他咧开嘴，露出一口被烟熏得有些发黄的牙齿，嘿嘿地笑着，一边点头一边说：“是……是，这孩子，是……是出息了。那张成绩单拿回来的时候，我……我都不敢信。”
他看着自己的女儿，眼神里是前所未有的温柔和自豪。
而赵敏，在听到老师当着父亲面的夸奖时，头埋得更低了，耳根都红透了，但嘴角，却不受控制地微微向上扬起。
家庭的坚冰，在这一刻，已经融化得只剩下薄薄的一层。
杨明宇知道，是时候，将这最后一层冰，也彻底击碎了。
他话锋一转，看向赵国强，用关切的语气问道：“听赵敏说，您最近也找到了新工作？看您这身衣服，是在物流公司上班吧？”
赵国强愣了一下，随即不好意思地挠了挠头：“嗨，啥新工作，就是……就是给人开大车。前几天刚跑了一趟长途回来，累是累了点，但……但好歹是份正经活儿，收入也稳定。”
他顿了顿，像是下定了某种决心，对杨明宇坦诚道：“不瞒您说，杨老师。之前，是我混蛋！天天喝酒，不管家里，不管孩子……是敏敏这回的成绩，把我给考醒了。我寻思着，闺女都这么争气了，我这个当爹的，总不能再拖她的后腿吧？我就把酒给戒了，托人找了现在这份活儿。我没啥大本事，就会开个车，只要我好好干，总能让她和她妈，过上好点的日子。”
这番质朴而真诚的话，让杨明宇心中动容。他要的就是这句话。
他点了点头，顺着赵国强的话，继续深挖：“赵大哥，有这个决心就太好了。不过，我听朋友说，现在物流行业竞争很激烈，尤其是在新公司，想站稳脚跟不容易吧？车队里老师傅多，关系肯定也复杂。”
这句话，像一把钥匙，瞬间打开了赵国强的话匣子，也点中了他心中最深的那一丝忧虑。
“可不是嘛！”赵国强一拍大腿，脸上的笑容也收敛了些，“杨老师，您是文化人，看得透！我们那车队，几十号司机，个个都是老油条。我一个新人进去，人家都排挤我。跑长途的线路，好的都被他们抢了，给我的都是难啃的骨头。领导面前，也插不上话。唉，我现在啊，也不求别的，就求能安安稳稳地干下去，别被人挤兑走就行。”
来了。
杨明宇要等的机会，终于来了。
他身体微微前倾，看着赵国强，脸上露出一种神秘而自信的微笑。
“赵大哥，”他一字一句，清晰地说道，“安稳，可不是我们14班的目标。同样，也不该是你的目标。”
“你的女儿，目标是年级第一，是顶尖的医学院。”
“而你，一个有着十几年驾龄的王牌司机，目标，也绝不该只是一个普通的卡车司机。”
杨明宇的声音不大，却像一记重锤，狠狠地敲在赵国强和一旁竖着耳朵偷听的赵敏的心上。
赵国强愣愣地看着他，不明所以。
杨明宇继续道：“我有个朋友，在一家大企业里是管人事的。他告诉我一个道理：在任何单位，想出人头地，光靠埋头苦干是不够的，你得让领导看见你的‘价值’。”
“价值？”赵国强咀嚼着这个陌生的词汇。
“对，价值！”杨明宇的眼中，闪烁着光芒，那是一种洞悉未来的自信，“赵大哥，你的价值，仅仅是会开车吗？”
不等赵国强回答，他便自问自答。
“不！你的价值，是你十几年的经验！是如何在保证安全的前提下，规划出最省油、最省时的路线；是如何在车辆出现小毛病时，不依赖修理厂就能自己解决；是如何预判天气和路况，避免不必要的延误！”
“这些，那些年轻司机懂吗？他们不懂！这就是你最大的优势！”
“所以，从明天起，你不要再把自己当成一个普通司机。你要开始做三件事……”
杨明宇的声音，在狭小的客厅里回荡，充满了蛊惑人心的力量。
“第一，每次出车，都做一份详细的行车记录，不仅记里程，还要记油耗、路况、用时，然后和你之前的经验做对比，月底交给你的车队长。这叫‘用数据说话’！”
“第二，主动去和管调度、管后勤的人搞好关系。不用送礼，每天递根烟，说句辛苦，就够了。保证你的车况良好，出车顺利，这就是‘提高效率’！”
“第三，也是最重要的一点。利用你的经验，去发现车队里潜在的安全隐患，比如哪个轮胎磨损严重了，哪条线路雨天容易塌方。把这些问题，在它没发生前，写成书面报告，交给你的领导。这叫‘展现责任心’！”
赵国强听得目瞪口呆，他感觉自己面前的，不是一个二十多岁的年轻老师，而是一个运筹帷幄的企业高管。杨明宇说的每一个字，都像一把锥子，扎进了他从未思考过的领域。
杨明宇做完这一切铺垫，终于抛出了他最终的“杀手锏”。
他端起水杯，轻轻抿了一口，用一种看似不经意的语气，说出了一句足以改变赵国强命运的话。
“我听说，你们车队很快就要从老司机里，提拔一个小组长了。”
“赵大哥，你按我说的这三点去做。我保证，不出一个月，不仅全车队的人都会对你刮目相看，那个小组长的位置，十有八九……”
“就是你的了。”
话音落下，整个房间陷入了寂静。
赵国强瞪大了眼睛，呼吸都变得急促起来。他看着杨明宇，眼神里充满了狂喜，以及崇拜。
而站在一旁的赵敏，她看着眼前这个谈笑间仿佛能指点江山、为自己父亲规划未来的老师，她的小心脏，不受控制地剧烈跳动起来。
她知道，从今天起，这个家，这个她一度想要逃离的家，将迎来一场彻彻底底的、翻天覆地的改变。
而带来这一切的，就是眼前这个男人。
她的班主任，杨明宇。