办公室里的空气逐渐凝重。时间被无限拉长,每一秒都让人感到难以忍受。
办公室的另一头,高一(1)班的班主任刘峰将这一切尽收眼底。他靠在椅背上,调整了一个更舒服的姿势,嘴角那丝幸灾乐祸的笑意几乎无法掩饰。他甚至觉得有些快意,在他看来,这才是杨明宇这种“旁门左道”应有的下场。教育,是科学,是纪律,是铁腕,岂是靠着几句故弄玄虚的“预言”和投机取巧的“点化”就能成功的?现实的耳光总是来得又快又响。他等着,等着看杨明宇被这位愤怒的父亲撕下伪装,在所有同事面前颜面扫地。
林建国粗重地喘着气,胸膛剧烈起伏,他已经将自己半辈子积攒的对生活的不满、对儿子未来的焦虑、以及昨夜被点燃的所有怒火都毫无保留地发泻出来。现在,他在等待,等待对方的反应。他甚至已经想好了如何应对——无论对方说什么,他都要坚持自己的立场,他要让这个年轻不知天高地厚的老师知道,毁掉自家孩子的前途是多么严重的罪过。
然而,杨明宇的反应再次超出了所有人的预料。
他没有反驳,没有辩解。他在林父的话音稍落,情绪略有平复的间隙做了一个谁也想不到的动作。
他转身从旁边的饮水机上接了一杯温水。然后重新走回到林父面前,双手将一次性的纸杯轻轻地递了过去。
“林先生,您从家里赶过来,辛苦了。先喝口水润润嗓子。”
他的声音不高,那语气不含一丝嘲讽或敷衍,反而带着真诚。
这个动作和这句温和的话瞬间让林父那滔天的怒火为之一滞。
他整个人都愣住了,仿佛一拳蓄满了力气却挥在了空处。他原本准备好更加激烈的后续指责面对现在这种情况吐不出,也咽不下。他看着眼前这个年轻人递过来的水杯,看着他那双平静不含任何杂质的眼睛,一时间竟不知道是该愤怒地打掉,还是下意识地接过来。
“我……”林父下意识地后退了半步,原来那种咄咄逼人的气势瞬间弱了三分。
杨明宇没有收回手,依旧保持着递水的姿势,目光坦然而诚恳,仿佛在他眼中,林父不是一个来寻衅的家长,而是一个需要被倾听和理解忧心忡忡的父亲。
“林先生,我完全理解您的心情。”杨明宇开口了,他的声音依旧平稳,带着一种能安抚人心的力量,“全天下的父母,都希望自己的孩子能考上好大学,能走上正道,能有一个光明美好的前程。在这一点上,我们作为老师,和您的目标是完完全全,百分之百一致的。”
他的开场白没有否认,而是先给予肯定。这让林父感觉自己所有的攻击都失去了目标,那种憋闷的感觉让他更加难受。
“一致?”他终于找到了一个反击的词眼,声音依旧很大,“一致你还让他看这种乱七八糟的东西?这书本上写的玩意儿,高考考吗?能加一分吗?”
“能。”
杨明宇的回答只有一个字,却干脆利落,斩钉截铁。
他将水杯放到林建国面前的办公桌上,然后珍而重之地拿起那本被林父视为“洪水猛兽”的《c++ primer plus》,用手轻轻拂去上面并不存在的灰尘,动作像是在擦拭一件稀世珍宝。
“林先生,我问您一个问题。假设你是工厂车间的小组长,手下管着十几号人,如果一台精密的机床出了故障,您是找一个只会背操作手册的学徒工,还是找一个懂整台机器构造和运转原理的老师傅?”
这个问题问得突然,林父下意识地回答:“那当然是找老师傅!学徒工懂个屁!”
“为什么?”杨明宇追问。
“老师傅懂根本!他知道问题出在哪儿,知道零件和零件之间是怎么连着的!学徒工只会按规矩办事,机器一出新毛病,他就傻眼了!”林父说得理直气壮,这是他半辈子的工作经验。
“说得太好了!”杨明宇的眼睛亮了起来,“林先生,您一句话就说到了教育的根本上!林天这孩子,非常聪明,非常有天赋。但他的天赋,不在于像学徒工一样死记硬背操作手册——也就是我们的课本。他的天赋,在于像老师傅一样,能够理解和构建一套复杂的系统,洞悉其内在的逻辑。这是一种天赋。”
他顿了顿,给了林父一个消化的时间,然后继续说道:“以前,他把这种天赋用在了网络游戏上,所以他能成为游戏高手,能算出对手的技能冷却时间,能规划最优的进攻路线。但那是在一条错误的道路上,虚耗他的天赋。而现在,我做的不是让他放弃天赋,而是给他换了一条全新的正确的跑道,让他把这种天赋,用在更有价值的地方。”
“什么跑道?什么价值?都是你一张嘴在说!”林父虽然被绕得有点晕,但依然固执地坚守着自己的阵地,“我不懂什么原理不原理的,我就知道,高考不考你手上这本破书!”
“这位老师,您说是不是这个理儿?”林父情急之下,竟然转向了旁边的刘峰,寻求支援。
刘峰等的就是这个机会。他清了清嗓子,慢条斯理地站了起来,脸上带着一副“公正无私”的表情:“林先生,您的担忧是非常有道理的。我们作为一线教师,首要任务就是对学生的成绩和高考负责。杨老师年轻,有探索精神是好事,但是教学毕竟不是儿戏,不能拿学生的前途当试验品。毕竟,任何与高考无关的‘兴趣’,在现阶段都可能分散学生的精力。”
他这番话看似中立,实则阴险至极。他不仅肯定了林父的指责,还将杨明宇的行为说是“拿学生前途当试验品”,直接从师德层面判了死刑。同时,他用“我们”和“杨老师”进行分割,又巧妙地将杨明宇孤立在了所有“正统”教师的对立面。
办公室里,几位原本有些动摇的老教师,听了刘峰的话也不禁赞同地点了点头。是啊,高考才是指挥棒,这才是硬道理。
林父得到了“专业人士”的支持,气势再次高涨起来:“你听听!连别的老师都这么说!杨老师,你还有什么好狡辩的?”
面对刘峰的暗箭和林父的再次发难,杨明宇的脸上浮现出了一丝笑容。
“刘老师说得对,教学不是儿戏。所以,我们更不能用静止和片面的眼光去看待一个学生的成长。”他没有看刘峰,目光依然锁定在林父身上,“林先生,您不信我说的,觉得我是在糊弄您。那好,我们不讲空洞的道理,我们讲事实。”
说完,他转身,从自己的办公桌上拿起一支粉笔,径直走到了办公室角落里那块用于内部研讨的小黑板前。
“今天,我就当着所有老师和您的面,给您上一堂五分钟的公开课。”
这个举动,再次让所有人始料未及。他要做什么?当众讲课?给一个愤怒的家长讲课?他疯了吗?
杨明宇没有理会众人惊愕的目光,他用粉笔在黑板上迅速地写下了一道数学题。这是一道典型的高中函数与数列结合的难题,步骤繁琐,变化极多,是让大多数学生望而生畏的“压轴题”类型。
“林先生,您看这道题。传统的解法,需要学生记住至少三个核心公式,五个推导步骤,并且在计算过程中不能出任何差错,一步错,全盘皆输。这是大多数学生的学习方式,也就是您说的‘正道’,靠的是记忆和熟练度。”
他的目光转向了刚刚附和刘峰的数学老师:“张老师,您说是不是这样?”
数学老师下意识地点了点头:“对,这道题的考点就是综合运用,计算量很大。”
“好。”杨明宇转过身,在黑板的另一侧,画下了一个简单的方框。
“现在,我们用林天正在学习的‘思维’来解决这个问题。”他一边说,一边在黑板上画着流程图,“首先,我们把解题看作一个‘程序’。第一步,‘定义变量’,把题目中的已知条件,一个个清晰地列出来。第二步,‘构建主循环’,找到数列的核心递推关系,也就是这个‘程序’的核心算法。第三步,‘设置判断条件’,题目中问的‘当n为何值时,取得最大值’,这就是一个if-then语句。如果满足条件,就输出结果;不满足,就继续循环。”
他的粉笔在黑板上飞舞,没有写一行复杂的数学公式,而是画出了一系列由箭头和逻辑框连接起来的图示。那个复杂的数学问题,被他用一种全新的方式“解剖”了。
“你们看,”他指着黑板上的流程图,“这种思维方式,不要求你记住所有繁琐的公式,它要求你理解问题,它把一个大问题,拆解成无数个可以处理的小模块。它的核心,不是记忆,是逻辑!是分析!是构建!”
他转过身,目光扫过全场。
“林先生,各位老师!这就是编程教给林天的东西!一种足以碾压死记硬背的逻辑思维能力!当别的孩子还在题海里靠战术挣扎时,林天已经学会在战略层面俯瞰整个问题!有了这种思维,他再去看那些复杂的数学物理题,就像一个大学生回头去做小学生的加减乘除!”
“所以,我不是在教他屠龙之技,我是在给他一把能解开所有难题的万能钥匙!我不是在毁他,我是在给他装上一双能飞得更高更远的翅膀!”
“高考现在是不考编程,但是,高考永远在考逻辑!考思维!考分析解决问题的能力!而林天,正在这条最高效的路上狂奔!”
一番话掷地有声!
整个办公室死一般的寂静。
所有人都被杨明宇这番闻所未闻的“歪理”和那块黑板上条理清晰的“逻辑图”给彻底镇住了。
那位数学老师张老师,扶着眼镜,死死地盯着黑板,嘴巴微微张开,眼神里充满了震撼和顿悟。他仿佛看到了一扇新世界的大门正在缓缓打开。
刘峰的脸色,已经从看戏的幸灾乐祸,变成了极度的震惊和难堪。他发现自己引以为傲的说法,在杨明宇这套理论面前显得如此不堪一击。他想反驳,却发现自己竟找不到任何一个可以攻击的切入点。
林父更是呆立当场。他虽然看不懂黑板上具体的符号,但他看得懂那清晰的逻辑箭头,他听得懂杨明宇那通俗易懂的比喻。他感觉自己心中那座坚固无比的堡垒,正在一寸寸地崩塌。
“好,杨老师说得好!”数学老师张老师第一个打破了沉默,他激动地拍了一下大腿,“我明白了!我彻底明白了!怪不得林天那小子最近问的问题都那么刁钻,都问在点子上!原来……原来是这么回事!这是在练‘内功’啊!”
杨明宇向他投去一个赞许的眼神,然后,他再次看向已经完全被震住的林父,表情重新变得无比严肃。
“林先生,我知道,再多的理论也不如一次实实在在的成绩来得有说服力。所以,我刚才的提议依然有效。”
他深吸一口气,迎着办公室里所有重新聚焦的目光,也迎着门外那道屏息凝神的耳朵。
“我们立一个赌约。一个以成绩为名的赌约。”
“请您把这本书还给孩子,让他继续按照我的方法学习。过不了多久就是学校的第一次月考。”
“如果届时,林天的数学和物理,两科总分加起来,低于一百八十分!我,杨明宇,亲自登门,给您和孩子磕头道歉!并且,我个人承担他高中三年所有的校外补课费用,说到做到!”
“磕头道歉!”“承担三年所有费用!”
所有人都疯了!
刘峰的眼睛瞪得像铜铃,他觉得杨明宇已经不是疯了,他是彻底失心疯了!他竟然敢把话说到这个地步!这是在拿自己的尊严和未来的一切做一场豪赌!
林父也被这个赌约彻底击溃了。
他所有的怒火、质问在这个疯狂的赌约面前,都显得那么微不足道。他死死地盯着杨明宇,想从他脸上找出一丝心虚或逞强的痕迹,但他再次失败了。
对方的眼神里,只有山崩于前而色不变的平静和绝对的自信。
……
而在此时此刻,办公室虚掩的门外,那道紧紧贴着墙壁的身影早已泪流满面。
是林天。
他躲在门外,听到了父亲的每一句咆哮,听到了老师们的沉默,更听到了杨明宇那一番颠覆他认知的公开课,和那赌约。
磕头道歉……
承担三年所有补课费……
一股滚烫的热流,猛地从他的胸腔冲上眼眶,冲上天灵盖!他死死地咬住自己的嘴唇,尝到了一股咸涩的血腥味,却依旧无法抑制那夺眶而出的泪水。
他感到无尽的羞愧,是他,让自己的老师蒙受了这样的侮辱和刁难。
他更感到一种前所未有的被信任的巨大幸福和责任感!
杨老师,他不仅没有放弃自己,他甚至不惜赌上自己的尊严,赌上自己的金钱,来扞卫自己那个在外人看来可笑无比的“梦想”!
他靠着冰冷的墙壁,胸膛里那头沉睡了十六年的勇气与毅力,伴随着杨老师那番话彻底苏醒了!
他缓缓地用尽全身的力气攥紧了双拳,看着门缝里那个为他挡下所有风雨的并不算高大的背影,在心里用尽所有的力气无声呐喊。
“老师……我林天对天发誓……绝不会……让你输!”
办公室内,僵持的沉默终于被打破。
林父死死地盯着杨明宇看了足足半分钟,他那张饱经风霜的脸上愤怒、震惊、怀疑、动摇……种种情绪交织在一起,最终,都化作了一声复杂的叹息。
他从牙缝里,一个字一个字地挤出几个字:
“好!我……跟你赌!”
说完,他不再多看任何人一眼,拿起那本《c++ primer plus》踉踉跄跄地走出了办公室。
风暴终于平息了。
杨明宇看着林父离去的背影,又看了一眼桌上那杯自始至终没被动过的温水,嘴角露出了一丝无人察觉的深邃的微笑。
他知道,攻略林天的计划中最关键最坚固的一个卡扣快要解开了。
而办公室里,所有的老师,包括脸色已经铁青如猪肝的刘峰,都还沉浸在那个疯狂的赌约中久久无法回神。他们看着杨明宇的眼神已经彻底变了。
那是看疯子的眼神。