殿内的死寂如同凝固的琥珀，沉重地压迫着每一寸空气。
萧彻如同一尊冰冷的雕像，深陷在龙椅的阴影里，指节分明的手搭在雕花的扶手上，无意识地敲击着，发出单调而压抑的轻响。
桌上那杯早已凉透的茶，他偶尔端起来抿一口，动作机械，眼神却始终沉在不可测的深渊，偶尔扫过窗边软榻上那道静默的身影，目光复杂难辨，带着未散的戾气和一种更深沉的疲惫。
沈言坐在软榻上，背脊挺得笔直，却透着一股强撑的僵硬。
他垂着眼睑，目光落在自己交叠在膝上的双手，指尖无意识地绞着素净的衣料。
脑海中，属于现代人的沈言正进行着一场激烈的拉锯战。
林牧野苍白的脸、紧握纸条时眼中迸发的希望光芒，与萧彻此刻拒人千里之外的冰冷阴鸷，交替闪现。
雪团留下的纸条是第一步，是黑暗中埋下的火种。
但要让这火种真正燃烧，照亮前路，关键在于萧彻。
关键在于……能否让这只暴怒的、受伤的猛兽，收起獠牙，哪怕只是暂时地，露出柔软的腹部。
对萧彻的 这份情感并未因今日的冲突而消失，反而在目睹了萧彻那被嫉妒和占有欲扭曲的痛苦后，滋生出一丝难以言喻的心疼。
但现代人的理智又在尖锐地提醒：这种爱的方式，太窒息，太伤人，近乎病态。是该关进精神病院的人！
头疼……沈言在心底无声叹息。爱情这玩意儿，真是谁碰谁倒霉。
他一个穿书的，怎么就被卷进了这么个修罗场？一边是情深似海、占有欲爆棚的帝王，一边是原主刻骨铭心、需要守护的竹马，外加一个现代灵魂的三观撕裂……这体验卡真是要命。
可抱怨无用。
现实是，萧彻掌握着绝对的生杀予夺大权，尤其是对林牧野。
林牧野的安危，能否继续相见，全系于萧彻一念之间。
沈言用力闭了闭眼，再睁开时，眼底那属于现代人的无奈和疲惫被强行压下，取而代之的是一种近乎刻意的、带着小心翼翼的温顺。
僵局必须打破。
等萧彻自己消气？以他那偏执的性子，恐怕只会越想越钻牛角尖，让事情走向更糟的境地。
必须主动出击，给他一个台阶，一个……重新掌控局面的感觉。
目标很明确：缓和气氛，让萧彻的注意力从“林牧野”三个字上移开，重新回到“谢清晏需要他”这个点上。只要他感受到被需要，感受到掌控感，怒火才会真正平息，承诺明日再见才可能兑现。
沈言的目光缓缓扫过殿内。
最终，落在了角落那张熟悉的书案上，上面放着笔墨和裁好的素笺。他深吸一口气，动作尽量放得轻缓，仿佛怕惊扰了什么，缓缓起身。
细微的衣料摩擦声在寂静中格外清晰。
龙椅上的萧彻，敲击扶手的手指骤然停顿，虽然没有转头，但沈言能清晰地感觉到，那道冰冷而锐利的视线，如同实质般落在了自己身上，带着审视和警惕。
压力陡增。沈言强迫自己忽略那道目光，维持着表面的平静，走到书案前。
他提起笔，蘸饱了墨。笔尖悬停在素白的纸面上，微微颤抖。要写什么？质问他为何如此残忍？表达对林牧野的担忧？不，那只会火上浇油。
他需要的是一个最无害、最本能、也最能触动萧彻那根“照顾欲”神经的请求。
笔尖落下，手腕用力。墨迹在纸上晕开，形成几个清晰、却带着一丝不易察觉的示弱笔触：
「我饿了」。
只有三个字。
简单，直接，却蕴含着巨大的信息量。
它跳过了所有的争执、猜忌和怨恨，回到了最原始、最基本的需求层面。它是一个信号：我需要你。我需要你为我提供食物，如同你曾经无微不至地照顾我一样。
写完后，沈言没有立刻拿起纸条，而是停顿了片刻，仿佛在积蓄勇气。然后，他拿起那张纸，转身，朝着龙椅的方向，一步一步，缓慢而坚定地走了过去。
他能感觉到萧彻的目光一直锁定着他，那目光中的冰层似乎有了一丝微不可察的松动，但更多的仍是深沉的探究和未消的余怒。
终于，沈言停在了距离龙椅三步远的地方。
他没有像往常那样试图靠近，只是微微低着头，双手捧着那张写着“我饿了”的纸，如同献上某种无声的契约，向前递出。
空气仿佛凝固了。
时间被拉长。沈言能听到自己擂鼓般的心跳声。成败在此一举。
萧彻的视线，从谢清晏低垂的眉眼，滑到他微微颤抖的指尖，最终落在那张素笺上。那三个字——“我饿了”——如同投入深潭的石子，在他心底那片被暴戾和嫉妒搅浑的泥沼中，激起了一圈微澜。
他看到了那字迹里不易察觉的示弱，看到了谢清晏主动打破僵局的姿态。
这姿态，在萧彻此刻的解读里，自动过滤掉了所有可能的算计，只剩下一个他最渴望看到的信号：清晏在向他低头，在向他寻求依赖。这极大地满足了他被挑战的帝王尊严和被刺痛的情感需求。
那凝固在脸上的冰霜，终于裂开了一道缝隙。紧绷的下颌线条微微松动，眼底深处那浓得化不开的阴鸷，似乎被一丝几不可见的、带着复杂情绪的微光驱散了些许。
他没有立刻接过纸条，只是用那双深邃的眼眸，沉沉地、带着审视和一丝不易察觉的满意，看着眼前低眉顺眼捧着纸条的谢清晏。
良久，就在沈言以为他依旧不为所动、指尖都开始发凉时——
萧彻终于动了。
他伸出手，修长的手指没有去碰纸条，而是直接、带着不容置疑的力道，握住了沈言捧着纸的手腕！
那触感微凉而有力，带着熟悉的掌控感。
沈言身体几不可查地轻颤了一下，但没有挣脱。他依旧低着头，任由萧彻握着。
“王德海！”萧彻的声音响起，不再是之前的冰冷嘶吼，而是恢复了帝王惯常的、带着威压的低沉，只是那低沉之下，似乎压抑着一丝难以察觉的……喑哑？
一直如同影子般候在殿外、大气不敢出的王德海冲了进来，弯腰作揖在那：“奴才在！”
“传膳。”萧彻的目光依旧锁在沈言低垂的脸上，握着沈言手腕的手指微微收紧，仿佛在确认他的存在，“要快。拣清晏……平时爱吃的上。” 他顿了顿，补充道：“清淡些。”
“奴才遵旨！”王德海能感觉到二人的气氛微变，声音都透着劫后余生的轻快，连忙鞠了一躬后就飞快地退出去传令了。
随着王德海的离去，殿内的气氛似乎发生了微妙的变化。
那令人窒息的死寂被打破了，空气仿佛重新开始流动。
虽然萧彻依旧握着沈言的手腕，力道未曾放松，那目光也依旧深沉难测，但那股几乎要摧毁一切的暴戾之气，确确实实地消散了许多。
沈言心中那块悬着的大石，终于稍稍落下了一点。
手腕上的力道提醒着他禁锢仍在，但至少……萧彻回应了。他愿意理会“饿了”这个请求，甚至还记得吩咐做他爱吃的、清淡的。
只要他还愿意理会……只要他还在意我的“需要”……沈言在心底对自己说，一丝微弱的、带着点自嘲的开心悄然滋生。这开心无关风月，纯粹是出于对“目标可能达成”的庆幸。
那明日……再见林牧野，就还有希望。他必须牢牢抓住这根脆弱的稻草。
他依旧维持着低头的姿态，长长的睫毛掩盖了眼底翻涌的情绪，只留给萧彻一个温顺而模糊的侧影。
而萧彻，就这样握着他的手腕，目光沉沉地落在他身上，仿佛在欣赏一件失而复得的、需要重新确认所有权的珍宝。殿内只剩下两人交错的呼吸声，以及那未散尽的、名为“林牧野”的阴霾，在无声对峙的间隙里，悄然浮动。