雨歇三日。
云背像被刀背轻轻刮过，露出一线冰亮。
汜水关南，黄河岸边的土脊仍潮，苔色新，壕外的泥面被并州军前日铺下的湿牛皮烫出一层细细的暗光。
北道行军司仍旧两张桌——左“图”、右“册”，环旗垂在门额下，一圈金环压着帘角，不响，风也就跟着不响。
李儒立在敌营帐中，看完探子的回报，轻咳两声，用指腹拨了拨烛芯：“风与阵，两日试过。今日试‘火’。”
……
会地这边，袁、曹、孙、公孙诸使再集。
席上盐茶仍旧，白符挂在几处商号门上，盐价不变，人心便不乱。
袁绍端坐首位，温璋直书在侧，太常卿捧着“会礼”副本。左右盔甲，衣冠肃整。
门外有三人相随而至。为首者身材中等，眉眼清正，束冠麻衣，腰间只插一根旧竹笔，举止之间却有一股说不出的“正味”；其左侧一人身长九尺，面如重枣，丹凤眼、卧蚕眉，髯若流云，青袍束在铁躯上也不显拘束；其右侧一人虎躯蜂腰，豹头环眼，紫髯飞起，腰间缠着一条又厚又旧的帛带，像是随手就能捏断人骨头。
“幽州属下刘备刘玄德，携二弟关羽、张飞，见袁将军。”
刘备拱手，声不高，却不卑。袁绍起身还礼：“诸侯会盟之时，正需义士。”目光落在关羽身上一瞬，似被他眼中一线清寒所摄，微微一顿。
“彼处战帐，鼓声杂。”曹使轻轻旋盏，目光不由掠过那红面长髯之人。他与诸侯使所见不同——那人站着不动，却像一把“立在鞘里的刀”，并不尖利，却让人不敢正对。
“汜水华雄连败偏将四人。”袁绍开口，语带忧色，“诸侯帐下，众将多有避忌。洛阳军若能先立一威——”
“今日‘火’必起，我以‘盖’对之，再以‘风’剥之。但‘名’，要当众立。”他目光斜向关羽，“愿借翼德、云长之锋，定一『心』。”
张飞闻言欲出，关羽却微微一侧身，袍角不乱，向刘备拱手：“二哥请先。”
刘备目光在两弟之间一掠，笑道：“今日大义在『尊王攘夷』，无须争先后。云长，你向来‘立刀’最正，便去。”
“敢请一杯温酒。”关羽说道，声音不似军中吼将，反如庙前钟声，不高却沉。
此语一出，席间有几人会心而动。曹操抬手，笑道：“孟德家郡清酿，可作温酒。”他命人取酒，加热。温璋记下一笔：“温酒。”
侍者捧来一盏，薄瓷，汤面一层小白泡，热气轻飘，散了昨日雨气里的潮。关羽接在掌心，抬腕嗅了下，眉不动。他转身时，忽道：“三条——‘三不斩’外，君可用刀；出阵不扰白符市，不惊民；若有擒获，先问『势』，后问『人』。”
关羽略颔首，语气淡得近乎冷静的骄傲：“斩将而归，酒尚温。”他不看众使，也不看帐中人，只回身向刘备、张飞一拱：“兄长，三弟——”张飞正要大笑，刘备已伸手按住他膝盖，笑而不语，掌心却微微出汗——他知道这一次，不是‘匹夫之勇’，是要在诸侯眼前立‘名’。
……
“开鼓！”华雄一声暴喝，鼓声立断立续，故意打乱，逼对手心跳失衡。他把酒瓮从火上提起，泥封裂开一角，酒气喷薄。他把瓮往旁边一倒，酒沿着瓮脊流到一排草束上，火舌待燃——“酒火令”。
“以酒作火。”在远处闻到了那股‘热腥’，笛未响，鞭先落在马颈上，“嗒、嗒、嗒。”七十骑各抛一囊潮沙，沙落火头，“呲”的一声，火先伏了半寸。
另有十骑把牛皮抛向将燃未燃的草束，牛皮压火，火气窒，浓烟不起，只有一股刺鼻的味，像被压住的怒气。
华雄的眉毛抖了一下——不是怕，是恼。他抡刀跃下女墙，陌刀横飞，刀背上的环眼在日下闪了一丝寒。他大步踏过壕边，在牛皮上稍一打滑，却被他稳住了。他恨，恨的是对方不是来‘拼’，而是来‘削’。
关羽至壕前，未跨女墙，也不求绕。他勒住马，左手把酒盏轻轻搁在鞍桥上，盏沿挨着硬皮，发出一声极轻极干净的“叮”。
他一抬眼，看着华雄，声如钟：“河东解梁，刘备麾下，关羽。”
同时右手已按在刀柄上——偃月刀今朝无名，然而刀在他手里，不名亦有名。
“来！”华雄笑，笑意像酒气腾起。他横扫，势大，刀背扫来，借势欲把关羽刀势压低，让他‘抬不起刀’。
关羽不与他硬压。他让马退半步，刀锋不抬不落，刀背轻轻一磕对方刀背的环眼——“叮”。这一 ‘叮’ 是他要的：环眼被挑起半寸，华雄的大弧翻势便像被人在半空中‘轻轻扒了一指’。同时张辽的丝矢已至，第一支丝粘在华雄护手圈，第二支粘在他身侧小旗的缀绳，第三支落在鼓手梆尾。三处一粘，‘响’稍迟，‘势’微缓。
“好！”张飞在帐前猛然一拍案，酒盏跳了一跳。刘备眼睛一亮，指尖按在案角，悄悄放松了一线紧绷。
华雄的‘稳’仍在。他不退，换招，刀由横改直，斜斩，势如雷，裹着酒火闷燃后的热。关羽一 ‘提’ 一 ‘送’，偃月刀一转，刀背沿对方刀脊轻轻一擦，像是用刀背抹去一点灰。刀光不盛，势却“正”，不拖不亢，像把一条巨大而无形的线拉直，然后轻轻‘拨’了一下。
这一拨，拨出华雄脚下的‘泥’。他前脚刚踏上湿牛皮的一小角，想要迅速换步，右靴的带扣却不知何时被‘折脚手’轻轻一勾，松了半分。他的脚趾下意识收了一收。就是这一收，给了关羽刀势一个‘干净的空’。
关羽不追刀去砍那一寸‘空’。他反而把刀势略落半寸，刀锋在地上擦出一线湿亮，溅起几滴泥珠。刀不过膝，回腕，刀尖骤地上挑——挑的不是胸，不是喉，挑的是华雄右臂腋下的护甲缝。那一缝，在刀锋与泥光之间，像被天光在瞬间照亮了一刹。
“斩。”两唇开阖之间，刀已过身。偃月刀并不高举，只在身体前划过一个半月。华雄的陌刀被他挑离了支点，反击的角度被杀死在‘半寸之外’。关羽刀走半圆，收势时用刀背一磕——“叮”。华雄一怔，耳鸣间只觉得喉口一凉。
偃月刀的刃口在他的喉结右下轻轻一‘撇’——不拖泥，刃入寸许即出，像从水中划过一条细线。
华雄的头微微一歪，眼里的火还在燃，尚未来得及倒下，关羽已按住刀背，用刀锋的“返势”在他项后干净一带，整颗头颅带着那点未散的酒气和怒意，轻轻离开肩窝。
“噗”的一声，很轻，血在雨后清冷的空气里开成一朵短暂的红花。
华雄的身子还站着，像不信自己已经少了什么，随后“咚”的一声重重跪倒，刀还插在泥里，刃上滑下几滴酒。
“关——”城上有人忍不住惊呼，下一字吞回去。徐荣提刀横在胸前，目光一凝。
那瞬，他压下了营中所有想‘乱战’与‘报仇’的冲动——他看懂了：对方不来杀阵，他若以阵应，将失『人』又失『势』。
关羽不看那具跪倒的躯壳。他鞭也不抽，刀也不舞，只俯身捞起那颗头颅，手腕一翻，把血水甩净，然后把头挂在刀背上，转身上马。
马蹄踏过湿牛皮，脚不沾泥。他到壕前，留给城上与关前诸人一个背影——背影青衣、勒甲、长髯拂胸。刀不高举，只平平挂着那颗‘刚刚停止呼吸的名字’。
“酒尚温。”他在壕前勒马，左手抬起酒盏，盏中白泡未散，他仰头饮尽，喉结一滚，像山间的一条清泉滑过石槽。他把空盏倒扣在鞍上，“叮”的一声，比刚才在战场上的每一声都要清。转身，策马回营。
会地帐前，诸侯诸使先是‘失声’，继而‘失神’，再继而‘失想’——片刻间，所有有关‘华雄’的形容，变成了刀背那一声‘叮’。
袁使手中的杯盖轻轻滚落案面，停在白符边；曹使按住盏沿的指节放松了，露出一点缓慢的笑意；孙使“啧”的一声这回是真喜欢，腰间小刀的柄只轻轻晃了一下。
刘备长出一口气，却没有笑。他抬眼看弟弟回来时刀上的那颗头，高声不发，心里却像有人在殿前擂了一下一只大鼓——不是喧嚣，是‘定’。
张飞则按着桌沿猛地一拍：“好！”声音粗，眼里却是亮的，“好个二哥！”
曹操在席上起身，执笏向关羽一揖，声音不高，却足以入人心：“云长一刀，立『义』，不失『礼』。”他回头看，笑意在眼角一压即收：“你要的‘名’，立了。”
“诺。”孟竺把包封好，封泥压着‘礼’字。温璋把“华雄斩”写在直书册首行，“剥势三处、断铃一、断带一、‘酒火令’未成”，字收得极紧。
……
“华雄既死，徐荣退阵。”斥候入报。
李儒坐在帐中，听完只笑了一下，轻得像刚刚灭下的一缕烛烟：“好刀。”
他把写了“破其会盟”的帛卷摊开，手指在‘折旗’后添了一笔“借其名”，在‘挑名’旁圈了个小小的“关”字。
他明白——今日之后，“关”字将被诸侯与百姓同时记住。记住这个字，等于记住“奉檄”的‘德’，也较少有人记住“董”的‘威’。
他并不怒。他把“火酒令”轻轻推开，咳了一声：“华雄可用，不可依。徐荣可依，不可用尽。下一步——换‘阵’。”他目光落向更西：“虎牢。”
亲随低声：“军师，要动‘雷’否？”
“雷不急。”李儒摇头，“洛阳一日用‘环’安人心，我一日用‘雨’试他们。雨止了，就起风沙。今日他们‘杯酒尚温’，明日我让他们‘沙尘未定’——看他并州之风，能否连剥三日。”
……
午后，太学门前，三约和“奉天子檄文”一并张挂，新添一小榜：“云长立名”。有人写诗句，有人摹画，有人以墨抄那一声“叮”。
貂蝉站在廊下，唱读“礼设路”，在“军不入学，学不入军”处停一停，又在“军受学之议，学尊军之功”处轻轻顿一下。
小婢问她：“姑娘，今日人不是说‘勇’吗？你却反复唱‘礼’？”
貂蝉笑：“有‘勇’而不‘礼’，是火；有‘礼’而无‘勇’，是墙。今日把火圈在墙内，才叫‘看得见的勇’。”
北市盐铺，白符悬得更高了些。掌柜走出门口，望着白符下那一个个经过的人，忽然觉得‘那一声叮’似乎也落在了自己柜台上。他把盐价条又抚平一遍，低声对伙计道：“谁来闹，就请他们去‘请环’。”
“请环？”伙计不解。
“请那一声叮。”掌柜笑，“听过，便不会乱了。”
……
会地小堂，论功不过一刻。
吕布只言两句：“并州双壁，有功而不骄；云长立名，先礼后兵。”他把玄武帜微微按低一指，对高顺道：“开口，仍不开杀。让他们记住你‘不开’。”
又对张辽：“风不露矢，露‘走法’。今夜影营，不杀，仍‘请’。”
“诺。”二人齐受。
刘备深揖：“今日承诸君成全。”关羽立在一旁，不言不笑。他像仍在“刀势里”，不愿走出那一条刚刚划过的细线。
张飞哈哈笑：“温酒斩华雄——”话到一半，被刘备用眼色压下。他懂，今日‘名’已起，‘狂’不可来，免得‘名’上添尘。
曹操上前，压盏而笑：“孟德借酒，祝贺将军。”
袁绍按旗半面，沉声道：“关将军此名，不在诸侯之下。”孙使把白符递回：“商守法，军护市——我看得明白。”
袁绍取来“奉天子褒书”，不长，只有四句：“关羽一刀，正名立义；剥势不嗜；环声不厉，民心自定；会盟可期，国战将至。”
太常卿以磬声应之，一声、两声、三声，清而不急。
……
当天夜里，影营暗动。不再是“猫步偷环”，而是“沙行断缆”。
三处黑影接近山背，手中小袋里装的是细沙与铁屑，欲以沙磨缆，以屑伤手。
第一处刚伸手，树心里先“嗒”一声，鞭尾敲在木髓，震得他虎口发麻；第二处以刀挑牛皮，牛皮下面不是油囊，是潮沙，刀尖陷入“‘呲’”地一声，刀身又冷又湿；第三处试图点火，火石击两下，火苗立被湿灰‘吃’住，冒出一缕白嗔气，像没睡醒的叹息。
“请。”张辽低声，仍是那个字。
三人被‘请’入营，绑住，手腕上扣着李儒给他们私铸的那枚‘假环’。
张辽看着那环，笑：“环在城里，在『礼』旁边。”他转身，让人捧出一只小盘，盘上有两根断铃、三条断带，还有几粒沾着泥的缀珠。
他轻声：“送御史台，照册入籍，明日张榜——让人知道今日之杀，不是杀人，是杀‘乱’。”
……
第三日清晨，东风起，尘头微扬。
汜水关上旌旗未动，徐荣立在女墙背后，长刀横胸，目里只有一条线——对面那面黑帜的边。他知今日‘火’未必再起，但‘沙’会来。
他压住心里一丝烦躁：不是怕，是被昨日那一声‘叮’扰了魂。
“徐将军。”城后帐中传来李儒的淡声，“今日不斗怒，斗‘看’。看他风还能剥几分，看他阵还能开几寸。午后，给他一阵‘沙火’——不是火，是风吹沙，沙里掺胡椒。让他们眼里辣，心不乱，方是真本事。”
“诺。”徐荣应，握紧刀柄——这是他喜欢的打法：稳中有看。
会地这边，吕布把环旗按低，又轻轻一弹，环不响。
他笑：“不响，心才不跳。”他看向远处的关城，再看向身后的诸侯诸使，又转回目光落在图上的两条细线：“今日『开』——不用大开，开一线，够了。”
“文远。”他道，“你仍‘请’，不‘逼’；高顺，你‘开’，不‘吞’。若他‘看’，你们便‘让’他看；若他急，你们便‘慢’他一步。”
“谨命。”二人齐声。
关羽把刀擦得很慢，像在磨一段不长不短的记忆。
张飞把帛带拽了又拽，憋得满脸通红，终究还是没说话——他明白，今日不是他张翼德的‘戏台’，今日是‘走法’与‘开’。
曹操握笏立于小堂前，淡声道：“杯酒尚温，是名；名动天下，是势。但‘势’若无‘礼’之绳，就散。今日不求大破，只求不乱。”
吕布笑，笑意里是一线难得的轻：“今日之后，‘关’字立，‘并州’字稳。天下将知：洛阳有『环』，并州有『风阵』，诸侯有『会』，朝廷有『路』。”
他话音落下，远处关城鼓声缓缓起，不急不缓，像人心的呼吸。
汜水关前的风，掀起一道极薄的灰——那是‘沙火’的预兆。
张辽提鞭，高顺举槌。两道人影，一道若风，一道如龟，徐徐前行。
在这道灰之下、这声鼓之上。
那一声‘叮’还在每个人的耳里回响：杯酒尚温，刀已斩落；刀已入鞘，名却未冷。