夜不击鼓的第一晚，宛城睡得久违的沉。
清晨，城门洞的青砖还透着一层温度，像长夜里被炉火烘过。风从穰水上来，被西冈的坡柔和了一下，进城时已不再像刀，而像抚摸。城墙外的南野，粥棚的锅先开，蒸汽把老人的睫毛熏湿。禁牌仍立：禁躁、禁分、禁争功、禁掠民市。黑底白字，字脚压得极稳。
并州老兵递勺子一丝不乱，南阳义旅的乡兵依旧在粥棚侧背“角、门、屋、巷、火”。背错者，臧霸便从他手里“夺碗”，不是罚饭，只是把碗退回去，指一指脚下白灰划的线：“退半步，再来。”那人面红耳赤，依言退了半步，重背一遍，字正了，才又捧回那碗粥。粥里多加了一撮葱，臧霸咧嘴：“规矩不难，难在你肯不肯把脚收回来。”
这“收”字，落在城里人心上，落得正好。昨夜粥棚边突起的那起小校闹事，已在三军法下受杖十，牌前示众。许子远当众请罪，贾诩在城上未言，张绣却在夜里加派义旅巡按市口，凡有军民争执，先问“牌”，再问“人”。城南的一家油坊，早晨被两拨人争着推门：一家是昨夜投粥的新来乡兵，家里要烧早饭；一家是城里的油贩子，嫌他卖贵。油坊主是个半聋的老汉，耳背眼花，手里还攥着昨晚刚领的“照牌小册”。他见两拨人争，脸白了，直往后退。义旅一到，先把“联”“定”“照”三牌挂在门楣下，又拿出一块白木牌，写上“秤当、价明、夜不打油”，牌下压着一串铜秤砣。老汉见了木牌，忽然就不抖了，忙不迭地把耗子咬过的布帘打起，笑得露出三颗牙：“有牌，有牌！”
陈宫看着这一幕，扇骨在掌心轻轻点了一下。他昨夜未眠，把“王霸一体”的四句拆成了几件小事：一、照；二、联；三、定；四、弛张。小事一件一件落下去，像在绳上依次打结，结打好了，整根绳子就紧了也不勒人。他对张辽道：“今日‘弛’在午后，‘张’在申时。弛过再张，张过必弛。”
“何谓弛？”张辽抱鼓问。
“弛民心。”陈宫笑，“开市、开药、开道。义旅在市口‘联’边巡，不扣货、不押秤；并州在粥棚‘定’边巡，不问价、不束言；城中在鼓棚‘照’边巡，不乱拍、不乱贴。把‘怕’先放下，再把‘法’扶上来。”
“申时之‘张’？”张辽的鼓面被他指尖轻轻一呲，发出一声细亮的“啾”。
“张军心。”陈宫折扇，“‘夜不击鼓’既立，白日的鼓就要稳。三处鼓棚同时张贴‘三拍之法’：入市不越拍，练阵不越拍，出入不越拍。越拍，罚鼓手，不罚人群。——记住，王者以义安之，霸者以法束之；王霸并用时，先安后束。”
他话音未落，城西巷口就出了事。一名自称“义旅”的壮汉，腰间挂着一块写了“义”字的破布，带着两人闯入一家布铺，瞪眼把柜台边一匹湘罗卷下榻：“借去做军衣！”掌柜慌得连连作揖，嘴里的“借”字尚未出口，布就被扛走半匹。巷口的“照牌官”正抄着今日新令，听见动静追出来，照牌一举：“牌在此！”
壮汉瞥一眼，冷笑：“牌能当饭吃？”话未落，臧霸的旗杆已横在他膝头，轻轻一拦，拦得他步子一滞。紧接着，许子远挟风而至，青袍不扬尘，铁鞘在膝上轻撞一下，少年们听得恍有余震。他先向照牌官一揖：“军令在此，人情在后。”再转向壮汉，声音不高不低：“剥布，何名何籍？”两边带来的两人一看势头不对，拔腿就跑，被并州“巧营”从两侧墙根里“摘果儿”一般拎了出来。众目睽睽之下，壮汉嘴硬：“我是义旅！”
许子远不辩，从腰间取木牌，指给他看：“义旅三字，立‘借’不立‘夺’。借有册，夺无名。——军中夺民，一律军法。”言毕，当场押至西冈旗下，杖五，令其补价三倍归粮库，复折两日薪。布铺掌柜战战兢兢道谢，许子远不受，只命照牌官将此案例抄入“照牌案牍”，张贴至粥棚、鼓棚、市口三处。人群看帖，心里齐齐落下一口气。张绣在远处看见，默默把枪尖往后收了半寸——霸道立，王道就能进。
午时前，城中药铺“济川堂”开门。门首挂“照牌”，写三行字：“伤兵先、妇幼次、病寒后。药价开，方价免。”铺里两位老郎中见人就问三句：一，夜里可安睡；二，饭可饱乎；三，可闻鼓乎？第三句一出口，病人先是一怔，继而笑，多说“未闻”。笑声一层层传到门外，传到“静堂”。吕布正负戟而坐，手指拈着一片薄叶，让它在水面轻轻转半圈，再平平贴住。赤兔屏息，小心不扰他这一点“静”。
“主公，”陈宫来报，“午后‘弛’之三事，已落二。还差一条‘开道’。义旅愿撤西北小路两里，以供并州练阵，鼓不越拍，旗不越界。荀令君去书已回。”
“好。”吕布起身。灰袍掠膝，背间戟不露锋。他望一望城，眼里那盏灯亮了一线，又按下去。“弛既定，张亦须到。鼓三拍，申时行。”
“末将领命。”张辽抱鼓退下。
申时的鼓点如约而至，城内城外共振三处。鼓棚、粥棚、市口，各立一口鼓，用的是同一张鼓皮、同一条鼓绳、同一个节律。张辽先击三声短收，再敲一长二短，告示“练阵不越拍”。义旅的队列在城南空地划成“角—门—巷—火”四阵：角先立，人后行；门开合，巷成行，火待时。高顺带陷阵营在西北小路试“门”，铁钉落地“嗒嗒”，每一声都在地里钉稳了一寸“安心”。城中百姓从门洞探出头，看军阵如看织布机，越看越觉得心里有纹理。
王道在“弛”，霸道在“张”。一弛一张之间，人的呼吸慢慢跟上。贾诩站在城门楼上，袖中仍常藏那方写着“忍”的白绢。此刻他展开一角，又收起一角。昨夜“毒士三答”后，他告诉自己：“忍，不为屈，是为时。”他眼观南野，见“静堂”旗杆上五字俱成——静、藏、钩、义、时——心里那缕薄冷又温了一寸。他转身入衙，约见城中四坊的族老、行首及各“巷约”，共设一案。案上无酒，只有“绳、钉、镜”三物，与昨日本同。贾诩先问三句：一、家中有无夜哭；二、坊内可有夜盗；三、巷中可有谣语。四坊族老面面相觑，族长老温率先作答：“哭，有，但哭着哭着就睡了；盗，昨晚无；谣，有，说并州劫粥。”贾诩笑而不怒，转头吩咐照牌官：“即刻把‘辟谣’贴在三处；再派义旅与并州‘巧营’混队巡夜，巷里若再捕风捉影，先照‘镜’，后贴‘钉’。”
“何谓照镜？”族老问。
“照己。”贾诩道，“先照我们巷里有无借‘义旅’名行讹诈者，有无夜里敲门‘盘查’而索钱者。——若有，不问他挂的哪面旗，一律按‘禁掠民市’。”族老低头：“是。”贾诩再笑，“何谓钉？——钉在市口，钉在鼓棚，钉在粥棚，钉的是‘夜不击鼓’，钉的是‘价明秤当’。钉多了，心就不飞。”
“那绳呢？”行首问。
“绳系边界。”贾诩道，“三军每晚换岗时，义旅‘绳’先铺，诸军按绳就位。绳不缠，心不乱。”
话正讲着，衙外忽有人声一乱，市口起了烟。照牌官慌慌赶来：“有人纵火烧粥棚！”贾诩起身未动，先对族老一抱拳：“王者施‘弛’，霸者行‘张’。现在看‘张’。”高顺已自西北驰至，盾未出矛未出，先从地上抓起一把湿沙，三指一捻，沙线唰地扑到火星上。火是从油纸包里引的，油里掺了松脂，按理越扑越起。高顺这一沙扑，却正从火底抽了魂；紧接着，巧营自三面倒挂墙檐滑落，一人夺油包，一人断绳，一人把那根细如发丝的引线在指腹上轻轻一搓，线即断。张辽的小鼓“咚”地短响三声，粥棚四角同时翻起事先备好的湿毡，火光甚至来不及亮，也就熄了。
纵火者是一名青衣小厮模样的少年，眼角有新伤。他被按在地上，嘴里嚷嚷：“是并州逼我！”臧霸一把捏住他腕骨，握在掌心揉了一揉，指腹粘出一层薄薄的胶。陈宫接过味，一闻：“松脂里添了白芷香，是‘花香’的底子。——不是并州的‘反砂泥’，是城里某些‘毒士旧友’的方。”他把“镜”立在案前，笑意淡淡地对少年：“照照你自己吧。你是被谁使的？许诺你什么？家在何处？火不烧我们，先烧你娘的屋。我不问人，我问‘因’。”
少年眼底一恍惚，肩头一垮，泪下如雨，咬着牙把某巷一个“牙行”的名字吐了出来。那“牙行”本是城里牵货领账的门路，平日仗着消息灵，惯拿“佣”，今见三军立“照牌”，生计受阻，遂买少年纵火以乱市。贾诩听完，未怒。只是命照牌官写“照案”，三处张贴，牙行当众认罪，赔粥棚失物三倍，“行”旗砍下，禁业三月。再把少年交给义旅，责杖三，送回母家，记“可教一”。粥棚的人群看着“照案”，先是骂，继而叹，最后各自端碗，低头喝粥。有人抬头看“禁掠民市”的大牌，轻声道：“不是纸，是钉。”
申后未时，王道之“弛”与霸道之“张”，像潮汐一样在城里一呼一吸。夕阳落在“静堂”的水面上，叶影如一只小舟。吕布负戟而坐，听张辽把今日“鼓三拍”的情况报了一遍：市口守鼓一次错拍，已罚鼓手一碗粥；义旅练阵两次越拍，已延后开饭；并州西北练门，三拍合节，民声称善。高顺补报粥棚纵火一案：已“照、联、定”三处同张，罪不蔓延，人心稍稳。
“好。”吕布轻轻点头。他的呼吸落在五心，静而充。他知道，王霸并用不是写在纸上，是写在人的“食”“寝”“行”里。王道让人敢吃，霸道让人敢睡；王道让人敢说，霸道让人敢走。四“敢”有了，城就不飘。
贾诩也在四敢上下工夫。夜里，他召四坊“巷约”，各挑三人，编为“夜义”。“夜义”不执兵，不执法，只执灯与板，板上写“夜不击鼓，请静”。凡邻里有争，有婴啼，有犬吠，先劝，后记，三记不改，方报义旅。他把“毒”字的一撇藏在“节”里，以“节”约人心，以“迹”验人言——这就是他的新“毒”。张绣亲自巡视“夜义”，见一处巷口的灯斜着挂，便停下，把灯扶正，灯绳打了一个绊，绕住钉子，灯不再摇。他转身时，恍惚觉得这灯便是他枪上的“半寸”，扶正了，心也稳。
夜半，鹰扬旗的最后一列号角从北面远远地飘过来，像一只鸟在风里鸣一声，告别而不惊人。荀彧的书信也在此时送到南野，纸薄如叶，字稳如钉：“三日聚理，南阳可守。请以‘时’为轴，‘度’为枢，‘王’居心，‘霸’行手。北道清，丞相行矣。”陈宫把信递给吕布。吕布把纸晾在“静堂”的盆上，纸影在水里轻轻一颤，又定。陈宫笑：“‘王以义立，霸以法行，度为枢，时为轴’——荀令君懂‘五字’。”
“懂。”吕布负手而立，目光渡过水面，渡过城墙，落在更远的北方，“他以一言定大势，我们以五字定本军。彼此不争，便是‘时’。”
次日巳时，城中开“市”之“弛”。贾诩请各行各“约”在牌下摆“明价册”，册角用“绳”与“钉”穿了一个活扣，可挂可摘。并州送来三名擅用秤的老兵，站在三处秤台旁，只看不言，除非有人问。有人问，他们便教：砣怎么摆，杆如何平，秤尾如何齐。人群先是尴尬，后是安心。午后，“张”：义旅受法，巷中练“屋—巷—火”的急救：屋内火起先覆被，巷内人走外侧，火到门口伏地滚。张绣亲自示范，从泥地里翻身起来，一身泥，笑，牙白得晃眼。孩子们看得拍手，他把手指放在唇边比了个“嘘”，小声：“夜里不鼓，白日不嚷。”
第三日，三军“联检”，黑白“照牌”一齐擦拭。城东一个老妪站在牌下发愣，手里的稻草绳子一圈圈蔓上她腕子。她的儿子昨夜值“夜义”，回来只说一句：“娘，城里不该有那么多声。”她听不懂“王霸”，只看得见“静”。她把绳子悄悄搭在“联牌”的钉子上，又悄悄解下——她喜欢这个钉子牢牢固固的样子。
临暮，宛城的风像一口疲惫的壶，呼出最后一口热，便安静下去了。三军的鼓同时收尾，张辽打了三声短促的收，像把一天的乱线整理成一束麻绳，挂回牌下。粥棚的锅翻了最后一个小泡，破，又合。城楼上，贾诩把袖里的白绢重新折好，塞在衣里靠心的位置。他回望南野，见“静堂”旗杆上的五字在夕光里沉默发亮：静、藏、钩、义、时。他忽然笑了一下，自嘲又自喜：毒不在药，在时；王不在言，在食；霸不在杀，在节。
吕布立在旗侧，背戟，目光像从刀背上滑过。臧霸扛着那根旗杆跑来，喘着气：“主公！市里有个娃儿非要学‘静堂’的五心，逼着他娘拿一只破碗在水面压叶练！”吕布失笑，转身到“静堂”边站定。那娃儿正撅着嘴吹叶，叶一动，他乐得在地上打滚。母亲脸红，慌忙道：“军爷恕罪。”吕布摆手，屈身摸一摸娃的头，从袖里掏出一枚削得圆圆的小木牌，刻一个“静”字，递给他：“拿去，挂在家里门口，夜里不吵。”娃儿两眼放光，连连点头。母亲泪盈：“谢将军。”
“谢谁？”娃儿仰头问。
“谢‘牌’。”吕布笑。娃儿不懂，回过头对他娘道：“谢牌。”母亲也笑了，笑得眼角的细纹舒展开来。
夜色将下，城上灯一盏盏亮。义旅巡更从“联牌”下过，轻轻敲木板三下。粥棚收锅，关火，挂牌：“夜不击鼓”。鼓棚清皮，擦绳，一把把把昨日的泥痕抹净。三军交界的绳被收卷整齐，挂在“联牌”侧；钉被轻轻敲一敲，让它更稳；镜擦一擦，把日间飞来粘上的灰吹走。有人站在牌下，忽而不知该说什么，便低头行了个礼。
王霸并用的三日，是以一弛一张织出的三日。人心的四“敢”，在这三日里悄悄长出嫩芽。也许有人还会作乱，也许有人还会偷奸耍滑，也许某个夜里仍会有婴儿哭、狗乱吠、酒徒嚷，但这一切都会有“牌”可指，有“鼓”可调，有“绳”可系，有“钉”可定，有“镜”可照。王者以义安之，霸者以法束之；王与霸不再分坐城内城外，而是并肩立在市口、粥棚、鼓棚和“静堂”的风口。风来，字不动；风去，人不散。
第三夜的尽头，穰水上来了一线淡淡的白，像细线在黑布上轻轻划过。吕布把戟再往背里藏了一寸，低声对陈宫道：“再练‘时’。”陈宫点头：“再练‘度’。”张辽抱鼓轻敲三收，高顺将“门”的位置又在心里默记一遍，臧霸肩上的旗杆稳稳当当地立在风口，木纹里的五个字沉沉如脉。
宛城在这一弛一张之间，像缓缓把骨头与筋络都摆回了位。人心落地，夜无惊，市有序，鼓有拍。王霸并用，安在此；收民心者，不在杀，不在夺，而在令如牌、法如钉、度如绳、心如镜。——等到北方的号角再来，南阳已经学会了“静”的呼吸，学会了“时”的节拍。届时，借势不附、王霸并行，才算真在这片地上“立住”了。\/