黎明像一张被烟熏过的纸，灰里带黄。
并州军沿溪南下，旗影稀疏，刀鞘与甲叶碰撞声被“静堂”里练出的手势替代。行至午后，山脚一线小林，陈宫选了两处风口，搭起两顶简陋帐，帐四面敞开，一面立鼓，一面立旗，中间一盆清水，水面压着一片薄叶——这便是“静堂”。
“入堂者，先息。”陈宫立于旗前，声音不高，能压住每一缕躁气，“五心一呼，五心一吸。目先看角，再看门，再看旗。念中先想‘角’，再想‘五则’。巷战未至，先把心里的巷走完。”
臧霸抱着断成三截的旗杆改制的新旗，粗脖子上青筋一跳一跳，却真就照着做。三百名被挑出来的“巧营”军士列于侧，腰间挂着绳钩、铜铃、铁叉与小铲，像一群搬家匠。张辽手捧小鼓，指节轻敲，节拍稳如行军阵。他平日斩阵如风，今却像个整肃学舍的训导，一声声：“角——门——鼓——火——”高顺立在最后，手按盾缘，眼睛在每一张脸上慢慢扫过去，像在边界上钉桩。
吕布站在林外风口，左臂包扎，外套一件旧灰袍，兜帽拉低。赤兔换了素缰，毛色在阴影里暗成一抹墨。他背着方天画戟，戟身用布缠过，像一支猎人背的长杆。若不是那股无可遏抑的“直”，旁人只会当他是个受伤的马队都尉。他偶尔侧头，看一眼“静堂”，目光里不再有昨日城中那股急火，像把火收成了一盏灯，灯罩上有指纹。
“主公。”陈宫停了鼓，拱手走来，低声，“计已成三，择其一先行。”
“说。”吕布利落。
“一为‘乱线’。”陈宫道，“以信息乱其序。故设三谍：一‘真’一‘半真’一‘假’。真谍送去丹水之侧的桥枢位置；半真谍送去叶县谷仓的半数粮账；假谍送去‘我军欲降刘表’之信。三者交错，彼此抵牾，教贾诩思其‘因’，先乱其‘心’。”
“二为‘抽梁’。”他抬手指南，“夜掠穰水渡头，拔其木梁，不焚仓、不杀吏，只断舟与车辕，令其粮道断而不绝，急而不穷，乱其‘势’，逼其出救。”
“三为‘回针’。”陈宫从袖里取出一小瓷盒，递上，“反砂之泥已成。巧营先袭宛城东门的铃绳与鼓杆，截其‘手’。张辽率二百轻骑绕半山，从雨渠潜入，专破鼓。此为‘三破’之首。”
吕布垂眸，手指在瓷盒上轻点两下，像在一张看不见的棋盘上定子。他道：“先行‘乱线’。抽梁与回针为承。毒士用的是‘心’，先使其心不稳，再动其手与脚。”
陈宫点头：“诺。”他侧首一笑，“第二计需一件‘忍’。”
吕布也笑：“忍辱？”
“忍‘弱’之辱。”陈宫道，“请主公以伤示人，以退示弱。宛城人若见我军不复挑衅，贾诩必以为我军惧。他为求证，必探。探既出城，我等以‘角’接之，不贪杀，只重击其鼓与旗。让他疑：我军非不敢斗，而是不愿斗。”
吕布略一抬眉：“不愿？”
“是。”陈宫笑意更浅，“主公愿忍，臣愿演。”
午后，林中试演。陈宫命人拖来破铃与断绳，巧营军士各执一件，绕树设索，一人拉，一人截，一人掩。张辽以短鼓定拍，高顺以盾列成梯，臧霸则背着旗杆，不断从阵背穿梭，模拟巷口接应。每一处索，每一根钩，每一次掀幌，皆以刚才“静堂”所背为纲。练完，张辽收鼓，低声道：“夜审细处，再练。”
临及薄暮，陈宫招手，一名面白的文士被两名军士押到堂前。此人眉目端整，衣袖绉皱，目光却不乱——这是陈宫在颍川旧识中挑出的“半真谍”。陈宫对他俯身，低语几句，那人恭身领命，转身时不忘从袖里摸出一方旧帕，擦了擦眼角。另一头，“真谍”是一名宛城籍被俘军司，伤臂未愈，陈宫亲自替他包扎，递过一碗热粥，淡淡道：“回去吧。告诉你的上官，我们南下了。”那人抖着端起，喉结滚动，眼里一线湿意。他走时，陈宫袖中滑出一张不经意落地的半卷粮册，被那人看见——恰好让看见。
“假谍”最简单：一名嘴碎的小厮，背上挑着一担草鞋，草鞋里夹着假信——“并州将欲求和刘表，愿以谷岸与渡头作押”。他走不出三里，必被宛城斥候拿住。陈宫摇扇，扇骨敲掌：“三线齐出，毒士眼里先是一朵花，再是一团雾，再是一片霜——花乱心，雾糊目，霜凝手。”
夜下弦。张绣立在宛城楼上，俯瞰城外黑影如水。他的枪在身，白衣人立在他身侧，袖中那方折绢又被摊了开，露出之前那点已经抖净的干痕。三骑斥候先后入城，跪地抱拳，禀：“叶县谷仓账簿有异——数目对不上丹水拨粮；丹水渡头有陌生骑影夜过，不停留；还有一信——”他递上信，张绣交贾诩。贾诩展眼一扫，唇角几不可见地轻轻一挑：“和刘表？”
张绣冷哼：“他不至此。”
贾诩不置可否，又问：“丹水之影呢？”
斥候道：“不见旗，不闻鼓，夜行如风，过渡而去。”
“像不想被见。”贾诩缓缓，“又像故意被见。他让我们见的，必非他要我们见的。”他微一侧脸，“将军，莫急。”
张绣“嗯”了一声，手却不自觉握紧了枪，指节“喀”的一声，像夜里折断一根小枝。
城下四里，穰水渡头。夜雾重，水面像被一层白纱盖住，近岸的柳影细如梳齿。张辽率二百轻骑翻越一线矮丘，趴伏在芦苇间。巧营十余人先入，足不沾板，绳不响铃。两人一组，一人夹泥，一人裹布，先封鼓，再拆绳。鼓面被一层薄泥抚过，声音立即又闷又哑；铃舌被麻丝缠住，风吹不过声。渡头守卒缩在棚里烤火，火光在草帘上投出人的影，影子伸缩，像在梦里呼吸。
“角——门——鼓——火。”张辽在苇间无声吐口形。巧营队长点头，指向码头三角的一处木桩——那是渡头的“角”。两名军士如壁虎一般抄过去，银钩一搭，身子悬空挂在横梁上，手里的短锯齿一寸寸磨，木刺纷纷落下，尽数被下方的袍袖接住。另一头，三人合力把两根主梁上的铁箍缓缓抠松，抠到最后一寸，停——不推，不拆，等水来。张辽回首看林，微微点头。远处，臧霸已带二十骑佯掠过一片芦，故意留下一串马蹄印，印子浅，恰好能叫第二天巡查的脚尖踩在上面去想。
“退。”张辽低唇形。巧营如来时一般，影子从梁与柱的缝隙里慢慢撤开，收绳、裹布、灭火，以至在地上按了一把泥，把刚才自己的掌印抹平。临走，张辽斜瞥一眼渡头棚柱，端详一盏掉漆的灯：“破鼓后二步，明夜再来。”
同一夜，叶县南门外五十里，谷仓四座。陈宫只遣三十人，不攻门不上墙，只在两条必经小路的拐角处埋下“踏索”。索线极细，浸过浆水，月下不见光，脚一踏，十步内的阻车木“啪”地崩起，车辕自断。其旁坑内净是一堆看似随手丢弃的谷囊，囊口皆未扎紧，风吹“簌簌”。陈宫吩咐：“明日午后，索自起。人，不伤。”他亲自用小刀在一块薄木片上刻下字，塞在囊底——“非不为，未到时。”
三日后消息回返：丹水渡头主梁自崩，木梁顺水去了十余根，桥头仍在，舟不绝而缓；叶县谷仓谷车三辆“自断”，两辆翻，未伤人，只丢谷囊数十，囊底寻得木片，城中人惶惶，不知所措。
宛城楼上，贾诩展木片，指背轻轻一摩：“非不为，未到时。”他笑了笑，很薄，“他在‘讲道理’。”张绣不懂，道理何用？但他隐约觉出一种别样的压力——那不是兵临的压，是“看见”的压。对手在看你，且告诉你：我可以伤你，但我不急。
“他果是忍了。”贾诩把木片负手，低声，“陈宫手笔。”
“当断则断。”张绣打断他，“不宜久守。请兵出三百，追其南行，试其锋。”
“可出。”贾诩点头，“但不试‘锋’，试‘鼓’。”他在沙盘上敲了敲宛城东门，“今夜东门外，铃绳鼓杆尽换新，鼓手换熟练者，绳结加双扣。另，城中放一谣——‘吕布臂伤中毒’。他若不应，士气先溃三分；他若应，便露了他‘忍’之短。”
谣言四散，风一送，沿丹水两岸传作两样：或道“吕布臂毒难愈”，或道“并州军求医于刘表”。小镇茶肆里，有说书人敲着醒木，眉飞色舞：“那神将呀，昨夜里一声痛呼，差点从马背跌下！”底下人嘻嘻，桌面上茶盏抖了抖。
这一日午后，小林边，一队挑柴的村妇经过，见林间立着一面灰旗，旗上写一个歪歪扭扭的“静”字，她们指指点点：“兵也会写字。”不远处，一人坐在溪边洗臂，左袖卷起，水映出他的侧脸，瘦削而沉，眼窝里有一丝深影。村妇咂舌而过，回头耳语：“他手上那道疤，好像发黑……”耳语传到村口，又被放大，夜里就成了“毒黑三寸”。
那人正是吕布。陈宫在他身后倚树，手里捏着一叶新的药片，细细抹在他伤口周边。那片上薄薄一层“反砂泥”，与皮色无差，若不凑近不见。他低声：“今夜东门，必换鼓。”
吕布“嗯”了一声，把袖放下，声音淡得像流过去的水：“换便换。鼓再好，也要有鼓面。”
“是。”陈宫笑了笑，“鼓面好破。”他收起药，拍拍袖子，“忍得如何？”
“忍。”吕布抬眼，目光从林梢掠过，在天边停了一息，“别人说我中毒，我就让他看见我中毒。别人说我求和，我就让他听见我求和。忍，不是吞，是藏。”他把方天画戟背得更深，灰袍在风里粘住戟影，像一条普通的棍。
是夜，宛城东门。鼓棚下，三名新换的鼓手赤着臂膀，鼓背上绳结新亮。城墙下，杂草里一丝细响，无人听见。两条黑影从水沟里悄然钻出，一人手执泥，一人手执刀背。泥先轻轻抹过鼓面，刀背再“吱”的一声，沿鼓边缘挑起一条肉眼不可见的纤维——那是张辽白日里从旧旗布上抽出的线，浸过水，再烘干，韧如生筋。线一绕，取住鼓面最紧的那一寸。第三人手持细锥，从鼓背皮下刺入，轻轻一撬，鼓面便像一个被捏住喉咙的歌者，发不出最亮的高音。
更鼓一敲，声音果然闷了半寸。鼓手蹙眉，复敲之，愈觉不顺。第四名黑影贴着墙根移动，拨开一丛草，露出被换新的铃绳。他伸手，拇指指腹微微一弹，便把绳上故增的双扣位置记住。手中一柄细如针的小刀顺着绳纤维的“逆纹”轻轻一拂，纤维自开，他又从袖里抽出一段麻丝，往上裹了三圈，收尾藏在结心。风吹铃，铃响半分不匀，像醉汉走路，脚步短一长一。
“退。”草丛里传来极小的一声唇音。巧营如鱼入水，各自散去。
与此同时，南郊小渡口，一叶扁舟被人悄悄撑开，到对岸，又悄悄折回。舟上只有一人，裹灰袍，背长物，坐姿稳如磐。他到对岸不久便又来，此后两次。第三次回程时，岸上忽然出现两名持枪的宛城快卒，喝：“何人！”舟上人不答，轻轻撑篙，舟往草丛一扎，便没了影。快卒追至草丛边，只见一串浅浅的水花延伸向对岸，又断。
“有诈。”其中一人道。另一人拾起岸边一块木牌，牌上刻着一个歪扭的字：“静。”他啐了一口，“当我不识字？”
两人回报，贾诩得讯，笑意不见，“静？”他抬头望东门，“他还在演。”他忽道，“不出三日，丹水一役，必有后手。”
第三日午后，丹水雨来。河面蒙蒙，旧日未尽的火灰被水拍散，成细细的芽。张辽以百骑绕至上游，临水而不渡，只沿岸按“角”设拒马，各埋短桩，桩头覆泥，泥下是铁。臧霸率巧营二十，逆水而上，拔去前夜松动的两根剩梁，随手在河中种下十余根“躲钉”——钉头斜，暗嵌在水面下一分，舟若急行，必破腹。陈宫立在高处，袖里藏一面小镜，镜背刻“角”。他以镜面照水，水中影子里显出渡头、梁、舟、岸四者的微妙角度。他轻声：“三分之一，三分之二，五分之四——好。”
当晚，宛城粮舟三只自丹水而下，第一只觅得残桥，强行挤过，船腹尚稳；第二只为避第一只的尾流，偏了一寸，正撞上“躲钉”，舟腹“嗤”的一声裂开，船老大骂声未出，水已灌入；第三只急调桨，恰踏张辽沿岸设的泥覆桩，桨叶“喀”然断了小半，舟身一偏，卡在两根未尽的梁间。城中鼓匆匆响起，救生的绳一片，却被雨水打得滑；岸上呼号，乱做一团。
楼上，张绣提枪就要出门，被贾诩一把按住：“别下。看。”
“看什么！”张绣怒意路出。
“看他‘忍’。”贾诩道，“若他此时不以胜势趁水破岸，而以小利扰，便是陈宫定计——惑我，不与我决。决，是他的锋；不决，是他的鞘。”他眯眼，“他若真伤了，他忍不得。”
张绣迟疑。片刻后，他目见岸上并州人影一闪即无，专挑舟与桨下手，不杀人，亦不留旗。贾诩指背一敲窗棂，笑意极淡：“藏锋了。”
当夜，宛城流言又起：或道“并州军不敢战，只会偷”，或道“吕布手废”，或道“刘表已允收留”。陈宫坐在小林里的一筐柴上，手里拈着一只被拆下来的铃舌，笑道：“风也会编故事，我们不过是教它一个字。”他把铃舌递给臧霸，“明日巧营练‘铃’。”
吕布未笑。他坐在湿地上，背靠树，听雨打叶。张辽来报丹水之捷，只以“舟破二，粮去四成，未伤人”十二字交代。高顺呈上“巧营”名单，补入新选的二十人。吕布翻了一遍，点头，令：“明夜‘回针’，东门鼓棚，破其三面，留其一面尖叫——教城中人听见他们自己的心跳。”
“诺。”张辽领命，转身去叫人磨刀。陈宫看着吕布，忽然道：“忍辱也要度。太过，则士心憋。”
“知。”吕布握了握拳，拳心开又合，“明日午后，令骑出三十里外空野，扎营练阵，旗必高，鼓必明。教军士见。”
“好。”陈宫笑，拂袖而起。
未时，空野练阵。并州军列为“角—门—巷—火”四阵，各自为“角”定根，前列以盾，后列以矛，旗在阵心高擎。吕布不披甲，只着玄袍，骑在赤兔上绕阵而行，眼睛里那一盏灯明了些。他每走到一处“角”，便低声道：“角先立，人后行。”军士们在鼓声里慢慢把昨日夜雨里攒下的郁气吐出去，呼吸越发齐整。臧霸举着旗，肩背被雨水与汗打得发亮，忽然仰头大笑：“痛快！”笑声被张辽的鼓一压，变成齐整的三声短吼，与鼓点契合，像给雨中的天幕钉了三个钉子。
傍晚，陈宫取出三件“忍辱”之具：一根断矢、一方污帕、一本破账。断矢上涂了一层细细的黑粉，看上去像“毒”；污帕上沾着昨日丹水的黑泥，看上去像血；破账则是宛城里某个小吏被“真谍”偷出来的一页旧账。陈宫命人把断矢与污帕丢在小渡口附近，破账则故意让“半真谍”在茶肆内露出一个角。第三日，城中便有茶客言之凿凿：“瞧我这账——并州军粮尽矣。”也有人在河边拾得断矢，惊呼：“神将伤重！”那污帕被一老妪拾回家洗了，越洗越黑，她叹气：“这毒，厉害。”
贾诩并不轻信。他静静听完探报，轻轻把茶盏往桌上一放，“此等物，或真或假，皆不足据。可据的，只有他不杀人。”他眸光一转，“不杀人，是为了杀心。杀心一乱，城里人夜里便会醒，醒了便听见鼓，鼓一响，心更乱。乱，就有缝。”
“缝如何补？”张绣不甘。
“用‘义’。”贾诩道，“告城中：并州军不顾民命，断我粮舟。明日于市口施粥，老弱先，军后。”他顿了顿，“另，放出第二谣：‘吕布求医无门，陈宫向刘表借方。’如能逼他医者来，我便试他的‘反砂’。”
宛城施粥，市口香气四溢，老小拥簇。并州军的探子混在其中，见粥棚背后挂着新的鼓面，鼓面上刷了厚厚一层胶。探子回报，陈宫笑：“来了。”他在地上画了一圈，“明夜，破其胶。用线。”
回到林中，夜练如常。巧营把从旧旗抽出的线浸在草灰里，晾干，像蛇蜕。张辽示范：线先“绕”，以指腹为尺，绕八寸，再“引”，绳扣穿铃，轻轻一扯，鼓面边缘的胶被薄薄一道割开，声音便漏出一道“丝裂”。十人一组，三息之间破鼓四面。高顺盾阵合拢，压上，再退。臧霸在后，替每一个人按肩，低声：“好。”
子时，东门破鼓如期。城里人梦里惊起，听见鼓声像水泡，一响就碎，碎了又响，心里便更慌。贾诩站在楼上，背手望黑：“他不给我们一个‘决’。他给的是千百个小‘疑’。”张绣握枪，指节又“喀”的一声，“那便逼他决。”
“如何逼？”贾诩轻声。
张绣眼里有火：“辱之。”
“可。”贾诩淡淡，“但辱需度。若过，反逼其不忍。”他取纸，写下一封战书，言辞极尖，直指“并州军多夜偷，无侠气”。战书落款，却不是他的名字，而是“城中百姓”。
战书被贴在城外小路石碑上。清晨，挑柴的村妇路过，见之，指指点点，笑：“谁写的，字倒利索。”午后，石碑下多了三朵野花，不知是谁放的。傍晚，臧霸气冲冲把战书拿到“静堂”，指着上面“无侠气”三字，脸涨得通红：“主公，这话——”
吕布接过，一眼便看完，又把纸折回，淡淡：“贴回来。”
“啊？”
“原处。”吕布道，“再在旁边贴一张。”他说到这儿，目光有了极细的一丝笑，“写：‘侠与民，不与城。’”
陈宫听了，扇骨重重一敲掌心，笑出声来：“妙。”
战书翌日重贴，旁边果有一张新纸，字迹端正：“侠与民，不与城。”茶肆里说书人拍案：“有意思！”城中有人看了，心里一滞；也有人骂：“装腔！”骂归骂，夜里梦见鼓，又醒了两回。
这一日夜半，贾诩收来一小包。包里是一块指肚大的布角，似是甲缝内衬，布角上有一层薄薄不易察觉的腻。贾诩鼻翼微动，指尖抹过，拈起，放在舌尖一点——草灰、松脂、薄荷、白芷。舌面微麻，心下了然：“反砂。”他笑容温和：“陈宫，你也在‘忍’——忍不杀，忍不耀，忍你家主公的锋。”
楼外风声紧。他把布角递给张绣：“告诉你的人，别用砂，换针——以花入药，香不杀人，惟乱意。我们不需他的血，我们要他的‘静’出一线裂。”
张绣点头，心里却浮上一句：他也在藏。他不知自己为何有一丝不舍——不是对敌，是对刀。他偷眼看楼下黑影里那条灰袍背戟的身影，像一束绳，一头拴在夜里，一头拴在白昼未明的地方。
小林里，雨后初晴，月牙如钩。吕布盘膝坐在“静堂”旗下，左臂的布带已换成极薄的一层。他闭目，呼吸至“五”，目观“角”，念守“旗”。龙瞳在眼底轻轻开一线，因之线如丝，势之涡如掌，心之灯零零散散。他忽地睁眼，对陈宫道：“他要以香扰我。”
“是。”陈宫把一只小瓷瓶递来，“‘醒木’。木香与藿香合，开窍不乱神。巧营带之。”
“好。”吕布接过，负手立起，目光穿过林梢，看向宛城。“他在看我，我也在看他。”
“看见什么？”陈宫问。
“他在布‘义’。”吕布道，“粥棚、鼓、谣……他要城心依他。我不夺。我只夺他的‘手’与‘角’，再夺他的‘时’。”
“时？”陈宫挑眉。
“是。”吕布转身，负戟往林外走，“明日午后，南野示阵，夜半北岸破桥。后日清晨，西郊悬旗，午时东门破鼓。第三夜，丹水暗渡，第四日，叶县空营。每一步都不伤人，每一步都在‘时’上。教他困。”
陈宫看着他背影，眼里有笑：“你忍得，便赢得。”
吕布忽然停步，回首对臧霸招手：“旗来。”
臧霸拖旗而至。吕布取短匕，在新旗杆上刻第二个字。刀尖一笔一划，木屑细细落下。臧霸探头一看，呵地笑：“‘藏’。”
“静以藏。”吕布轻声，“藏非畏，乃蓄。”
旗杆上“静”“藏”两字并列，风过，木纹起伏，像两道在水下缓缓行走的脉。张辽敲了敲小鼓，节拍收紧；高顺把盾靠在树上，双手抱臂，像一堵安静的墙；陈宫抖开扇，扇影在地上写了一行看不见的字：惑其心，不毁其人；藏其锋，不减其光。
宛城楼上，贾诩凭栏，远望南野旗影。他的指背轻轻敲栏，如鼓点。他低声道：“来吧。既然你藏，我便逼；既然你忍，我便撩。看谁先露。”
他忽转身，对张绣道：“将军，枪不必急。记住一句话——刀在鞘中时，最冷。”
张绣手按枪尾，目送远方灰袍背戟的背影缓缓没入林中。那背影像一条闭着眼睛的龙，在黑夜里换气。张绣忽然明白，这仗，不在城墙，不在渡头，不在鼓棚，只在“气”与“时”之间。他抿唇，点头：“谨记。”
夜风吹过，旗影交错，木叶相击如雨。并州军在小林里悄悄换了一口气，宛城在楼上悄悄收了一口气。两口气之间，有一道看不见的弦，越绷越紧。弦上光不外露，寒却在弦中。下一次响，便要带着金石之声。
“时到。”吕布心里说。他把方天画戟再往背里藏了一寸，像把一道光推回鞘中，留下一线冷意，沿着刃背，沉沉地，落进夜色最深处。\/