夜快尽了。
火光在天边退成一条疲惫的红缝，像被人用指腹抹开又犹自不肯合上的伤口。
风仍旧大，却不再像方才那样狂，它带着火后泥土与焦麻绳的味道，从北面呼啦啦扑来，又被山坳里一线冷气拦腰切断。并州军的残部沿着这道冷风行，像一条被火追赶到河边、终于钻入水线之下的黑龙，鳞片参差，身上挂着灰烬与血。
他们在宛城西南二十里外的谷地暂止。谷地不深，四面是裸露的黄土坡，坡上草枯得像一层薄絮，一触即碎。溪水从谷底穿过，冬夜里结着薄冰，冰面下的水像一条忍耐的小蛇，悄悄地动。军士们把折断的车辕横起，把湿透的幌布搭上，勉强抵住风，火堆在地上发着小小的光，光照出一个个疲惫到麻木的脸。
“清点。”张辽先下令，声音压得很低，却像一颗钉子钉进乱麻。旗牌官提着卷，冻得手指发僵，一行一行念：某都，存五十七；某曲，存三十八；陷阵营一队，存三十四……每念一行，火堆旁就有人下意识直腰，眼睛往那边看，像在等一个名字。好多名字没有被念到。那些没有被念到的名字此刻像风一样，在每个人耳朵边绕，绕来绕去，不落地。
高顺站在风口，背对火，眼睛看着谷口。他不说话，只是偶尔把盾往地上轻轻一顿，发出“咚”的一声，像给所有飘着的魂招回去。臧霸把残旗拆下，把破布一层层卷紧，纳进怀里。他握着旗杆断成的三节，忽然笑了一下——笑得恨，笑得倔，“明日再接。”
陈宫从马背上下来，袖子里露出一截缠得极紧的黑皮。那是他在城里护身的短戟柄。他把短戟塞回鞘里，先走向吕布，又硬生生换了个方向，去看伤兵。他手不算稳，但眼很稳。受伤的人最怕看见医者的眼里有慌。陈宫给一个腿上被碎瓦割破的少年兵上药，药粉一抖在伤口边，那少年“嘶”地吸一口冷气，却没有喊疼，只看着陈宫：“主公呢？”
“在。”陈宫压住伤口，淡声，“你也在。”他按住的手很稳，像按在一件正要跳起来的东西上。少年点头，眼里慢慢放下了一层光，那层光不亮，却很实。
吕布独坐在谷地的下风口，赤兔在旁边啃冻草，鼻息里吐出的白气一明一灭。他左臂的伤不深，张绣那一枪只在皮肉上拿了一线血，陈宫用干净布条包了两层，又涂了药；真正疼的不是皮肉，是心。吕布把方天画戟横着搁在膝上，戟锋在火光里隐隐泛着冷。他看着那条溪，溪面薄冰上爬着细细的裂纹，像有人用很细的针头在上面一点一点戳过去。风每来一次，冰就颤一颤，裂纹就往前爬一寸。
陈宫走到他身边没有坐，先抱拳：“主公。”
吕布抬眼，看了他一瞬，目光像从冰下看人，“坐。”
陈宫坐在离他半丈的地方。风从两人中间走过，卷起他衣襟一角。他沉了一息，低声：“是我失言，劝阻不力。”
“不是。”吕布摇头，声音很轻，“是我骄。”
这两个字落下，风像被谁按了一下。陈宫抬眼，看见吕布脸上的筋肉因着这两个字稍稍绷紧，又慢慢松开。他从不怕在战阵上认罪。他的骄，不是没有道理——从并州到长安，从凤仪亭至洛阳，刀都对着人心的软肋，哪一次不是一戟定音？正因如此，他才更容易把“力破万法”当成唯一。陈宫的喉咙动了动，最后只道：“今晚之败，不在武，在序。”
吕布“嗯”了一声：“你说‘序列’，我在城里才真看见。鼓声、火线、绳索、门闩、暗沟、旗手、枪势……他用城作器，将万件散乱的小物串成线上，一环扣一环，逼我们跟着他走。我们陷在他的序里，以为是在打仗，其实是在‘赶场’。他是人，我们是牲口。”
“所以你破了墙。”陈宫道。
“嗯。”吕布侧首，眼中有光，“不因为这墙薄。薄是因，不是势。我在城里用龙瞳去看，眼底是一片浑。我心里那只兽太热，热则蒸，蒸则雾生。到墙下风来了，火去了一半，雾散，我看见了——那墙不是城墙，是后补。雨印浅而散，砖缝直而直，里头空。”他说话很慢，像在背诵一条刚刻在骨上的句子，“下一次，先破‘序’，再破‘势’，最后才用‘力’。”
陈宫看着他，沉默里，眼神里有种钝钝的疼又隐隐的快意。疼，是为死的人；快，是为活着的人还有“悟”。他低声：“主公，夜已过半，军心需一言。”
吕布起身。他一动，赤兔立刻抬头，耳朵动了动。吕布没有立刻去火堆处，他先走到最边上一堆僵硬的黑影前。那是十几个战死者裹着破毡并排躺着，外头压着盾与刀。老卫也在其中。陈宫傍着他站，轻轻揭开老卫脸上的一角布。布下的脸意外地安静，像一个睡累了的老人。吕布弯腰，伸手把老卫的腰牌与刀取出，手指在刀背上慢慢抹过一遍。刀背极亮，亮得像水。他把刀放回，替他把布重新盖好，然后直起身。
火堆边，噪声很快被压下去。张辽、高顺、臧霸、曹性等人分列左右，受伤的、未伤的、疲惫的、刚从昏睡里醒过来的，尽数起立，目光齐来。吕布站在火堆对面，火光照得他盔甲上的血痕忽隐忽现。他没有戴盔，头发被风拉成一束一束的影。
他没有绕，他开口便是：“此战之败，皆我之责。”
这六字像把落在每个人脊背上那块烧红的铁板抬起了一寸。张辽眼皮一跳，手背青筋迅速敛了些；臧霸咧嘴，笑的角却不敢抬得太狠；高顺则只是把下巴更往上一抬，像把某种压在肩上的重量接过去了一截。
“我骄。”吕布继续，目光如钉一一看过，“骄兵之戒，书上写了千年，我以为能躲。我用‘力’赢过许多仗，便以为天下的路都直，都可以勒马疾走。今晚在城里，我第一次看见我的‘力’失了神。不是它不利，是我用错了地方。这天下有法，有序，有心。贾诩用城织网，我自以为是虎，直撞进去，撞碎的不是笼，是我的骨。”
他顿了顿，压低嗓子：“死者，尸不可归者，恕我。活者，听令。”
风从谷口灌来，火光抖了一抖，像在揣手等待接下来的命。
吕布抬手，五指一张，像在空中慢慢钉下五根石钉：“并州军下此十条铁律——”
“一、禁骄：胜不得歌，未破城不得笑。入敌境，违令者，斩。”
“二、禁躁：号令一出，百人一息，一队一律。擅动者，斩。”
“三、禁分：巷战不脱列，不逐小利。离阵三步者，斩。”
“四、禁争功：旗倒先扶旗，不取首级先救阵。争功者，杖，致乱者，斩。”
“五、禁夜噪：夜行只传手势，不许喊报。扰军者，杖。”
“六、五角之阵：入城先固四角，再固门闩，街巷推进以‘角’为根，不以‘街’为根。违阵者，斩。”
“七、三破：先破鼓，再破绳，再破火。鼓为心，绳为手，火为舌。先断其心，再截其手，舌自噤。”
“八、三令：主令、偏令、急令。主令不动，偏令相继，急令可越。越令不回报者，斩。”
“九、十人一火、百人一鼓：火不离水，鼓不离盾。盲火者，罚；乱鼓者，罚。”
“十、战后必祭：每战有死者，必祭旗，必祭名，必收其刀与腰牌归籍。弃之者，杖。”
他每说一条，火堆这边就有某人的心“咔”地一声。那不是恐惧，是一块块散落的木头被人捡起来，搭成了一个能挡风的棚。说到“战后必祭”，一圈人几乎同时把背挺直了一寸——并州出身的汉子不怕死，怕的是死得像草。此后有了“归籍”，死也有处去。
“此外，”吕布又道，声音压得更稳，“城战有五则——‘门、角、屋、巷、火’。门：先固后穿；角：先守后移；屋：先撕幌再探影；巷：先拒马再设钩；火：先切风再灭火。此五则，今晚记在心里，明日刻在盾背。人人背得，人人会。”
高顺抱拳：“末将请领‘五则’之律，明日教于陷阵营，三日通军。”
“准。”吕布道。
张辽则道：“末将请领‘三破’。”他眼里一直压着的那团火，此刻变成了某种冷硬的东西——不是要往前冲的火，而是要把一件事磨到极顺的那股劲。
“准。”吕布点头。
臧霸跃跃欲试：“末将请领‘禁争功、禁分’。”他咧嘴一笑，又自觉地收敛了一下，拳头在胸甲上轻碰了碰，“末将先罚自己，今日巷里追得急，险些脱列。”
吕布看他一眼，淡淡一笑：“罚酒一壶，醒后再喝。”
火堆周围笑声低低起了一层，很快又被风压下去。笑不是放肆，是一口寒夜里的热气喷在了冰上。
说完“令”，吕布没有立刻散。他环视众人，缓缓道：“今晚，我们丢了什么？”
“兵。”有人答。
“粮。”有人答。
“旗。”有人答。
吕布摇头：“我们丢的不是这些。我们丢的是‘心’的顺序。人这东西，一乱，眼里只剩自己。鼓一响，火一起，有人先看见的是自家的包袱，有人看见的是自家的弟弟，有人看见的是那一根刺。诸君，听我讲一句‘序’——”
他伸手从火边捡起一根焦了半截的枝条，往地上一划：一、二、三、四……每划一下，枝条末端都冒出一点火星，“第一眼看旗；第二眼看角；第三眼看门；第四眼看鼓。之后，才轮到看你自己。你若先看自己，你就不是兵，是百姓。并州军不是百姓。”
这话一落，火堆旁有几个少年兵眼眶红了。红不是委屈，是忽然听见有人拿“兵”二字尊重他们，不叫他们做“散人”。张辽看过去，眼底也有光，极浅。
“另有一件事。”吕布停顿，目光略略下垂，“老卫。”
风令火堆“哔剥”一声，像在应答。吕布从怀里取出老卫的腰牌与刀，双手捧起：“老卫从并州起兵，跟我过并州之冬，过雁门之雪，过洛阳之火。今晚死于宛城角巷。死得不光彩，因为我的命令迟了一息。此刀此牌，归籍。待回并州，入祠。今晚先祭。”
他把腰牌轻轻放在旗前，刀横其上。众人齐跪，臧霸用粗嗓子领了几句简短的祭语，祭不长，长了伤心。酒洒在地上，酒气在寒风里化开，像一朵看不见的暖云。跪起时，每个人腿上都沾了湿土，湿土像为他们把心上那块“空”填了一点。
祭毕，吕布挥手：“散。轮番而息。张辽守谷口，高顺点兵，臧霸护火，曹性率弓手上坡盯风向。陈宫——”他回头看陈宫，“与我去河边。”
二人沿溪而下，离火堆十余丈，风立即硬起来。溪水在冰下走，发出很轻的声，像谁在睡梦里悄悄说话。陈宫背着手，先开口：“贾诩要的，是你的‘血’。”
“嗯。”吕布道，“他要试我的‘力’。他尝到了，便要配药。以后每一场见他，都会有一种‘针’准备好。我要让他的针找不到肉。”
“怎么做？”陈宫问。
吕布望着冰下的水，忽然把身子俯下去，指尖在冰面上轻轻一敲。冰纹“咔”地又往前爬了一寸。他低声：“今晚我龙瞳失了灵。不是天失，是我心失。‘逆命龙瞳’，看的是‘因’与‘势’与‘心’。因，是万物成于前的由来；势，是此刻合成的方向；心，是人之所趋。城中鼓与火把所有‘心’搅成泥，我看不见‘因’，也摸不准‘势’。以后我用它，先要‘静’。”
陈宫道：“静？”
吕布点头：“静其所见，静其所思，静其所欲。我给它定三个‘静’——先静呼吸，再静目，再静念。呼吸定在‘五’，一呼一吸不过五心；目定在‘角’，第一眼看角；念定在‘旗’，心里先想旗。三静之后，再开瞳。开则有‘三视’——因之线，势之涡，心之灯。今夜我只见得灯，灯太多，盲。我让自己先有一盏灯——旗。旗定，才不盲。”
陈宫听得眼里一点点亮。他忽然笑了，笑意极淡：“主公终于愿意把‘力’当最后一步了。”
吕布也笑，笑意更淡：“力不是不要，是最后要。先束其序，再折其脉，最后以力定音。今夜我破墙，是第三步先行，只因前两步不及施。下次，不会。”
“下次。”陈宫重复这两个字，转头看他，“对宛城吗？”
吕布摇头：“宛城今晚胜了它自己。明日我不与它斗。我先断它的气。”他抬手指向南面，“丹水、穰、叶，哪一处是它粮脉，哪一处是它援枢，先掐一处。张绣枪快，快在边上，不在心口。我叫他枪一直快着，快到有一天他回头，发现后心空了。”
陈宫目光一动，沉吟：“断脉之策，须快。粮道护重兵，若牵扯久了，反受其累。”
“所以不是大军。”吕布道，“选三百，精，骑，夜行，斩旗不斩首，断桥不断人，烧仓不烧城。先让宛城人知道：我们没走，我们在他们看不见的地方呼吸。‘恐’不必由火生，也可由‘静’生。”
陈宫笑：“这倒像贾诩会做的事。”
“以彼之业，还施彼身。”吕布淡淡，“但有一事不同——我不杀无辜。”
他起身，拍拍膝头的灰，目光往谷口斜斜一挑。夜色里不知何处传来一声短促的狼嗥，很快被风撕碎。吕布道：“还有一件要立即做的事。军中设‘静堂’。”
“静堂？”陈宫挑眉。
“是。”吕布道，“用破车、旧幌布搭两座帐，四面开口，中间置一鼓一旗一盆水。巷战前夜，全军分批入堂。入则静呼吸、静目、静念，习‘角视’，背‘五则’。出则各自心里把‘因、势、心’排一遍。以后入城，先过堂再过门。”
陈宫怔了一瞬，忽然笑出声来：“这倒像我。”
“你我相得。”吕布也笑，“这堂交你了。”
二人回到火堆时，第一拨人马已经裹毡而眠。火堆的小光安静，像在地上开了几朵极小的花。张辽迎上来，低声：“谷口无异。风势偏东，明黎可行。”
“好。”吕布道，“再守一更，天一亮，拔营南行。沿溪行十里，入林，避开开阔地。”
他刚说完，臧霸从另一侧奔来，怀里还揣着那三截旗杆，肩上挂着一串什么，叮叮当当。近了才知是断钩与破铃。他喘着气：“主公，捡了些城里掉出来的‘家伙’，绳、钩、铃、瓶……照陈军师说的，都是‘手’。末将觉得，能用来练。”
吕布看一眼，点头：“立一‘巧营’。”
“巧营？”高顺也过来了。
“是。”吕布道，“高顺之盾是‘墙’，张辽之刀是‘骨’，臧霸之勇是‘血’。还缺一项——巧。选两百人，手快眼准，识器知用，练绳、练钩、练拒马、练火盆。平日跟在陷阵营之后，进城则先行，先拆‘手’再引‘舌’。臧霸领，陈宫设法，张辽择人，高顺护训。”
臧霸听完，乐得像酒上头，胸甲上啪啪直拍：“妙，妙！末将最会抠这些小玩意儿。”他一转身，嚷起人来，嗓门却自觉压得很低。
吕布看着三人，忽然沉了一沉声：“诸位，今晚你们每个人都做得好。张辽守门，守的不是木，是心；高顺护角，护的不是地，是人；臧霸破旗，破的不是布，是气。我言‘皆我之责’，是真心。你们如果怪我，就在心里骂一骂；如果你们不怪我，就在心里记住——我会带你们把今晚失的，一件件拿回来。”
张辽抱拳，声音低得像这夜里的一缕风：“末将只求一事——下次入城时，先让我破鼓。”
“准。”吕布笑。
一更将尽，风声渐匀，火堆上有人把最后一根柴轻轻拨了拨。溪水下的那条小蛇打了个弯，仿佛从冰下吐出一口极细的气。陈宫收拾药囊，忽然想起一件物事，低声对吕布道：“张绣那一枪取你之血，不是为炫勇，是为试药。我有对法。”
“说。”吕布目光一转。
“以毒止毒。”陈宫道，“我颍川时学过一门旧法，叫‘反砂’。用极轻极薄的瓷末混入松脂、薄荷、白芷，调成泥，薄抹在铠缝与臂弓处。若他下次以砂试，砂遇此泥，先黏，不入血。只一时之策，久了不可，容易闭汗发热。可救一场。”
吕布点头：“可。挑百人先试，明日列‘巧营’之人亦抹。你再开个‘泥柜’，器材由臧霸督。”
陈宫应诺。说话间，他忽然一顿，抬眼看吕布：“今夜你不睡？”
“睡。”吕布道，“睡半个时辰就够了。”他扬了扬下巴，“我还有一桩事，要在睡前做。”
他走到旗前，把那三截断旗杆接在一起。接法不巧，粗粗用麻绳缠了几圈，却站住了。他从腰间拔出短匕，在旗杆上缓缓刻了一个字——“静”。刀尖划过木时发出细小的“吱吱”，像冬天的虫在树皮下磨牙。他刻得很慢，像把这个字一笔一划刻进自己的心。
刻完，他把匕首一收，立起旗。旗没有布，只有杆。夜风从谷口吹来，旗杆轻轻晃了一晃，像一个受了伤的人站直了腰。吕布背手看着它，眼里没有火，只有水。水不亮，却深。
“睡吧。”他说。
军士们或躺或靠，风声里有呼吸声渐渐齐整。张辽与高顺轮流踱着步，臧霸的笑声在远处极短极短地冒了一下，很快不见。陈宫坐在火堆旁，手撑着下巴，眼睛却没睡。他看着旗杆上的那个“静”字，一笔一划像小小的台阶。许多年后，他才会知道，今晚这个字，改变的不止他们的巷战，也改变了并州军此后对“心”的理解。
快至黎明，云脚像被人用手指抹平，天边那道红缝终于收了口。风停了一瞬，鸟未起，世界像屏住了一口气。吕布在这口气里站起身，抬手把左臂的布条按了按。血早已止住。他闭眼，极轻极慢地吸了一口气——五心；再吐一口——五心。再睁眼时，他的眼底像从冰下抬起了一盏灯，灯不耀，却照得他心里一条路变得清清楚楚。
逆命龙瞳在那一瞬重新开缝——极细、极稳。因之线像在黑布上绣出的白丝，从宛城伸来又被他一指拂断；势之涡在他掌心旋成一个小小的漩，他把它压在旗杆根下；心之灯零零散散，他把它们一盏盏拢在“角”上，“角”亮了，门也不黑。
他对着南方轻轻一笑：“等你下一子。”
晨光一寸一寸压过来，压灭了火堆最后一点光。号角极轻地响了一声，又收住。并州军起身，抖毡，束甲，饮水，牵马。谷口的风换了一个方向，从南向北吹。旗杆上那个“静”字在风里静静站着，像一枚钉，钉在每个人的心里。
他们拔营南行。溪水在冰下一路相随，像一条不会说话的蛇，陪着一支不会喊冤的军。山坡上枯草“簌簌”，像有人在草里数着名字，又把那些名字一一轻轻按回土里——不是埋，是归。
谷口外，天光更亮了些。陈宫在马上，回头看一眼那根孤单的旗杆，低声念：“静。”他心里头忽然觉得踏实。他知道，今晚这一败不是绝境，是一座桥——从“力破万法”到“序破万变”的桥。桥上风很大，桥下水很急，但他们已经上桥了。
而在更远处，宛城的城楼上，一个白衣人把一方折好的白绢重新从袖中取出，展开一角，露出其上那一点细小的干痕。他把指腹在那痕上轻轻一按，又轻轻一抖，把它抖没了。他没有笑，只把绢收回去，朝南面极轻地点了一下头，像向一个看不见的对手致意。
“下子。”他在风里无声地说。
风把这两个字撕了两半，一半吹向南，一半，吹进了并州军的背影里。\/