秋风似乎在一夜之间就卷走了夏末最后一丝黏腻，星城的天际线变得格外清晰高远。阳光透过医学院教学楼宽大的玻璃窗，在走廊上投下长长的、明净的光带，空气里漂浮着尘埃与消毒水混合的、独属于医学院的气息。陆宇的生活，如同上紧了发条的钟摆，在教室、实验室、图书馆和食堂之间，规律而稳定地摆动。大二的课程，正以一种不容置疑的深度，缓缓展开它严谨而繁复的画卷。
《诊断学》的实验室里，气氛总是格外专注。空气中弥漫着橡胶手套的微涩气味和酒精棉片的清冽。同学们两两一组，进行着体格检查的实操练习。今天的内容是腹部触诊。
陆宇的搭档是陈浩。陈浩平躺在检查床上，放松腹部。陆宇搓热双手，这是他暑假养成的习惯，记得周医生说过，冰凉的指尖会引得患者肌肉紧张。他的手指并拢，指腹平贴于陈浩的右腹，利用腕关节和前臂的力量，由浅入深，缓慢而轻柔地按压。
“吸气……好，慢慢呼气……”陆宇的声音低沉而清晰，引导着呼吸的节奏。他的指尖感受着腹壁下脏器的轮廓与质地。在陈浩呼气末、腹壁最松弛的那一刻，他尝试更深部的滑行触诊，寻找着肝脏的下缘。
“感觉怎么样？”陆宇一边操作，一边询问模拟病人的感受。
“力度可以，位置准确。”陈浩闭着眼，客观地评价道，他的身体放松，完全信任陆宇的专业，“肋缘下似乎刚可触及，质地软，无压痛。”
两人交换角色。陈浩的手法同样标准、稳定，甚至带着一种实验室般的精确。但陆宇能细微地感觉到，陈浩的触诊更像是在验证理论，精准无误；而他自己，则不由自主地会带入更多“探寻”的意味，仿佛指尖下不是一个健康的模拟器官，而是一个可能潜藏着病痛的、活生生的个体。这种差异极其微妙，源于暑假那些真实触碰到病体的记忆。
《医学遗传学》进入了单基因遗传病各论部分。课堂不再仅仅是理论的推导，而是充满了具体而沉重的人生故事。当教授展示一张张患有成骨不全症（“瓷娃娃”）、白化病、遗传性耳聋等疾病患者的照片，并冷静分析其遗传方式与再发风险时，教室里总是格外安静。那些定格在照片上的面容，或带着病痛的痕迹，或有着异于常人的特征，无声地诉说着生命密码出错后，个体与家庭所承受的重量。
陆宇在笔记上记录着要点，笔尖却不时停顿。他想起县医院里，一位母亲带着疑似有发育迟缓的孩子来看病，眼神里的焦灼与无助。当时他只能旁观，如今，遗传学的知识让他对那种无助有了更深的理解。他意识到，未来作为医生，开具一张基因检测单，或是进行一次遗传咨询，其背后关联的，可能是一个家庭关于生育、关于未来的重大抉择。这份认知，让他在学习那些枯燥的基因符号和遗传规律时，心中多了一份沉甸甸的警醒与责任感。
《人体寄生虫学》的实验室则像一场微观世界的探险。高倍显微镜下，间日疟原虫在红细胞内展现出其独特的形态，犹如一枚枚纤细的指环；血吸虫尾蚴仿佛披着盔甲的微型武士，等待着接触宿主的那一刻。刘波一边调着焦，一边小声对旁边的赵俊说：“看这玩意儿，我觉得我血液都在发痒。” 赵俊难得地没有抬杠，皱着眉盯着目镜，显然也被这微观世界的“侵略者”所震慑。
陆宇却看得入神。他仔细描绘着肝吸虫的形态图，标注其口吸盘、腹吸盘。他想起了王医生在急诊科处理那个发热、肝区不适的病人时，曾随口问过一句“最近有没有吃生鱼片？”。当时他不明所以，现在才恍然，那是在排查华支睾吸虫（肝吸虫）感染的可能。理论与实践，就在这样一个微小的细节上悄然连接，让他对“流行病学史”在诊断中的重要性，有了刻骨铭心的认识。
学业之外，与林小雨的“异地”联系，是陆宇紧绷神经的温柔缓冲。他们维系着一种不疾不徐的节奏。通常是在晚上十点以后，当陆宇结束一天的学习，洗漱完毕靠在床头，才会拿出手机。
林小雨的信息往往带着她特有的轻快与细腻：
“今天试讲《小王子》，孩子们问为什么玫瑰那么骄傲，我差点没答上来。(′?w??`)”
“星师大的桂花全开了，走在路上像泡在蜜罐里，你要是闻得到就好了。”
陆宇的回复则通常更简洁，更务实，但字里行间也会流露出被触动的痕迹：
“寄生虫课看到肝吸虫，想起你爱吃三文鱼，以后还是吃全熟的吧。”
“诊断学练习叩诊，刘波把我胸口敲得砰砰响，怀念周老师的手法。”
他们没有频繁的视频，甚至连语音通话都很少，更多的是这种文字间的流淌。仿佛隔着屏幕，更能沉淀下白日的浮躁，进行一种更纯粹的精神交流。偶尔，林小雨会分享一首她正在练习的钢琴曲录音，舒缓的旋律透过耳机，在陆宇静谧的寝室里流淌，抚慰着他因高强度学习而疲惫的神经。陆宇则会拍一张星医大图书馆灯火通明的夜景发给她，附上一句“还在战斗”。这种无声的陪伴，比任何热烈的誓言都更能渗透人心。
一个周六的下午，难得的共同空闲。他们没有选择热闹的商业区，而是约在了星城一家以安静和藏书丰富着称的“墨香”书店。书店坐落在一条老街上，木质地板，暖黄的灯光，空气中弥漫着咖啡香和旧纸张特有的味道。
两人各自挑了几本感兴趣的书，在靠窗的卡座坐下。林小雨看的是一本教育散文集，陆宇则翻着一本《希氏内科学》的节选译本，这是他省吃俭用买下的，作为对课堂知识的补充。阳光透过玻璃窗，在他们周围形成一圈温暖的光晕。
偶尔，林小雨会抬起头，看着对面眉头微蹙、沉浸在医学世界里的陆宇。他专注的侧脸在光线下显得轮廓分明，那份执着与认真，让她心里泛起柔软的涟漪。她会悄悄用手机拍下这个瞬间，然后继续低头看自己的书。
过了许久，陆宇从书页间抬起头，揉了揉有些发涩的眼睛，正好对上林小雨含笑的视线。
“看完了？”她轻声问。
“没有，这一段关于心力衰竭的病理生理有点绕，需要消化一下。”陆宇老实回答，语气里带着一丝钻研后的疲惫与满足。
林小雨把面前没动过的一小块芝士蛋糕推过去：“奖励你的。歇一会儿吧。”
陆宇看着那块精致的蛋糕，又看看林小雨温柔的笑脸，心中涌起一股暖流。他拿起小勺，舀了一小块，甜腻的滋味在舌尖化开，似乎也缓解了脑力的消耗。
他们没有聊太多关于未来的宏大话题，只是分享着书中看到的有趣片段，讨论着学校里最近的活动，感受着这份忙里偷闲的宁静与默契。有时候，感情的升温并不需要轰轰烈烈的事件，恰恰是这种共处一室、各自努力却又心意相通的平凡时刻，最能滋养彼此。
秋意渐深，晚风带上了凉意。陆宇送林小雨回师大校区，在她宿舍楼下分别。
“下周要开始准备期中考试了。”林小雨说，语气里有点小紧张。
“嗯，我们也是。”陆宇点点头，“一起加油。”
“好。”林小雨笑起来，眼睛弯弯的，“快回去吧，路上小心。”
看着林小雨转身走进宿舍楼的背影，陆宇裹紧了薄外套，独自走在回医大的路上。路灯将他的影子拉得很长。他想起书店里温暖的灯光，想起那块甜腻的蛋糕，想起林小雨安静陪伴的身影，再想到接下来需要攻克的学业难关，心中竟奇异地充满了力量。
大二的时光，就这样在繁重课业的缝隙里，在理论与实践的不断交织中，在相隔不远却需用心维系的情感连接里，缓缓流淌。它不像大一那样充满新鲜与适应，也不像暑假见习那样充满冲击与震撼，它更像是一场漫长的、需要耐力和细心的耕耘。陆宇知道，他正在这片名为“医学”的沃土上，深深地扎下根须，吸收着每一滴知识的养分，等待着未来某一天的枝繁叶茂。而这个过程本身，虽然艰辛，却也因为有了同行者的身影与内心的笃定，而显得无比充实与珍贵。