湿地公园那个微风拂面的午后，像一帧被阳光浸润的温暖画面，珍藏在陆宇的心底。回到急诊科的忙碌节奏中，那份掌心相贴的触感和林小雨带着笑意的眼眸，成了他穿梭于病患与仪器之间时，一抹无声却强大的精神支撑。他感觉自己胸腔里某种东西更加坚实了，面对挑战时，那份源自“寒门学子”的孤注一掷的倔强，似乎悄然融入了些许更为从容的底气。
急诊科从不缺少考验。这天傍晚，救护车呼啸而至，送来一位意识模糊、口吐白沫、全身大汗并伴有肌肉震颤的年轻患者。陪同而来的工友语无伦次，只说患者在仓库喷洒农药后不久就突然倒地。
“有机磷农药中毒！”王医生一眼瞥见患者瞳孔呈针尖样缩小，结合症状，立刻做出了初步判断。空气中似乎都弥漫开一丝若有若无的蒜臭味。
抢救室瞬间进入战备状态。洗胃、导泻、建立静脉通道、应用特效解毒剂阿托品和氯解磷定……一系列操作在王医生清晰果断的指令下迅速展开。陆宇这次负责协助记录用药和监测患者的生命体征，尤其是阿托品化指征——皮肤干燥、颜面潮红、瞳孔扩大、心率增快等。
“阿托品，5mg，静推！”王医生下令。
陆宇迅速复述并记录，看着护士执行。
“观察瞳孔、心率、皮肤情况！”王医生紧盯着患者。
几分钟后，患者症状改善不明显。
“追加阿托品，5mg，静推！加快补液速度！”
……
这是一个需要反复评估、精确调整用药的过程。阿托品用量不足，无法有效对抗中毒症状；用量过量，则会导致阿托品中毒，同样危险。陆宇紧盯着监护仪上的数字，观察着患者的细微变化，大脑高速运转，回忆着《药理学》和《急诊医学》中关于有机磷中毒抢救的要点，尤其是阿托品化的判断标准。
“瞳孔开始散大了！心率120次\/分！”陆宇敏锐地观察到变化，立刻报告。
“好！维持阿托品静脉泵入，根据情况调整剂量。注意观察有无谵妄、躁动等阿托品过量表现。”王医生下达后续指令，语气中带着一丝赞许。
整个抢救过程持续了数小时，直到患者生命体征趋于稳定，转入IcU继续治疗。摘下口罩，王医生额头上全是汗珠，他看向陆宇：“观察得很仔细，阿托品化的指征掌握得不错。这种病人，抢救的成功关键就在于早期、足量、反复和快速阿托品化，以及适时应用复能剂。”
陆宇松了口气，心中涌起一股将理论知识成功应用于实践的快感。这次抢救，他没有像第一次参与心肺复苏时那样手足无措，而是能够更主动地观察、思考和协助。他真切地感受到，自己在一步步将书本上的铅字，转化为救治生命的能力。
然而，急诊科的“暗流”总在不经意间涌动。几天后，那位有机磷中毒患者的家属赶到了医院。在得知抢救费用高昂且后续康复可能需要不短时间后，患者的妻子，一个看起来朴实而疲惫的农村妇女，在医生办公室外低声啜泣起来，嘴里喃喃着：“这以后可怎么办……家里的顶梁柱倒了……”
王医生处理完手头工作，走过去，没有讲太多高深的医学道理，只是用带着本地口音的、朴实的语言安慰着她，并详细告诉她可以去哪里咨询相关的医疗救助政策。陆宇在一旁看着，再次体会到，医生有时需要扮演的，不仅仅是治疗者，还是倾听者和指引者，需要体谅患者家庭背后沉重的经济与现实压力。
忙碌中，陆宇和林小雨保持着联系。她会在他值夜班时发来信息，叮嘱他记得吃宵夜；他也会在抢救间隙，拍一张窗外星空的照片发给她，附上一句“一切安好”。简单的互动，却足以驱散疲惫。
一个难得的、两人都休息的傍晚，林小雨提着一个保温桶来到了医院宿舍楼下。
“我妈熬了点绿豆汤，清热解暑的，让我给你带点。”她笑着将保温桶递过来，脸颊在夕阳映照下泛着柔和的光晕。
陆宇接过还带着温热的保温桶，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。“替我谢谢阿姨。”他顿了顿，看着林小雨，“你……吃过了吗？要不，我们去旁边小店吃点东西？”
“好呀。”林小雨欣然答应。
医院后门的小巷里，各种小食店烟火气十足。他们找了一家相对安静的面馆，点了两碗招牌牛肉面。不同于湿地公园的诗意，这里充满了市井的嘈杂，却别有一种真实亲切的氛围。
“你们急诊科是不是经常遇到各种奇怪的中毒？”林小雨吸溜着一根面条，好奇地问。
“嗯，农药、药物、食物中毒都有。”陆宇点点头，挑了几块牛肉放到她碗里，“前几天就抢救了一个有机磷农药中毒的，挺危险的。”
“听起来就好吓人。”林小雨皱皱鼻子，“那你害怕吗？”
陆宇想了想，认真地说：“抢救的时候顾不上害怕，只想着怎么按流程操作，怎么判断病情。结束后回想，才会觉得有点后怕，但也更有成就感。”
他自然地跟林小雨分享着工作中的点滴，包括成功的案例，也包括遇到的困难和压力，甚至包括那位农药中毒患者家属的忧虑。他发现，和林小雨倾诉，过程本身就像是一种疗愈。她或许不懂复杂的医学原理，但她总能给予最真诚的回应和理解。
“感觉你真的越来越像个医生了，”林小雨托着腮，眼神亮晶晶地看着他，“不是那种只会看书的医学生，是真的能帮到人的医生。”
她的崇拜和信任，让陆宇有些不好意思，心底却如同被蜜糖浸润。他渴望变得更强，不仅是为了自己的前程，似乎也多了一份想要承载起这份信任的责任感。
吃完面，两人沿着昏黄路灯下的街道慢慢走着。夏夜的风带着温热，吹拂着年轻的面庞。他们的手再次自然而然地牵在一起，比上一次更加熟稔和紧密。
“快开学了。”林小雨轻声说，语气里有一丝不易察觉的不舍。
“嗯，”陆宇握紧了她的手，“回去就要面对更重的专业课了。”
“没关系，你一定可以的。”林小雨停下脚步，转过身面对他，认真地说，“陆宇，你是我见过最努力、最坚定的人。”
她的目光清澈而坚定，仿佛蕴含着无穷的力量。陆宇看着她在路灯下格外柔美的脸庞，心中涌动的情感几乎要破茧而出。他深吸一口气，鼓起勇气，抬起手，轻轻将她被风吹乱的一缕发丝别到耳后。
“小雨，”他的声音有些低哑，“谢谢你。”
谢谢你的陪伴，谢谢你的信任，谢谢你出现在我的生命里。
林小雨的脸瞬间红透了，像熟透的苹果，她低下头，嘴角却高高扬起。
没有更多的言语，一种朦胧而美好的情愫在夏夜的空气中静静流淌，将两颗年轻的心拉得更近。他们都知道，回到星城，学业和生活的压力会接踵而至，但此刻的默契与温暖，足以成为照亮前路的光。
送林小雨坐上回家的公交车，陆宇独自走回宿舍。他打开那个保温桶，里面不仅是清甜的绿豆汤，似乎还盛满了来自另一个家庭的温暖与认可。他慢慢喝着，感觉连日来的疲惫都被熨帖平整。
他翻开见习笔记，在新的一页上写道：
“有机磷中毒一役，理论与实践初现交融。观察与判断，是临床成长的阶梯。而生活的暖流，来自那双总是含笑的眼睛，来自那句‘你一定可以’，来自这碗寻常却珍贵的绿豆汤。医学之路，道阻且长，然心有所系，行必坚毅。急诊科的历练即将结束，而真正的征途，才刚刚开始。”
窗外，月色如水，繁星点点，预示着又一个黎明。陆宇知道，这个暑假赋予他的，远不止一纸见习证明。他收获了技能的锤炼，见识了生命的脆弱与坚韧，体会了责任的千钧之重，也品尝了情感萌芽的甘甜。这些经历，如同被打磨的璞玉，正将他塑造成为一个更加完整、更有力量的自己。他期待着，将这份力量带回星城医科大学，迎接新的挑战。