见习的第二天，上午的门诊高峰像潮水般退去，喧嚣的走廊渐渐归于平静，只剩下消毒水气味固执地弥漫在空气中。最后一个病人拿着处方单，千恩万谢地离开了诊室。周副主任长长地舒了一口气，向后靠在椅背上，抬手揉了揉布满血丝的双眼，又捏了捏鼻梁。那件洗得有些发白的白大褂，衬得他脸上的疲惫愈发明显。
他端起那个印着“先进工作者”字样的、漆皮斑驳的搪瓷杯，喝了一口已经凉透的浓茶，然后才仿佛注意到一直安静站在角落的陆宇。
“小陆，站累了吧？坐。”周医生指了指墙边那张给病人准备的、垫着硬邦邦棉垫的木头椅子，语气比上午接诊时缓和了许多，带着长辈般的随意。
“谢谢周老师。”陆宇依言坐下，身体挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，还保持着见习生的拘谨。他看着周医生收拾桌上散乱的处方笺、化验单，动作熟练而缓慢，仿佛每一个动作都在节省着所剩无几的精力。
“怎么样？跟门诊，感觉如何？”周医生没有抬头，一边整理一边随口问道，声音里带着一丝沙哑。
陆宇斟酌了一下词语，老实回答：“比想象中……忙很多。病人也多，病种好像也挺集中的。”他不敢妄加评论，只是陈述观察到的事实。
“集中？”周医生终于抬起头，透过老花镜片看了陆宇一眼，嘴角似乎牵动了一下，那是一个介于苦笑和自嘲之间的表情，“是啊，高血压、糖尿病、老慢支、关节炎……翻来覆去，就这几样。比不上你们大学附属医院，稀奇古怪的病例多。”他顿了顿，像是自言自语，又像是对陆宇说，“基层嘛，就是干这个的。治不了大病，但也离不开。”
这话语里透出的某种无奈和坚守，让陆宇心里一动。他鼓起勇气，问出了一个盘旋在他心头一上午的疑问：“周老师，我看您看每个病人都问得很细，特别是关于家里情况、吃药花销这些……这些在诊断里，很重要吗？”
周医生停下了手里的动作，将老花镜取下来，用衣角擦了擦镜片。没有了镜片的遮挡，他的眼神显得更加深邃，也更能看清那里面沉积的岁月痕迹。
“重要？”他重新戴上眼镜，目光投向窗外略显破败的院区，缓缓说道，“小陆啊，你在学校学的是‘病’，是细菌病毒，是病理生理，是药代动力学。那些是根基，没错，很重要。但到了我这里，坐在你对面的，首先是个‘人’，然后才是个病人。”
他转回头，看着陆宇，眼神变得严肃起来：“一个药，书上说效果好，但如果病人买不起，或者吃了副作用大得他干不了活，那这药对他来说，就等于零。你问他家里情况，才能知道他能不能按时复诊，有没有人照顾他提醒他吃药。你问他花销，才能掂量着开处方，让他既能把病控制住，又不至于让一家人跟着饿肚子。”
周医生拿起桌上的一本病历，随手翻开一页，指给陆宇看：“你看这个，老糖尿病，并发症都快出来了。为什么控制不好？儿子媳妇外出打工，老头一个人在家，记性又差，经常忘了打胰岛素，或者打错了剂量。你光给他调整方案有什么用？得想办法联系他儿子，或者看看社区有没有人能帮忙提醒。这才是关键。”
陆宇认真地听着，这些话像锤子一样敲打在他的认知上。书本上的知识是理想的、纯粹的，而现实却是复杂的、充满烟火气的。他想起了自己的父亲陆大山，那个同样对服药漫不经心、总把“没事”、“费钱”挂在嘴边的倔强男人。如果医生只是机械地开药，而不去了解父亲背后的顾虑和生活的窘迫，恐怕再好的治疗方案也难以执行。
“我……我明白了。”陆宇低声说，心里对周医生，对基层医生这个群体，油然生起一股敬意。他们不仅是医生，某种程度上，还是社会工作者，是患者生活的介入者和协调者。
“明白就好。”周医生语气缓和下来，又喝了一口凉茶，“你是林江考出去的吧？能考上星城医科大，不容易。”
“嗯。”陆宇点点头。
“学医苦啊，尤其对你这样的孩子。”周医生的话语里带着一种洞悉世事的了然，“家里指望你出息，你自己也憋着一股劲。将来是想留在大城市，进大医院？”
这个问题很突然，陆宇一时不知如何回答。他曾经的目标很单纯，就是考上好大学，走出县城，摆脱贫困。至于具体做什么样的医生，他并没有清晰的规划。星城大医院的光环，自然是吸引人的。
看到陆宇的迟疑，周医生笑了笑，那笑容里含义复杂：“大医院好啊，设备先进，病例复杂，能学到真本事，发展前景也好。不像我们这儿，”他环顾了一下这间陈旧的诊室，“一辈子可能就是看这些常见病，混个温饱。”
但陆宇却从这话里听出了一丝不同的意味。他想起上午周医生看诊时的专注和耐心，想起他为了几块钱药费替病人精打细算的样子，那绝不是“混温饱”的心态。
“周老师，您……在这里工作这么多年，有没有觉得……遗憾？”陆宇试探着问。话一出口，他又觉得有些唐突。
周医生并没有介意，反而像是被这个问题勾起了什么回忆。他沉默了片刻，目光变得悠远：“遗憾？说没有是假的。年轻的时候，谁不想穿上最帅的白大褂，在最好的医院里，攻克医学难题？我也去省城进修过，见过世面。”他顿了顿，声音低沉下来，“但是啊，小陆，你看外面那些病人。”
他指向窗外候诊区方向，虽然此刻已经空无一人。“他们可能一辈子都没机会去省城的大医院。他们的病，在他们看来就是天大的事。头疼脑热，高血压糖尿病，可能拖垮一个家。这里需要医生。我留在这里，能帮到他们，解决他们最实际的问题，看着熟悉的街坊邻居健健康康的，这种……踏实感，可能比发表几篇论文，更让我觉得这辈子没白穿这身白大褂。”
他转过头，看着陆宇，眼神变得格外郑重：“当然，我不是说留在大城市不好。医学需要顶尖的人才去攀登高峰。我只是想说，无论你将来走到哪一步，别忘了，看病最终是看‘人’。技术很重要，但一颗体谅病人的心，有时候比技术更能救人。特别是对我们这些从基层出来的孩子，更要知道老百姓看病的难处。”
这番话，如同醍醐灌顶，深深烙印在陆宇的心上。他想起期末考前，寝室里兄弟们互相打气的情景；想起KtV里，自己唱《水手》时心中的激荡；更想起父母日渐佝偻的背影和期盼的眼神。他的根在这里，在林江县，在千千万万像他父母一样的普通人中间。周医生的话，为他未来的医学道路，指明了一个或许不那么耀眼，却无比坚实和温暖的方向。
“谢谢您，周老师。”陆宇站起身，郑重地向周医生鞠了一躬。这一躬，发自内心。
周医生摆摆手，脸上露出了今天第一个真正意义上的、轻松的笑容：“谢什么。年轻人有想法是好事。下午还有门诊，去食堂吃点东西吧，我们这儿的伙食，可比不上你们大学食堂。”
陆宇也笑了，那份拘谨在不知不觉中消散了许多。他走出诊室，午后的阳光透过走廊的窗户照进来，在地上拉出长长的光影。空气中消毒水的味道似乎也不再那么刺鼻。他与周副主任的这番对话，时间不长，却胜过许多堂枯燥的理论课。它像一颗种子，悄然埋进了陆宇的心田，关于医者仁心，关于责任与选择，关于他从哪里来，或许，最终也将指引他回到哪里去。
他知道，这次暑假见习，收获的将远不止一纸盖了公章的社会实践证明。