材料样板的成功并未让林微光有丝毫喘息。竞标日期迫在眉睫，“镜廊”方案需要从概念惊艳落地为可实施、可计算的完整设计。这意味着更繁复的结构计算、机电一体化设计、造价估算，以及应对评委可能提出的任何刁钻问题。
压力从四面八方挤压而来。陈设计师的要求已近乎苛刻，每一个数据都必须有据可查，每一个节点都必须有备用方案。林微光感觉自己像一根被绷到极致的弦，在“境域设计”冰冷高效的玻璃迷宫里，日夜不休地燃烧。
而陆时砚，依旧是那座移动的冰山。他偶尔会出现在事务所，与合伙人商讨其他项目，每一次都如同精密仪器划过既定轨道，与她的世界平行，绝无交集。他甚至不曾再瞥一眼她工位上那日益堆积如山的模型和图纸。
只有那些经由周景明之手、精准投递到她工作路径上的“工具”和“信息”，证明着那道无形的关注依然存在。有时是一份关于类似复杂幕墙系统的荷载计算案例，有时是某个国际评委过往评审倾向的分析摘要，不着痕迹，却总在她遇到瓶颈时出现。
这天深夜，林微光面对一个棘手的结构问题——如何让那些可动的镜面玻璃隔断在承受自重和可能的外部荷载时，保持极高的平面度和角度调节精度，同时隐藏所有复杂的驱动和支撑构件？传统的框架会破坏空间的纯粹性。
她尝试了数种结构方案，软件模拟均显示存在局部应力集中或变形超限的风险。疲惫和焦躁如同蚁群，啃噬着她的耐心。她靠在椅背上，闭上干涩的眼睛，几乎能听到自己神经纤维即将断裂的声音。
就在她几乎要被挫败感淹没时，内部通讯软件再次闪烁。又是周景明。这次没有链接，只有一句简短的话和一张极其简洁的草图扫描件。
「古根海姆博物馆，螺旋坡道，悬挑结构，无柱空间。或可参考其力流传递与视觉消隐思路。」
那张草图线条凌厉，显然是陆时砚的手笔。上面寥寥数笔，勾勒出古根海姆标志性的螺旋形态，但在几个关键承重部位，用红色的细线标注了力流的传递路径，并在一旁空白处，写了一个极其复杂的微分方程，似乎是描述某种曲面壳体在特定边界条件下的应力分布。
没有直接答案，只是一个提示，一个思考方向的抛砖引玉。
林微光如同被一道闪电劈中混沌的脑海。古根海姆！那个将结构完美融入空间叙事、以中心核心筒悬挑出巨大无柱展览空间的经典案例！她一直将注意力集中在隔断本身的结构上，却忽略了可以借鉴这种“中心支撑，周边悬挑”的宏观思路！
她立刻重新调出整体空间模型，尝试将所有的驱动和支撑系统整合到一个精心设计的、位于空间中央或边缘的“服务核”中，从这个核心伸出极细、高强度复合材料制成的悬臂，如同树木的枝干，轻盈地“托举”起那些镜面隔断。将复杂的力学问题，转化为一个整体空间的结构策略。
灵感如同开闸洪水，她彻夜未眠，疯狂地完善这个新思路，进行模拟计算。结果显示，不仅结构可行性大增，整个空间的视觉效果也因此变得更加纯粹、更具震撼力——那些悬浮的、仿佛失去重力的镜面隔断，更能强化“边界虚幻”的主题。
第二天，当她顶着浓重的黑眼圈，但眼神晶亮地向陈设计师汇报这个全新的结构整合方案时，连一向严苛的陈设计师也沉默了半晌，最终缓缓吐出一句：“这才像个能拿去竞标的东西。”
肯定的背后，是更加繁重的工作量。新的结构方案意味着所有相关的图纸、计算书、甚至效果图都需要调整。林微光几乎是以肉眼可见的速度消瘦下去。
竞标前三天，最终的汇报演练在事务所最大的会议室进行。所有合伙人、项目核心成员到场，气氛凝重。林微光是概念和技术深化的主汇报人之一。
她站在演示屏前，深吸一口气，开始陈述。从文化溯源到空间体验，从参数化生成逻辑到新型材料的突破，再到那巧妙借鉴经典、又将结构彻底消隐于无形的核心构思……她讲得投入，逻辑清晰，语言带着一种被知识和信念淬炼过的力量。
她能感觉到台下那些资深建筑师和合伙人目光中的变化，从审视到专注，再到难以掩饰的欣赏。
然而，就在她展示最终的整体结构爆炸图时，一个一直沉默的年长合伙人，也是事务所的技术权威之一，扶了扶眼镜，提出了一个极其尖锐的问题：
“林小姐，你的中心服务核与悬臂系统的构思很精妙。但是，你如何确保在极端情况下，比如强风或轻微地震荷载下，这些细长悬臂末端的镜面隔断不会产生有害的振动或共振？这些隔断既是结构部件，也是精密的光学部件，微小的晃动都可能破坏预期的镜面反射效果，甚至导致结构疲劳损伤。你的模拟报告里，似乎没有充分考虑到这种多物理场耦合的动力响应问题。”
会议室瞬间安静下来。这是一个非常专业且切中要害的问题，直指方案可能存在的致命软肋。所有人的目光都聚焦在林微光身上。
林微光的心猛地一沉。这个问题，她确实考虑过，也做了初步的阻尼减振设计，但正如这位合伙人所言，复杂环境下的动力响应模拟极其困难和耗时，她之前的分析确实不够深入和充分。
她张了张嘴，试图用已有的分析数据和优化措施进行解释，但话语在对方冷静而专业的目光下显得有些苍白。她能看到陈设计师微微蹙起的眉头，以及苏曼妮嘴角那几乎抑制不住上扬的弧度。
就在她感到冷汗即将浸湿后背时，会议室的门被轻轻推开。陆时砚走了进来，他似乎刚从另一个会议中抽身，手里还拿着一个平板电脑。他没有看任何人，径直走到会议桌旁的空位坐下，仿佛只是例行旁听。
那位提问的合伙人见到他，点了点头，算是打过招呼，但问题依然悬在空中，等待解答。
陆时砚低头快速浏览了一下自己平板上的文件，然后抬起头，目光平静地看向那位合伙人，也顺便将林微光从聚焦的视线中心解救了出来。
“李工的问题非常关键。”陆时砚开口，声音一如既往的冷静，听不出任何情绪偏向，“关于这类柔性悬臂末端的动力控制，我们集团投资的一家瑞士实验室，最近在航天器太阳能帆板的振动抑制技术上，取得了一些突破。他们采用了一种基于压电材料和主动控制算法的混合阻尼技术，可以实现对特定频率范围内微振动的精准、快速抵消。”
他边说，边在平板上操作了几下，通过会议室的大屏幕，共享了一份极其简要的技术说明和一组核心性能曲线图。
“这项技术目前成本较高，但用于此类关键部位、小面积的应用，在竞标阶段作为技术储备和解决方案展示，是可行的。相关资料和实验室联系方式，我可以让周景明稍后提供给项目组。”他语气平淡，仿佛只是在介绍一个与己无关的技术选项。
他并没有直接回答李工的问题，而是提供了一个更前沿、更具说服力的解决路径，直接将问题的层次拔高，化被动为主动。
李工看着屏幕上的数据，眼中闪过惊讶和浓厚的兴趣，他仔细询问了几个技术细节，陆时砚均对答如流，精准而简洁。
最终，李工点了点头，脸上的严肃化为了满意：“如果能有这样的技术兜底，那这个结构方案的风险就可控了。陆总提供的这个信息非常及时。”
危机再次被化解于无形。
林微光站在台上，看着台下那个依旧面无表情、仿佛只是完成了一次例行技术交流的陆时砚，心中翻涌着惊涛骇浪。他总是在她最需要的时候，以最意想不到的方式出现，用最冷静的姿态，为她架起通往对岸的桥。
他从未说过一句鼓励的话，却用行动一次次为她扫清障碍。
他划下清晰的界限，却又在界限之外，构筑了一道无声而坚固的屏障。
汇报演练继续进行，后续的问题都变得相对温和。结束后，众人陆续离开。林微光收拾着材料，感觉手脚还有些发软。
陆时砚是最后一个起身的。他经过她身边时，脚步没有丝毫停顿，如同掠过一阵冷风。
只有一句极低、极快，几乎消散在空气里的话，精准地飘入她的耳中：
「最后三天，稳住。」
林微光猛地抬头，只看到他冷硬挺拔的背影消失在会议室门口。
稳住。
简简单单两个字，没有任何温度，却像一块投入她心湖的巨石，激起了万丈波澜。她握紧了拳头，指甲深深陷入掌心。
这场无声的博弈里，她不是一个人在战斗。而她，也绝不会让他失望。