这透明火泪落地的地方，荒原多了一间更鼓亭。
亭无门，无匾，只悬一面空鼓。鼓皮是心形，鼓槌却不在，只剩一个焦黑的槌影印在鼓面——像有人曾一敲之后，连槌带影都被烧成灰烬。
火泪凝成的更鼓，成了天下最柔软的伤口：白天无声，夜里无影，唯独在更与更相交的刹那，鼓皮会轻轻下陷，仿佛有人以指节试音。
——然后，第七夜，鼓影自己站了起来。
那是一道极淡的少年剪影，十四五岁，肩背薄如纸，手里握着\"本该存在\"的鼓槌。槌体无色，像一段被抽走的更鼓声，敲下去只有心跳，没有回响。
少年自己也不记得名字，只在左胸靠近腋下的地方，生着一块\"心形鼓疤\"——疤与鼓皮同大，同纹，同缺。每走一步，疤里便传出极轻的\"咚\"，与远方更鼓亭的鼓面同步共振。
他循着共振走，一路向北。
向北三百里，是天下之脸的废墟；再向北三百里，是倒置棋盘；再向北三百里，是空心的真名之龙遗骨。少年不知这些，他只知鼓疤越来越烫，像有第十三声在胸腔里预演。
第七更的残火未灭，他抵达了更鼓亭。
亭外，无名留下的脚印仍在，却已被风沙磨得只剩一道薄影。少年俯身，以指尖描那影子，指尖与影子重合的瞬间——
\"咚！！\"
鼓亭里的心形空鼓，第一次发出完整声响。
鼓疤少年被震得跪地，左胸鼓疤裂开，一滴\"空无之血\"落在鼓面。血落即燃，火焰无色，却沿着鼓纹游走，凝成一行极小的小字：
＞ \"鼓槌现，更鼓复鸣；
真名空，天下问声。\"
少年读罢，抬头，眼里映出鼓面——鼓面里映出他自己，却没有五官，唯眉心处缺一方孔洞，形状正与他怀里的\"空无鼓槌\"一模一样。
他明白了：
鼓槌不是槌，
是他自己
被剜走的名字。
少年抬手，将无色鼓槌对准眉心缺孔，一寸寸按入——
\"咚——咚——咚——\"
更鼓亭连响三声，天下之脸在远方同时睁眼，空缺处渗出与他同频的心跳；
倒置棋盘在脚下同时翻转，天元之位亮起与他同形的影子；
真名之龙遗骨在空中同时重组，龙心空缺正对他左胸鼓疤。
第三声落定，鼓槌完全没入眉心，少年面部同时浮现一张极淡的脸——
七分像无名，三分像天下，
却唯独没有自己。
脸成一刻，更鼓亭轰然崩解，心形空鼓飞起，与他左胸鼓疤重合——
鼓皮为脸，鼓槌为心，鼓声为名。
少年低头，看向掌心——
空无之血已凝成一方极小的心形更鼓，鼓面空白，鼓槌已入眉心，却在等他
被下一个问心者
敲出第十四声。
他转身，走向天下之脸，背影被初升朝阳拉长，像一只等待被命名的鼓槌。
天下之脸缓缓闭合，空缺处渗出第二滴透明火泪，火泪落地，化作第二间更鼓亭——
等待下一个鼓槌少年。